獨木不成林，我卻異想天開擁有一角藕園。其實哪能稱之為園呢？小到僅只一缸，內(nèi)植種藕一截，間有小荷出水三五片。之所以戲稱為園，不過終歲寂寥，藉此存些奢望。待他日風過簾動，興許享用得一縷荷香。
這一枝獨荷，遠自鄉(xiāng)下老屋后的池塘移來。四月，恰逢春旱連連，池塘干涸，滴水不見。塘底泥土皸裂，枯荷殘梗遍及。其間有新葉鉆出，大如手掌小若苔錢，也有卷葉相對者，怯怯的，小家碧玉得讓人心疼。于是，拾路邊柴棒，掀土取藕，連帶那兩三片綠葉，附裹了一身黑泥，雙手擎舉著回了家。路上還小心謹慎，怕無意中折斷了枝葉。
陽臺狹小，當西曬。嬌氣些的植株，在這里總難存活。兼之懶動，終于只余幾盆無需費心的植物。也就棕竹一蓬，人稱孤挺的朱頂紅若干。得喜樓上人家空調(diào)水日日滴漏，還潤澤了一株葡萄，以及架下那叢馥郁清香的金銀花。
取了缸來，熱烈地將種藕植入，蓄滿水，再填足底泥。每日營營役役地過，得空就去看荷。不時往缸內(nèi)續(xù)些水。兩日后，有卷葉現(xiàn)，弱弱地不經(jīng)風。真?zhèn)€是：田田“三兩”葉，散點綠池初。大喜，狂奔入室相告。家人哂然：從今往后，就等著荷香滿園吧。
然而接連不斷的晴天，溫度跟物價一樣，居高不下。再看時，心就涼了大半，原來的舊葉，邊沿已開始焦黃，更有漸向中央漫延之勢。心中著急，電話里問朋友，稱不如種些小巧的睡蓮，好看又有趣。難道睡蓮就不怕熱嗎？心下郁郁無言。又隔三四日，荷一點動靜也沒有，新生的葉片也隨之萎頓了去。荷焦，我心焦，那么老屋種荷種稻的農(nóng)人呢？到此時，已心緒盡失。知道世間物事皆不可強求，與其這樣客死異鄉(xiāng)，不如任其夭亡在生養(yǎng)它的荷塘。便后悔當初從鄉(xiāng)下渾汗白流挖了它來。從此窗前來去，不想看一眼。報紙連篇累牘地報道各地旱情，湖北、湖南、江西三省遭五十年一遇的旱災，矛頭紛紛指向山峽水庫。又憂心那荷，念及它親親的荷塘乃至廣遠的洞庭和鄱陽湖，也不免一番唏噓。
突如其來的一場雨，下了若干日子。再看時，荷竟然生出好闊的一葉，那葉片足足有碗口般大小。出水的荷，用它細而帶刺的柄撐著一朵高高的傘，傘面碧綠得照花太陽的眼，旁邊還斜逸出幾片初生的卷曲細葉，仿佛對折了一些不想讓人探知的心事。這便是唐人李群玉筆下的新蓮么？
春去夏來，蒲草一樣的是心思。
一直不明白是先有藕，還是先有荷？又憶起老屋后的池塘來。幾年前冬涸時，時常彎過去看人挖藕。挖藕是件力氣活，光靠力氣也不行，便又是件技術活。冬天里氣溫低，農(nóng)人穿了及膝的雨靴，頭頂著陣陣雁叫，在荷塘里揮汗如雨。把泥土一鍬鍬掀上岸，再順著荷梗往下趕，一鍬鍬地追蹤。一會功夫，就取出了大片的土。坑深，有水涌出。水積得多了，看不清泥里藕腳的走勢，還得一鍬鍬舀出水去。待大部分的枝節(jié)顯露，就可不太費力地抽取出整枝的藕來，等洗去敷在上面那層黑泥，藕就白亮白亮地呈現(xiàn)在人前了。很奇怪，年年挖藕，荷葉年年生，荷藕怎么就挖不盡呢？
久旱又成澇，不知鄉(xiāng)下那片暴飲暴食的池塘怎么樣了。窗外依舊雨勢潦草，估計十天半月也見不到云開?？偸菦]來由地想起溝邊向日葵的臉，想起老屋后那蓬梔子，想起一野麥黃的夏天。想起麥田里背著火銃行走的獵人和他的狗，那狗撒著歡地跑，莫非嗅到了野兔的蹤跡？陽臺上晚風中的呼吸，不知怎么就有了田野的味道。
