1.
對柔弱的敵視
人們對童年其實有很深的誤解，我們對童年有這樣一種想法，認為童年就是成年的預(yù)備役。孩子學(xué)習(xí)知識，苦練技能，培養(yǎng)能力以為成年做準(zhǔn)備，為進入社會做準(zhǔn)備。
我對這種想法做了一些提煉，它其實是想表達這樣一個意思：
? 童年是脆弱的，這種脆弱包括身體上力量上的柔弱，意志上的虛弱，以及知識技能上的薄弱。
? 成年人則是強大的，相應(yīng)的這種強大包括體力上力量上的強大，包括知識技能上的積累儲備，也包括意志力上的堅強。
而我們的教育就是在試圖把一個脆弱的孩子想辦法改造成一個強大的，能夠應(yīng)對社會的成年人。所以我覺得與其稱為成長，不如說替換更準(zhǔn)確一點。把原來的孩子的特質(zhì)消滅掉，替換上成人的特質(zhì)。
對我來說這種教育方式是一種顧此失彼的行為。因為有些東西看不懂，不認得，不曉得它的價值，所以把它當(dāng)垃圾丟了，而等到將來碰到問題時，可能已經(jīng)太遲了。
他丟了什么呢？他丟的是一個人對這個世界以及對生活的信任。沒有人比嬰兒，比孩子更信任這個世界，更信任身邊的人。一個孩子赤條條來到世上，一切都需要依靠這個世界特別是父母親人的供養(yǎng)，他除了信任什么都做不了。
這就是生命的一種有意安排，當(dāng)一個人生下來，來到這世上，在生命最脆弱的一段時期，恰恰是對生命對世界最信任的時候。孩子的信任和脆弱其實是互為一體的，它們維持著生命的平衡。你越是脆弱，你就越是需要信任生活的安排，否則你就會整天惶恐不安。反過來說，你越是信任生活，你也就越敢于放下防御，放松下來，柔弱下來。
我們的父母，我們的教育者顯然沒有意識到這兩者的聯(lián)系，我們只看到孩子身上脆弱的部分，看到他們身上那些所謂的“不成熟”的部分。急切地想要將其糾正過來，讓弱小變成強大，而這過程恰恰也在一點點破壞孩子對生命天然的信任。
2.
挫折教育對柔弱的扼殺
我們很多人對孩子身上那種看上去“弱”的部分有種近乎天然的敵視心態(tài)，他們不接受自己身上弱的部分，將其從自身分離出來，投射到孩子身上，并且欲除之而后快?！按煺劢逃本褪沁@樣一種目的明確地滅除柔弱一種教育方式。
我記得17年的時候，主持人樂嘉帶著帶著他四歲的女兒花四天時間徒步穿越70公里的沙漠。他在微博詳細記錄了這一過程，當(dāng)時在網(wǎng)上引起過一些爭論，有些人同意他的做法，有些人覺得這樣對孩子太過殘忍。
我特地翻到了樂嘉17年8月份的那幾篇微博仔細看了一下。雖然我事先翻閱了很多其他網(wǎng)友對此事的討論，但當(dāng)我仔細查看了微博記錄的時候，還是被觸動了。這幾篇微博對我來說就像是一個經(jīng)典的范例，完美地描繪了一個孩子“成長”背后的故事，我簡單地將他的記錄羅列了出來：
第一天，從上午開始走，到下午兩點，已經(jīng)走了11公里。靈兒（樂嘉女兒）不肯走了，哭喪著臉對父親說“爸爸，我好困，爸爸，我好想睡覺?！备赣H鼓勵她，讓她堅持下去。她一反常態(tài)，不接父親的話，含淚對父親說“爸爸，可是我真的很困了。”父親加重了語氣繼續(xù)勸她堅持下去，靈兒用哀求的語氣抽泣道，“爸爸，可是我真的好困好困好困，爸爸，我困得不得了，我已經(jīng)困得不行了………”就這樣一路父親連哄帶騙地帶著她走到了終點。
晚上凌晨零點，靈兒做夢邊哭邊說“我不要了，我什么都不要了?！绷璩績牲c多，孩子突然嚎啕大哭，哄了好久才又睡去，第二天問他昨晚為什么哭，她搖搖頭。
第二天，風(fēng)沙大作，情形和昨天如出一轍，靈兒 抱著父親的腿哭著懇求父親讓她休息，父親認為這跟昨天的套路一樣，于是用同樣的招式反復(fù)勸她繼續(xù)走。中途下雨，父女在保障車上，女兒死死地睡去。父親搖醒她，邊哭邊對她說“...爸爸這輩子最不愿意你成為一個一事無成的孩子...”父親哭，女兒也哭，只能繼續(xù)走。
就是以這樣的方式，樂嘉帶著他的女兒連滾帶爬地以每天20公里的速度走了四天。我不知道別人看完樂嘉在微博上的這些對旅途的描述是什么感覺。我是覺得孩子其實第一天下午就已經(jīng)達到了極限，后面的路程則是反復(fù)地在這種極限上被來回蹂躪。
我們都知道彈簧，我小時候經(jīng)常拆東西，玩具、圓珠筆、打火機，這些東西里面都有彈簧。你會發(fā)現(xiàn)如果你用力把彈簧拉開，超出了它的最大伸展量，它就再也無法恢復(fù)到原位了。其實人的心靈也是一個彈簧，當(dāng)一個人收到的壓力超過他的最大承受極限的時候，它就會難以歸復(fù)原位。
當(dāng)靈兒哭著反復(fù)懇求父親讓她休息的時候，其實對于她來說無論是身體還是精神上都已經(jīng)到達了極限。就像彈簧一樣，她把自己繃到了一個最緊的程度，她想松下來，想柔弱下來，不想再那么逼自己，可她不知道為什么明明自己無數(shù)次懇求父親讓她休息一會兒?？筛赣H卻始終無動于衷，堅持讓她繼續(xù)走下去。
我想她由此得到了一個經(jīng)驗，哦，原來我是可以被如此對待的。這和她原來想的完全不一樣，她原來以為，父親是最愛他的，最溫柔的，無論何時何地都會站在她一邊。因為這份信任，作為女兒，她可以以最真實，最柔軟的樣子呈現(xiàn)在父親面前，而父親總是會接納她。
現(xiàn)在這份信任已經(jīng)不存在了，她知道父親已經(jīng)不再接受她最真實最柔軟的部分。她必須得適應(yīng)眼前這個“新的父親”。她只能堅強起來，成為父親希望她成為的那種獨立堅強的女孩。
我不知道第四天走完全程之后，樂嘉帶著女兒回家時，他是否意識到少了點什么？在構(gòu)思這篇文章的時候，有一個聯(lián)想浮現(xiàn)在我腦海里，在徒步的第一天，我想象靈兒分裂成了兩個人，其中那個最柔弱，最信任父親的分身再也沒有跟著父親回去，她獨自留在了甘肅荒涼的沙漠中。夜晚凌晨兩點的那次沒由來的嚎啕大哭也許就是一種兩人之間的告別。
3.
不再柔弱也不再信任
有人也許會問，這不是很好嗎？從效果上來看，樂嘉顯然達成了預(yù)期的效果，甚至是超額完成，四歲的女兒走完了全程，證明了自己的能力。她變得更堅強，更獨立了。而在我看來，靈兒恰恰可能失去了她最寶貴的東西：對生活的信任。
心理學(xué)有個說法，孩子通過父母的眼睛觀察世界。即對孩子來說，父母看著他時的眼神就是世界看他時的眼神。父母怎么對待他，世界就怎么對待他。當(dāng)父母只允許孩子強大的時候，或者說只在孩子表現(xiàn)出堅強的樣子才回應(yīng)他時，孩子跟父母的關(guān)系就被固定下來了。當(dāng)他走向社會，他明白這個世界也只接受自己強大的樣子。他只有一種方式去跟生活建立關(guān)系，或者說去應(yīng)對生活，那就是變得強大。
但是命運多舛，生活變幻莫測，你不可能總是強大，你的生活一定會有失去控制的時候，當(dāng)你生病了，失業(yè)了，當(dāng)你破產(chǎn)了，當(dāng)別人離你而去。甚至都無需舉這些極端的例子，任何事情都有可能使一個人情緒崩潰。你可以跟命運對抗，你可以去戰(zhàn)斗，但你不可能每回都贏。當(dāng)你實在無能為力的時候，你是否還信任生活，放松下來，允許自己以脆弱的樣子面對生活？
我覺得很難，因為你沒有這個經(jīng)驗，你從未想過自己放手，放松下來，順其自然，生活還會回應(yīng)你，還會善待你。你一直以來的經(jīng)驗是緊緊地掌控生活，生活才是溫馴的，一旦失控，你想象著一頭野獸向你撲過來。
然而生活中有許多根本性地轉(zhuǎn)變其實只發(fā)生在你放手的時候，發(fā)生在你讓生活穿透你的時候。就比如我們大多數(shù)人都會衰老，然后迎接死亡。這是個很奇怪又非常有意思的過程，面對死亡，你任何努力，任何堅持或者堅強都沒有意義。它只需要你完完全全地放松下來，柔軟下來，最重要的是信任這個過程，而不是去拽緊拳頭堅持什么。
我愿把死亡看做一種隱喻，人們的一生中會遭遇許多這些“死亡時刻”。當(dāng)一些變化無可置疑地發(fā)生在你的生活中，或者當(dāng)你進入一個陌生的領(lǐng)域，你周圍的一切都變得不可控。如果你把這些突然闖入你生活的事物都看成是壞的，危險的，需要你去對抗，需要你變得強大否則就會被他吞噬，那么這無疑還是在應(yīng)對生活，把生活看成敵人，看成洪水猛獸。這樣的結(jié)果很可能會導(dǎo)致你越來越疲憊，甚至崩潰。但如果你信任生活中這些新的變化，你信任生命給你的安排。放松下來，柔弱下來，一種新的可能性，一個新的世界就會在你面前展開。你的經(jīng)驗擴展了，你跟生活建立了新的關(guān)系。
道德經(jīng)上講世界上最善的事物，一個是水，一個就是嬰兒。它們都很柔弱，也都信任生活。里面有一句：水處眾人之所惡，故幾于道。就是水對它的遭遇沒有評判，只是單純的信任它遇到的一切。這種信任其實我們的孩子都有，只是我們愿不愿意去保留它。
