朱德庸
漫畫大師朱德庸的名字，你或多或少不會(huì)陌生。但你也許不知道，他是一名阿斯伯格。
他的代表作品，《雙響炮》《澀女郎》《醋溜族》《絕對(duì)小孩》……這些短小精悍的四格漫畫多已被改編成了影視作品，從方寸之間延展出人生的幽默和荒謬。
25歲那年，憑借漫畫《雙響炮》，朱德庸一時(shí)紅遍臺(tái)灣。那時(shí)他剛服完兵役出來，面對(duì)突然的走紅有些不知所措，自我形容就像是沒經(jīng)過孕期的母親一下有了孩子。他把自己的成名歸結(jié)于運(yùn)氣，是“瞎貓碰見死耗子”，之后大概四五年時(shí)間，朱德庸一直在彷徨、猶豫，他喜歡畫畫，喜歡到癡迷，但對(duì)于要拿畫畫當(dāng)職業(yè)，他心里沒底，臺(tái)灣還從來沒有一個(gè)專職漫畫家，又怎么會(huì)是他？他從小就是個(gè)被嫌棄的“笨小孩”。
2013年，53歲的朱德庸偶然得知自己可能患有阿斯伯格。忽然間，那些一直以來困擾他的事情仿佛終于找到了源頭。他長長地松了口氣，“原來這不是我的錯(cuò)”。
朱德庸曾說，他之所以能創(chuàng)作出所有這些漫畫，本質(zhì)上都和他的童年有關(guān)。
他的童年，非常非常不快樂。
朱德庸的學(xué)習(xí)成績很差，沒人知道他有閱讀障礙，只覺得他笨。父母帶著他換了無數(shù)所學(xué)校，像皮球一樣被踢來踢去。有一次，新入學(xué)沒多久，數(shù)學(xué)老師就對(duì)他說：“朱德庸，你真是個(gè)數(shù)學(xué)天才。”
朱德庸還沒來得及反應(yīng)，老師又接著說：“你永遠(yuǎn)可以在你的答案上創(chuàng)造出不存在的數(shù)字?！?/span>
還有一次，幼兒園組織郊游，老師特意提前一天來到朱德庸家里，對(duì)他媽媽說，能不能不要你的小孩去？媽媽不忍心，跟老師求情，讓他去吧，我會(huì)叫他乖一點(diǎn)。這時(shí)朱德庸就站在旁邊，面無表情地聽他們商量有關(guān)自己的事。
朱德庸參加《朗讀者》第二季
童年對(duì)朱德庸來說是場(chǎng)噩夢(mèng)。學(xué)校里沒有同學(xué)喜歡他，他們常常嘲笑他、孤立他。朱德庸特別害怕跟人打交道，只要涉及到兩個(gè)人以上的事情就不知所措。他心想，為什么自己跟周圍這么格格不入？是不是根本不該出現(xiàn)在這個(gè)世界上？
“小時(shí)候一度覺得只有家里的狗喜歡我”，朱德庸回憶說，“直到有一天我被狗咬了……”失去了唯一伙伴的朱德庸，變得更加封閉，躲進(jìn)自己的世界里不愿走出來。
在他的世界里，朱德庸有兩樣獲得快樂的方式，玩蟲和畫畫。
“蟲子對(duì)我沒有威脅，也不會(huì)不接納我。”從昆蟲的世界里，朱德庸找到了長期渴望而缺失的安全感。他家住的是日式瓦房，有個(gè)小庭院，院子里的螞蟻、蜜蜂、蜘蛛等昆蟲都被他玩了個(gè)遍。拿糖水引誘兩波不同種類的螞蟻對(duì)峙打架，捅蜂窩然后嘗試各種辦法護(hù)住自己看哪一種更有效，用試管逮住蜘蛛讓它們兩兩對(duì)打，最后選出“蜘蛛王”，這樣的小事他樂此不疲。
大約4歲的時(shí)候，朱德庸開始迷上畫畫。無論學(xué)校還是家里，只要能畫的地方，他到處都畫。那些欺負(fù)他的老師、同學(xué)，他都把他們畫進(jìn)了畫里，在想象的空間中懲罰和報(bào)復(fù)他們，心里就舒坦多了。
畫畫需要想象力，這一點(diǎn)朱德庸倒是很擅長。走在路上，看見穿著高跟鞋的女郎，他會(huì)想如果她突然摔一跤會(huì)怎么樣？對(duì)面走過來一個(gè)道貌岸然的男士，他就想如果突然沖上去給人一巴掌，對(duì)方會(huì)是什么反應(yīng)？
想著想著，他就笑了，被腦海里天馬行空的場(chǎng)景逗笑了。一時(shí)間，附近的人都知道有這么個(gè)不正常的孩子，老是在那兒自顧自地傻樂。
朱德庸還喜歡去按別人家的門鈴，按完后馬上躲起來，暗中觀察開門人臉上是什么表情。對(duì)方關(guān)門后，他再跑過去按，如此重復(fù)。然后把對(duì)方的表情變化與自己想象中的作對(duì)照，得出的結(jié)論是，隨著憤怒程度加深，人的臉色會(huì)從青色變成紅色，最后發(fā)白。
這些惡作劇式的經(jīng)歷，都成了朱德庸畫畫的素材。他只想畫畫，不想上學(xué)，經(jīng)常趁父母不注意，把溫度計(jì)泡在溫水里，假裝自己發(fā)燒了。
From：《絕對(duì)小孩》
畫畫永遠(yuǎn)是朱德庸逃避外在世界最好的途徑，他喜歡畫，也會(huì)畫，但是沒人認(rèn)為，他可以將畫畫變成職業(yè)。有一次，朱德庸的舅舅問他，長大了要做什么？他說要以畫畫為生。舅舅聽了，送給他一支金筆。
朱德庸原本以為，舅舅這是在鼓勵(lì)他。沒想到舅舅說，送你這支筆，是想著你以后沒錢吃飯了，可以拿它去典當(dāng)換錢，不至于餓死。
大學(xué)時(shí)，朱德庸讀的是電影系。有一天，電影系系刊的主編找到朱德庸，問他愿不愿意給系刊畫一張畫，很快就要。朱德庸高高興興地答應(yīng)了。他不知道，主編之所以這么急著找他，其實(shí)是因?yàn)樗沐e(cuò)了頁數(shù)，快出刊時(shí)才發(fā)現(xiàn)多出一頁空白。
后來知道了，朱德庸也不怎么在意。反正他只關(guān)心畫畫這件事就好了。
作品登出后，陸陸續(xù)續(xù)有媒體找上門來，跟朱德庸約稿。1985年冬天，朱德庸幾乎頭也不抬地畫了一個(gè)多月，把31張四格漫畫《雙響炮》交給報(bào)社后，就去服兵役了。服役期間，他每晚仍堅(jiān)持打著手電筒畫畫。
From：《雙響炮》
朱德庸每周都和父親通信，問父親有沒有在報(bào)紙上看到他的作品。等了三個(gè)多月，父親的回答終于從“沒有”變成了“有”。
父親還告訴他，他的漫畫每周刊登三幅。朱德庸一聽，心里一涼：“完蛋了，我畫得實(shí)在太爛了，所以要拖這么久?！笔獠恢?， 當(dāng)時(shí)報(bào)紙連載漫畫，通常是每人連載一個(gè)月。
幾個(gè)月后，朱德庸剛回到家，就不停地接到各種采訪邀約，他才知道，原來自己“火”了。也才知道，報(bào)社之所以每周只登他三張漫畫，是為了拉長作品周期，等朱德庸服完兵役回來。
雖然成了名，但朱德庸還不確定要不要把畫畫當(dāng)成職業(yè)?！爱嫯嬍菦]出息的”，身邊人都這么跟他說。他想了各種可能的工作，拍電視劇，拍廣告，當(dāng)設(shè)計(jì)師，做行政，開飛機(jī)——這是他最認(rèn)真考慮過的事，因?yàn)椤昂猛妗薄Ｋ胂箫w機(jī)飛在空中的時(shí)候，明明晴空萬里，卻騙乘客說“我們現(xiàn)在遇上一股氣流”，然后故意操縱機(jī)身讓它顛簸；或者半途中走出駕駛室問乘客，“有人會(huì)開飛機(jī)嗎？”大家的表情一定非常有趣。
最終，朱德庸是被太太說服的：“會(huì)開飛機(jī)的人，比會(huì)畫漫畫的人多得多，你為什么要放棄少數(shù)人才會(huì)的事情呢？”
朱德庸和太太馮曼倫
成為職業(yè)漫畫家的朱德庸，剛開始非?？鞓贰?/span>畢竟，這是他一直以來感興趣的事情。
他不知疲倦地畫啊畫啊，作品越來越多，錢也越來越多，畫到不知從什么時(shí)候起，他自己都沒有意識(shí)到，好像對(duì)許多事物都沒有感覺了。感覺不到快樂，也感覺不到不快樂。
直到有天，朱德庸的孩子對(duì)他說，爸爸，你現(xiàn)在是在面無表情地畫畫。
“這是你要的人生嗎？”朱德庸認(rèn)為，人在一生中，至少會(huì)聽到兩次這樣的提問。
第一次，或許也有第二次，第三次，可能出現(xiàn)在某一個(gè)偶然的時(shí)刻，你聽到了，然后去思考，做出改變?nèi)松壽E的選擇。
最后一次，是即將離開人世的時(shí)候。這時(shí)無悔最好，遺憾也罷，反正一切都已成定局。
要做出盡可能正確的人生選擇，朱德庸的經(jīng)驗(yàn)是，將小時(shí)候的自己作為導(dǎo)師，因?yàn)樾『⑹亲盍私庾晕覂?nèi)心力量的人。他經(jīng)常說，如果自己長大了，可能就不會(huì)畫畫了。
在家里，朱德庸不算是個(gè)稱職的父親，還常常把孩子弄哭。孩子哭著去找媽媽，媽媽便跟他解釋，不要看你爸爸個(gè)子長這么大，其實(shí)他身體里住著一個(gè)比你還小的小孩。
孩子不哭了，他對(duì)朱德庸說：“爸爸我讓著你，因?yàn)槟惚任倚 ！?/span>
得知自己有阿斯伯格癥后，朱德庸對(duì)父親的了解仿佛也更清晰了起來。他覺得，父親多半也是個(gè)阿斯伯格。
From：《絕對(duì)小孩》
和他一樣，父親大多數(shù)時(shí)候都是安安靜靜的，從不出去應(yīng)酬，喜歡待在家里，在院子里鼓搗各種各樣的東西。父親也喜歡畫畫，也想過當(dāng)漫畫家，但他的父親不讓，這一點(diǎn)他沒有朱德庸幸運(yùn)。雖然沒有人鼓勵(lì)朱德庸畫畫，也沒有人強(qiáng)制不讓他畫畫。
父親一生中唯一擁有畫畫的機(jī)會(huì)，是在馬來西亞，作品發(fā)表在了馬來西亞華文報(bào)上。此后幾十年，他再也沒有畫過畫。直到朱德庸提出讓父親幫自己的漫畫涂色，他才重新拿起畫筆。
母親告訴朱德庸，父親如果沒有畫可以涂色，就整天睡覺。7點(diǎn)吃完早飯8點(diǎn)又睡了，11點(diǎn)起來吃完午飯12點(diǎn)便開始午休。但如果給了父親畫稿，他可以一直畫，不睡覺。
朱德庸小時(shí)候，家里經(jīng)濟(jì)條件不是很好，買不了畫冊(cè)，父親就自己裁好白紙，整整齊齊地裝訂起來，給朱德庸作為畫本。每當(dāng)畫本快要用完時(shí)，朱德庸又會(huì)在客廳桌上發(fā)現(xiàn)新的本子。
父親總是默默地做這一切。朱德庸和父親之間幾乎沒有交流，頂多就是父親坐在沙發(fā)上看電視，朱德庸坐過去，說“把遙控器給我”。兩人的最后一次見面，也是相對(duì)坐著，一言不發(fā)地坐了一個(gè)半小時(shí)。
朱德庸覺得，父親正是通過這種“阿斯伯格式”的愛來愛他的。“你是這樣，那就讓你這樣?！?/strong>
父親說過的一段話，朱德庸始終牢牢記得。那是在父親帶他去動(dòng)物園時(shí)，告訴他的：
“你有沒有注意到，動(dòng)物園有獅子，有老虎，有大象......如果你是獅子，你就做一只獅子，如果你是大象，你就做一只大象。不要輕易改變你的樣子?！?/span>
在朱德庸看來，阿斯伯格雖然給他帶去了很多痛苦和麻煩，但也有好處。它像一個(gè)玻璃球，把他小小的世界包裹得好好的，不讓他受到大人世界的干擾。
他只有肉體生活在外面的世界，他的心屬于自己想象的世界。他的世界別人侵犯不了，而他可以把它隨時(shí)帶在身邊，可以不斷豐富，可以跟小時(shí)候的自己對(duì)話，可以“跟已經(jīng)失去的東西和失去的人重新碰面”。
他明白了小時(shí)候的自己不是“蠢”，只是有點(diǎn)不一樣。
聯(lián)系客服
