從美國的東岸到西岸,所有人都在談論《斷背山》。上一次娛樂新聞如此被津津樂道,是湯姆·克魯斯在電視節(jié)目里跳上主持人奧爾法的沙發(fā)跟小凱蒂表白愛意。
這當然是兩件截然不同的事——《斷背山》是兩個牛仔之間的愛情故事,而阿湯哥,怎么說呢?他跟任何一個女人的愛情故事都搞得那么轟轟烈烈。現(xiàn)在“跳沙發(fā)”已經(jīng)作為美國新俚語收進詞典,意思是“舉止異常的狂熱行為”。
那么這部關于同性戀的文藝片,怎么會像阿湯哥的愛情這么火呢?它應該是很小眾的電影才對啊。怎么會這么多異性戀者被它感動,還忍不住在茶余飯后談論它呢?傻了吧!你應該想到的是:世界上超過一半的人是女人!
拋開西部遼闊的景觀,拋開喝醉的牛仔唧唧歪歪,拋開那些同性戀場景(別期待看到什么刺激的,比其他電影中異性戀的鏡頭保守多了),《斷背山》幾乎可以說是一部少女情懷的電影,讓人想起上世紀80年代初那部細膩經(jīng)典的《母女情深》(Terms of Endearment)——巧的是,它們的確是同一個編劇。
女人喜愛《斷背山》,并非因為它里邊的男性外表粗獷內(nèi)心溫柔。騎著馬的帥哥,他們扛著小羊的樣子,穿著緊身牛仔褲的樣子,醉醺醺地打架,對女人隨隨便便的態(tài)度——的確都挺男人味的。不過真正打動女人的,是更加內(nèi)在的東西——也就是當杰克和厄尼斯兩個男人相愛的時候,他們的愛從褲襠升騰到了前額。好了,坦白說,這就是女人一直想從男人那里得到的。
另一件有趣的事,是看到《斷背山》打破了通常的男同性戀的形象。曾經(jīng)有個廣告片非常流行,那里邊的男同性戀形象簡直可以說在人們心中根深蒂固:頭發(fā)打蠟,穿高領套頭毛衣,公寓里都是同性戀雜志,家居用品清一色“碼頭王”牌,渾身芬芳而且喜歡用扔枕頭來表達他們的感情。
而《斷背山》則完全反其道而行之,完全駁斥了那種假造的敏感男性形象。沒有夸張的服飾,沒有娘娘腔,杰克和厄尼斯像男人一樣走路。當杰克開著卡車離開厄尼斯默默流下眼淚的時候,即使最冷漠的女人也不免感到愛的溫熱。
那個瞬間,就像《斷背山》中許多個瞬間一樣,顯示出男人也有跟女人一樣對愛的情緒化的感受。而通常在電影中,這樣的角色總是女性——女人尖叫哭泣,強迫對話,談論兩人的關系,而男人總是在困惑中悶悶不樂,像是個受害者或者餓著肚子的人那樣苦著臉。杰克和厄尼斯都是男人,這意味著他們必須在沒有女人會尖叫哭泣的情況下來解決他們兩人關系中的問題。結(jié)果是,他們兩個都變得情緒化了。
對于女人來說,看《斷背山》的感受就像是讓大腦度了個假,起碼是情感負荷過重的部分。女性一直希望男性能跟自己一樣直接而強烈地表達出自己的情感,可總是得不到滿足,而這次,她們會在電影里看到。
不知道男同性戀者看《斷背山》會是什么感受,想必會相當復雜。不過它對異性戀者的影響很清楚,因為那很明顯:陪女友看《斷背山》的男人目光閃爍,卻辯稱只不過眼睛癢了;單獨去看的女人在影院里大聲抽泣,一邊還嘀咕“答應他,厄尼斯,答應他啊”;而每一個坐在影院里的女人,都假裝自己就是杰克。
讓我們再回到開頭?!稊啾成健肥且徊筷P于男同性戀的電影,但是它主要是給女人看的。兩位男主角像兩個真正的男人那樣行動,但是像女人那樣愛?!稊啾成健酚械氖亲钔昝赖睦寺匠淌?,卻沒有用到一支發(fā)蠟。
——————
在威尼斯看完《斷臂山》,沿著電影宮門前的海岸漫步,腦海中一直縈繞著的追問是,那兩個男人為什么愛得那么情深意長、繾綣決絕?以至于拋妻棄子、死不足惜?
于是李安的目的便達到了:只有純粹的愛或幻象能支撐我們步出紅塵泥沼,甚至可以說,是愛與幻象支撐著我們與凡俗現(xiàn)實對抗。
到最后,無論生死,都贏了,即使贏得凄凄慘慘切切。
這就是問題的答案。在《斷臂山》里,純粹的愛,就是同性之戀,它能堅持到最后,直至生死隔絕、孤身守望,絕對比任何傳統(tǒng)意義上的癡男怨女之愛都要圣潔千萬倍,因為它上面決不會附加那么多人倫禮教,它的反抗性,也因而無與倫比。至于影片里的幻象,當然就是無跡可尋的“斷臂山”了,它清冷幽寂、不知所終,只存在于生死契闊的兩個男主角的內(nèi)心深處,其余俗世眷朋,遍尋不見。
本站僅提供存儲服務,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。