電影是什么？這個(gè)問題可不那么好回答。很早以前日本作家志賀直哉（Shiga Naoya）舉了一篇他的孫子寫的文章，說這是他那個(gè)時(shí)代最不尋常的散文。他把這文章發(fā)表在一個(gè)文學(xué)雜志上。這篇散文的名字叫《我的狗》。它是這么寫的：“我的狗像頭熊；也像只獾；還像只狐貍……”那文章接著列舉了這條狗的種種特點(diǎn)，并把每個(gè)特點(diǎn)都和別的某種動(dòng)物做了比較，列出來的單子能把所有動(dòng)物都占全了?？墒?，文章的結(jié)尾是這樣的，“但是因?yàn)樗且粭l狗，他也就最像一條狗。”
我記得自己讀到這篇文章的時(shí)候開懷大笑，不過它說明了一個(gè)很嚴(yán)肅的問題。電影和其它很多藝術(shù)都有相似之處。如果電影是很有文學(xué)性的，那它也該有戲劇的特質(zhì)，有哲學(xué)的一面，繪畫的屬性，還有雕塑和音樂的元素。但是電影，說到頭，是電影。
※
的確存在一種叫做電影美的東西。它只能通過電影來表現(xiàn)。一部電影要想成為一部打動(dòng)人的作品，就一定要把電影美在影片中表現(xiàn)出來。如果它被很好的表現(xiàn)出來了，人們?cè)诳催@部電影的時(shí)候就能體會(huì)到一種特別深的情感。我堅(jiān)信吸引人們來看電影的就是這種感覺，讓電影人去拍電影的最初動(dòng)力就是對(duì)這種感覺的渴望。或者說，我堅(jiān)信電影的本質(zhì)在它的電影美。
※
當(dāng)我開始準(zhǔn)備一部電影的時(shí)候，我腦海里總是出現(xiàn)很多想法，并使自己相信它們就會(huì)是我想要拍的東西。這些想法里，就會(huì)有一個(gè)突然的冒出來，開始生根發(fā)芽；我就抓住它并培養(yǎng)它。對(duì)于制片人和電影公司給我的題目我從來都不予考慮。我的電影都是源自我自己在某個(gè)時(shí)期特別想表達(dá)的某種東西。在我看來，一個(gè)電影計(jì)劃的根就是這種想表達(dá)某件事物的內(nèi)在需要。能滋養(yǎng)這根并讓它長(zhǎng)成大樹的是劇本。再能讓這大樹開花結(jié)果就得靠導(dǎo)演了。
※
導(dǎo)演的角色包括指導(dǎo)演員，攝影，錄音，藝術(shù)指導(dǎo)，音樂，剪輯，還有配音和混音。盡管這些東西可以看成是獨(dú)立的工作，我卻不把它們分開來看。我認(rèn)為它們應(yīng)該合在一起算到導(dǎo)演下面。
※
一個(gè)電影導(dǎo)演必須得有能力讓一大撥人跟從他，跟他并肩工作。我經(jīng)常說，雖然我肯定不算是什么軍事家，但如果你把劇組和軍隊(duì)做比較，那劇本就相當(dāng)于軍棋，而導(dǎo)演就是前線指揮官。從制作開始到結(jié)束，沒人知道會(huì)發(fā)生什么事。導(dǎo)演必須能應(yīng)付任何情況，他必須得有領(lǐng)導(dǎo)才能，好讓整個(gè)劇組都按照他的決定行動(dòng)。
※
盡管電影中的鏡頭順序是事先就定好了的，按照這個(gè)順序拍攝卻不一定是最有意思的。有些事先無法預(yù)料的事情會(huì)產(chǎn)生出人意料的效果。如果能把這些效果在不影響內(nèi)部平衡的前提下結(jié)合到影片里，那整體就會(huì)變得有趣多了。這就好像在窯子里燒瓦罐。在燒的過程中，灰燼和其它的顆粒會(huì)落到熔化了的釉上，結(jié)果就產(chǎn)生了不可預(yù)測(cè)但卻很美麗的效果。拍電影的時(shí)候也會(huì)產(chǎn)生類似的無法預(yù)知卻很有意思的效果，所以我管它們叫“燒窯反應(yīng)”。
※
一個(gè)好導(dǎo)演能把一個(gè)好本子拍成一部杰作；用同樣一個(gè)本子平庸的導(dǎo)演能拍出一部過得去的片子。但是遇到壞本子就算是好導(dǎo)演也不可能拍出好電影來。在那些真正是電影的表達(dá)方式中，攝像機(jī)和麥克風(fēng)都得能勁得起水火的考驗(yàn)。這樣才能做出一部真正的電影來。劇本必須得能做到這一點(diǎn)。
※
一個(gè)劇本的結(jié)構(gòu)要是好的話，就好比交響曲，有著三個(gè)或者四個(gè)樂章，還有不同的速度?；蛘咭部梢杂媚軇〉娜拷Y(jié)構(gòu)：序，破，疾。如果你能全身心的研究研究能劇并從中學(xué)到點(diǎn)好東西，它會(huì)自然而然的體現(xiàn)在你的影片里。能劇是真正在世界上也獨(dú)一無二的藝術(shù)形式。我覺得歌舞伎是模仿它，但只是一株生不出新種子的花。不過對(duì)于劇本來說，交響曲式的結(jié)構(gòu)最容易被今天的觀眾理解。
※
要想寫劇本，就得先研究偉大的小說和戲劇。你必須思考它們?yōu)槭裁磦ゴ?。你讀它們的時(shí)候產(chǎn)生的那些感情都是從哪里來的？為了表現(xiàn)出那些角色和事件，作者投入的熱情程度，細(xì)心程度？你必須仔仔細(xì)細(xì)的看，一直看到你明白了所有這些東西為止。你還得看偉大的電影。你得讀偉大的劇本，研究那些偉大的導(dǎo)演們的電影理論。如果你想成為一個(gè)電影導(dǎo)演，就得精通編劇。
※
我已經(jīng)忘了是誰說的這句話了：記憶就是創(chuàng)作。我自己的經(jīng)歷還有我讀過的東西都保留在我的記憶里，成為我創(chuàng)作新東西的基礎(chǔ)。我沒辦法無中生有。因?yàn)檫@個(gè)緣故，看書的時(shí)候我總是在手邊放一個(gè)筆記本，這習(xí)慣從我還是個(gè)年輕人的時(shí)候就有了。我記下自己的反應(yīng)，還有那些特別感動(dòng)我的。我積累了整摞整摞的筆記本。每當(dāng)我開始動(dòng)筆寫劇本的時(shí)候，我就去讀它們。我總是能在它們中的某個(gè)地方找到突破點(diǎn)。即使是一句對(duì)白我也會(huì)從這些筆記本里找啟發(fā)。因此我想說的是，不要躺在被窩里讀書。
※
1940年左右我開始和另外兩人合作寫劇本。在那之前我都是一個(gè)人寫，并沒有覺得有什么困難。但是一個(gè)人寫劇本可能存在對(duì)人性的理解過于片面的危險(xiǎn)。如果你和其他兩個(gè)人一起寫一個(gè)人，你至少可以獲得關(guān)于這個(gè)人的三個(gè)不同的角度，對(duì)于觀點(diǎn)不一致的視角還可以作討論。另外，導(dǎo)演總是會(huì)不自覺的調(diào)整人物和情節(jié)，讓它們更方便自己的導(dǎo)演方式。如果你是和其他兩個(gè)人一起寫劇本，這個(gè)危險(xiǎn)就可以避免了。
※
有件事值得特別注意，就是最好的劇本里只有很少的解釋性段落。往劇本中描述性的段落里加入解釋是個(gè)你最容易落入的陷阱。角色在某一特定時(shí)刻的心理狀態(tài)是容易解釋的，但是要通過對(duì)白和動(dòng)作上的微小細(xì)節(jié)來描繪就非常難了。但這并非不可能。大量這方面的東西都可以通過研究經(jīng)典戲劇學(xué)到。我認(rèn)為那些不帶任何感情的偵探小說也很有幫助。
※
我的排練開始于演員的更衣室里。一開始我讓他們重復(fù)臺(tái)詞，然后慢慢的加入動(dòng)作。但是從一開始我就讓他們穿上戲服化好妝。接著我們到拍攝現(xiàn)場(chǎng)做完整的排練。這些全面的排練讓實(shí)際拍攝需要的時(shí)間變得很短。我們不僅排練演員，也排練場(chǎng)景中的各個(gè)部分――攝像機(jī)運(yùn)動(dòng)，燈光，還有其它的。
※
對(duì)于演員，最糟糕的就是意識(shí)到攝像機(jī)的存在了。通常當(dāng)演員聽到“開始”的口令，他就變得緊張起來，視線搖移，表現(xiàn)得很不自然。這種感覺在攝像機(jī)鏡頭里顯得特別清楚。我常說，“跟對(duì)面的演員說話就好了。這跟舞臺(tái)是不一樣的，在舞臺(tái)上你需要對(duì)著觀眾說臺(tái)詞，這里你不需要看攝像機(jī)。”但是要是他知道攝像機(jī)在哪兒，演員就總是會(huì)，不自覺的，往攝像機(jī)的方向側(cè)上半截或者一截身子。不過要是有上幾臺(tái)運(yùn)動(dòng)的攝像機(jī)，他就沒時(shí)間搞清楚到底是哪臺(tái)在拍他呢。
※
拍片子的時(shí)候?qū)а莸难劬Φ媚茏プ∧呐率呛芪⑿〉募?xì)節(jié)。但是這并不意味著他得死死地盯著看。攝像機(jī)在轉(zhuǎn)的時(shí)候我很少直盯盯的看演員，而是把自己的目光放到其它什么地方。這樣的話我能立刻感覺出來哪里出問題了。關(guān)注一個(gè)東西并不意味著你得死盯著它，而是得用一種自然的方式感覺它。我認(rèn)為這就是能劇作家和理論家世阿彌所說的“超然的注視”。
※
很多人喜歡使用變焦鏡頭跟上演員的運(yùn)動(dòng)。盡管最自然的方式是當(dāng)演員運(yùn)動(dòng)的時(shí)候攝像機(jī)按照同樣的速度運(yùn)動(dòng)，很多人都喜歡等到演員停下來后再用變焦鏡頭拉近。我認(rèn)為這是非常錯(cuò)誤的。當(dāng)演員移動(dòng)的時(shí)候，攝像機(jī)應(yīng)該跟著移動(dòng)；當(dāng)演員站住的時(shí)候，攝像機(jī)也應(yīng)該停下來。如果不按照這個(gè)規(guī)則拍，觀眾就會(huì)意識(shí)到攝像機(jī)的存在。
※
我喜歡用多機(jī)拍攝同一場(chǎng)景的事實(shí)已經(jīng)被別人說過很多次了。這始于我拍《七武士》的時(shí)候。因?yàn)樵趶?qiáng)盜們?cè)诒┯曛邢蜣r(nóng)民的村子進(jìn)攻的段落中是無法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)將會(huì)發(fā)生什么的。如果我選擇用傳統(tǒng)的一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭拍攝的方式，就沒法保證能準(zhǔn)確的重復(fù)每個(gè)動(dòng)作。于是我同時(shí)用了三臺(tái)攝像機(jī)。效果出奇的好。于是我決定即使在動(dòng)作不多的戲里，也要充分研究這個(gè)技術(shù)。于是我就在《活人的記錄》里用了這個(gè)技術(shù)。到我開始拍《最下層》的時(shí)候，我基本上就使用一個(gè)場(chǎng)景一鏡到底的方式了。
※
同時(shí)用三機(jī)拍攝并非像它聽上去那么容易。讓它們?nèi)绾芜\(yùn)動(dòng)是非常難決定的。比如，設(shè)想一個(gè)場(chǎng)景里有三個(gè)演員，每個(gè)人都能自由自在的說話和走動(dòng)。要想讓A，B，C三臺(tái)攝像機(jī)將整個(gè)動(dòng)作都照顧到，光是保持畫面一直都連戲是不夠的。而且一個(gè)普通的攝像機(jī)操作員也沒法理解攝像機(jī)運(yùn)動(dòng)的路線圖。我認(rèn)為在日本只有中井朝一和齊藤孝雄能做到這一點(diǎn)。三臺(tái)攝像機(jī)在鏡頭一開始和鏡頭結(jié)束時(shí)的位置時(shí)完全不同的，中間它們有好幾次移動(dòng)。一般來說，我把A攝像機(jī)放到最正統(tǒng)的位置上，用B攝像機(jī)來拍攝短但決定性的鏡頭，而把C攝像機(jī)當(dāng)成機(jī)動(dòng)部隊(duì)。
※
燈光師的工作是非常富于創(chuàng)造性的。真正的好燈光師有自己的方案。當(dāng)然他還得和攝影師以及導(dǎo)演討論。但是如果他不能提出自己的設(shè)想，他的工作就僅限于為畫面打打光而已。打個(gè)比方，我認(rèn)為當(dāng)今彩色電影的布光方法是錯(cuò)誤的。為了把顏色展現(xiàn)出來，整個(gè)畫幅里都充滿了光。我一直說不管顏色是強(qiáng)是弱，都應(yīng)該按照黑白電影的方式布光，這樣才能帶出正確的陰影來。
※
我常被人指責(zé)說對(duì)布景和道具過于苛刻。有些東西就算不會(huì)出現(xiàn)在鏡頭中，為了真實(shí)也要搭出來。盡管我自己沒這么要求，我的劇組也會(huì)這么為我去做。溝口健二是日本導(dǎo)演里第一個(gè)強(qiáng)調(diào)布景的真實(shí)性的。他影片中的場(chǎng)景真是超一流的。我從他那里學(xué)了很多拍電影的知識(shí)，其中最重要的就是搭建場(chǎng)景。布景的質(zhì)量會(huì)影響到演員的表演。如果房子的布局，房間的設(shè)計(jì)做得好了，演員在里面走動(dòng)就會(huì)很自然。如果我得跟演員說，“不要去考慮這間屋子和房子其它部分的關(guān)系，”那就沒法取得那種自然的放松感了。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我就把布景搭得跟真的一樣。這會(huì)讓拍攝受到約束，但是卻增加了真實(shí)感。
※
每次拍片，我從一開始就會(huì)不光考慮它的音樂，還會(huì)考慮其中的音響效果。攝像機(jī)還沒開轉(zhuǎn)的時(shí)候，我就會(huì)把這和其它的方面一起考量，來決定需要什么樣的聲音。在我的很多影片里，比如《七武士》和《保鏢》，我為每個(gè)主要角色或者每組角色都配上不同的主題音樂。
※
自打早坂文雄開始為我的電影做配樂，我就開始試驗(yàn)自己在配樂方面的想法。在那時(shí)候或更早的電影音樂跟伴奏沒什么區(qū)別――憂傷的場(chǎng)景總是配上憂傷的音樂。大部分人都是這么使用音樂的。這樣做的效果有限。但是從《泥醉天使》開始，我在重要的傷感場(chǎng)景里使用了輕松的音樂。我這種處理配樂的方式是反常的――我沒把音樂放到大部分人常放的地方。在早坂的共同努力下，我開始在音樂和畫面相對(duì)而不是音樂和畫面相和的形式上思考。
※
對(duì)剪輯最重要的要求是做到客觀。不管你為了某個(gè)鏡頭花了多大力氣，觀眾永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。如果那個(gè)鏡頭看著沒意思，它就是沒意思。你拍這個(gè)鏡頭的時(shí)候或許充滿熱情，但是如果無法在銀幕上看到那熱情，你必須能客觀的把它剪掉。
※
剪輯是真正有意思的工作。當(dāng)樣片洗出來后，我很少就這樣直接把它們給劇組的人看。在一天的拍攝工作結(jié)束后我會(huì)進(jìn)到剪輯室里和剪輯師花上三個(gè)小時(shí)把樣片剪到一起。剪完后我才把它們給劇組的人看。給他們看這個(gè)粗剪后的樣片是很有必要的，因?yàn)檫@可以激發(fā)起他們的興趣。有時(shí)候他們不知道自己到底在拍什么，或者他們?yōu)槭裁匆ㄉ鲜鞎r(shí)間去拍那一個(gè)鏡頭。等到他們看到這個(gè)有著他們自己的辛苦在里面的粗剪版本，他們就又開始充滿熱情了。而我這么邊拍邊剪，到拍攝結(jié)束就只需要做一次精剪了。
※
常常有人問我為什么不把我這么多年來的成就傳授給年輕人。事實(shí)上，我非常想這么做。我的副導(dǎo)演們中百分之九十九的人都已經(jīng)自己做上了導(dǎo)演。但是我不覺得他們中的任何人肯不怕麻煩的去學(xué)最重要的東西。
