-------------------------------------------------------------------------------- 今年2月26日，是法偉大作家雨果200周年，這位創(chuàng)作了《悲慘世界》、《巴黎圣母院》等不朽名著的作家，在讀者心目贏得了永久的榮譽(yù)。法國(guó)已把今年定為“雨果年”。為表達(dá)對(duì)這位偉大作家的紀(jì)念，今特刊發(fā)柳鳴九先生的專文。——編者 一 1885年5月17日，83歲高齡的雨果患重病的消息，在巴黎傳開(kāi)了，從這天起，每天的報(bào)紙都有他病情通報(bào)。寓所前，總聚集著一批又一批關(guān)切探詢的人群，不斷有社會(huì)名流在門前下車獻(xiàn)上自己的名片。 5月22日，雨果逝世，上議院與眾議院獲悉，立即休會(huì)。宣布全國(guó)性的哀悼。兩院一致通過(guò)政府的提案，決定為雨果舉行隆重的國(guó)葬。 5月30日，雨果的遺體停放在凱旋門下，四周里星形放射的大道上，路燈與火炬日夜照射，不盡的人流從凱旋門下通過(guò)，瞻仰雨果的遺容。 6月1日，葬禮舉行，鳴禮炮21響，儀仗隊(duì)由12名法國(guó)青年詩(shī)人組成，200萬(wàn)人群同隨在靈車的后面。 這是法國(guó)以至歐洲最大規(guī)模的一次葬禮，是精神文化領(lǐng)域里最崇高的一次哀榮。正如著名作家、歷史學(xué)家、雨果學(xué)權(quán)威安德烈·莫洛亞所指出的：“一個(gè)國(guó)家把以往只保留給帝王與統(tǒng)帥的榮譽(yù)，給予一位詩(shī)人，這在人類歷史上還是第一次。” 雨果出生于拿破侖時(shí)代開(kāi)始后的第三年，其父勃魯都斯·雨果出身平民，大革命時(shí)期參加革命軍；拿破侖時(shí)期，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南歐，獲將軍銜。雨果幼年時(shí)曾隨軍到過(guò)意大利、西班牙。雨果12歲時(shí)，拿破侖失敗，波旁王朝復(fù)辟。由于其父又宣誓效忠新統(tǒng)治者，而其母本來(lái)就出身于“路易十六的忠臣之家”，是一個(gè)“激烈的旺岱分子”，少年雨果有過(guò)一個(gè)為時(shí)約十來(lái)年的保王主義時(shí)期。 雨果從少年時(shí)代就開(kāi)始寫作，很早成名。1819年，與兩個(gè)哥哥創(chuàng)辦《文學(xué)保守者》周刊；1822年冬出版第一個(gè)詩(shī)集，后又將它增補(bǔ)為《歌吟集》；接著又相繼發(fā)表了小說(shuō)作品《冰島的兇漢》（1823）與《布格-雅加爾》（1826）。 查理十世上臺(tái)后變本加厲的反動(dòng)使革命逐漸醞釀成熟，在自由主義思潮日趨高漲的背景下，雨果的政治態(tài)度開(kāi)始有了轉(zhuǎn)變。1826年，因缺乏明確綱領(lǐng)，成立于1823年的浪漫派第一文社解散，雨果與維尼、繆賽、大仲馬、諾地埃另組第二文社，開(kāi)始明確反對(duì)偽古典主義。1827年，他在《銅住頌》一詩(shī)中緬懷了拿破侖時(shí)代對(duì)歐洲封建君主國(guó)家的武功。同年，他又發(fā)表了著名的戰(zhàn)斗性的宣言《<克倫威爾>序》；成為浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。從這一年起一直到1840年，他以豐富的戲劇、詩(shī)歌以及小說(shuō)創(chuàng)作顯示出新文學(xué)的實(shí)績(jī)。1828年，浪漫主義戲劇《瑪麗蓉·德·沙洛爾墨》由于批判了專制王權(quán)，遭到禁演。1829年，他同情和歌頌希臘解放斗爭(zhēng)的詩(shī)集《東方集》問(wèn)世，并出版了批判統(tǒng)治階級(jí)以法律壓迫勞動(dòng)者的小說(shuō)《死囚末日記》。1830年，他寫作了具有鮮明的反封建傾向和新穎的浪漫主義藝術(shù)手法的《艾那尼》，這個(gè)劇本在七月革命前夕初次演出時(shí)，浪漫主義與偽古典主義的兩派擁護(hù)者，在劇場(chǎng)進(jìn)行了激烈的斗爭(zhēng)。演出最后得到極大的成功，標(biāo)志著浪漫主義戲劇對(duì)偽古典主義戲劇的勝利，成為法國(guó)文學(xué)史上的重要事件。 1830年七月革命爆發(fā)后。雨果以歡迎的態(tài)度寫作了熱烈的頌詩(shī)《年輕的法蘭西》。1831年他完成了著名的長(zhǎng)在小說(shuō)《巴黎圣母院》，上演了劇本《瑪麗蓉·黛羅美》，發(fā)表了抒情詩(shī)《秋葉集》。1832年以后，他相繼發(fā)表的作品有劇本《國(guó)王取樂(lè)》、《呂克萊絲·波基亞）（1832）、《瑪麗·都鐸》（1833）、《安日洛》（1835）、《呂伊·布拉斯》（1838）；詩(shī)集《暮歌集》（1835）、《心聲集》（1837）、《光影集》（1840）；小說(shuō)《克洛德·格》（1834）以及雜文《文學(xué)與哲學(xué)札記》。七月革命以后這一時(shí)期雨果的戲劇與小說(shuō)作品，充滿著強(qiáng)烈的反封建反教會(huì)的精神，對(duì)這時(shí)的社會(huì)制度和階級(jí)力量的激憤地控訴是這些作品的基調(diào)。 金融家王朝的建立與鞏固，使雨果逐漸在政治上采取了和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的態(tài)度。1841年，他被選為法蘭西學(xué)士院院士。1845年后，雨果在文學(xué)創(chuàng)作方面比較沉寂。在政治舞臺(tái)上卻很活躍。1848年以前，他一直在君主立憲制與共和政體之間搖擺，巴黎的無(wú)產(chǎn)階級(jí)在二月革命中提出推翻七月王朝、建立共和國(guó)的口號(hào)后，他才堅(jiān)決站在共和的立場(chǎng)上。這時(shí)他被選為制憲會(huì)議的成員，對(duì)巴黎無(wú)產(chǎn)階級(jí)的六月起義抱同情的態(tài)度。1848年底的總統(tǒng)選舉中，他投票支持路易·拿破侖·波拿巴，不久又成為這個(gè)野心家的反對(duì)派。他是1849至1851年間國(guó)民議會(huì)中社會(huì)主義民主左派的領(lǐng)袖。1851年法易、波拿巴發(fā)動(dòng)反革命政變，宣布帝制，大肆進(jìn)行鎮(zhèn)壓，雨果和他的政派發(fā)表宣言試圖反抗，但遭到失敗，政變后的12月11日，他被迫流亡國(guó)外。 19年流亡期間，雨果先后居住在比利時(shí)的布魯塞爾和大西洋中英屬澤西島和根西島，始終對(duì)拿破侖三世的獨(dú)裁政權(quán)進(jìn)行了堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。1852年，他出版了對(duì)拿破侖三世作辛辣嘲罵的政論小冊(cè)子《小拿破侖》，并寫了揭露政變過(guò)程的《一樁罪行的始末》（后于1877年發(fā)表）。1853年，他“充滿革命氣勢(shì)”的政治諷刺詩(shī)集《懲罰集》出版。1859年，他拒絕拿破侖三世的“大赦”。在流亡時(shí)期，他的其他文學(xué)創(chuàng)作有詩(shī)集《靜觀集》（1856）、《歷代傳說(shuō)》（1859）、《街道與園林之歌》（1865），長(zhǎng)篇小說(shuō)《悲慘世界》（186）、《海上勞工》）（1866）、《笑面人》（1869），以及文藝批評(píng)專著 《莎士比亞論》（1864）。 1870年，拿破侖三世垮臺(tái)，雨果結(jié)束了長(zhǎng)期的流亡生活，凱旋式地回到巴黎，受到巴黎人民的熱烈歡迎。普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他持反戰(zhàn)的態(tài)度，但普魯士軍隊(duì)侵人法國(guó)圍困巴黎時(shí)，他以激昂的愛(ài)國(guó)主義熱情投入了斗爭(zhēng)。他發(fā)表演說(shuō)鼓舞人民的斗志，他報(bào)名參加國(guó)民自衛(wèi)軍，他捐款鑄造抗戰(zhàn)的大抱。其中的一尊就以“雨果”命名。1871年2月，他被選為國(guó)民議會(huì)議員。巴黎公社時(shí)期，他在布魯塞爾，他既同情公社又對(duì)公社不理解，但公社失敗后反革命劊子手大肆進(jìn)行屠殺時(shí)，他挺身而出，保護(hù)被迫害的公社社員，宣布開(kāi)放他在布魯塞爾的住宅作為他們的避難所，并積極為被判罪的公社社員辯護(hù)；爭(zhēng)取對(duì)他們的赦免。1872年，他刊行了在1870－1871年法國(guó)人民艱難時(shí)日中寫的詩(shī)體日記《兇年集》。1877年以后，他完成了四部詩(shī)集：《祖孫樂(lè)》（1882），《歷代傳說(shuō)》第二、三集（1877、1883），《靈臺(tái)集》（1882）；兩部政論：反對(duì)天主教的《教皇》（1878）和批判封建君主權(quán)力的《至高的憐憫》（1879），以及一部戲劇 《篤爾克瑪》（1882）。 二 在人類精神文化領(lǐng)域里，有一些杰出的人物，他們木身就構(gòu)成了一些傳奇，構(gòu)成了一些重大的文化奇觀，或以其勞作工程的巨大宏偉，或以其藝術(shù)創(chuàng)造的無(wú)比精美，或以其內(nèi)容的廣博，或以其思辨的深達(dá)，或以其氣勢(shì)的磅礴，或以其意境的高超，或以其精神影響的深遠(yuǎn)，或以其藝術(shù)感染的強(qiáng)烈。雨果就在這樣一個(gè)層次上，他是人類文化史上一個(gè)輝煌的傳奇，一個(gè)令人贊嘆、令人眩暈的奇觀。 作為精神文化奇觀，雨果是一個(gè)大寫的詩(shī)人，一個(gè)亞里土多德的詩(shī)學(xué)意義上的詩(shī)人；不僅是詩(shī)人，也是戲劇家、小說(shuō)家、批評(píng)家、散文家。而且，最難的是。他在所有這些領(lǐng)域，都有豐碩厚實(shí)的功績(jī)，都達(dá)到了登峰造極的頂點(diǎn)，高踞于金字塔的尖端，僅僅某一單方面的成就已經(jīng)足以構(gòu)成一塊塊不朽的豐碑。 在詩(shī)歌中，他上升到了輝煌的民族詩(shī)人高度。他長(zhǎng)達(dá)近70年的整個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作道路，都緊密地結(jié)合著法蘭西民族19世紀(jì)發(fā)展的歷史進(jìn)程，水乳交融，渾然一體。他是民族心聲的號(hào)角，民族嘆息的回音，是民族光榮業(yè)績(jī)的贊頌者，民族艱辛磨難的申訴人，他的詩(shī)律為這個(gè)民族的每一個(gè)腳步打下了永恒的節(jié)拍。他也是文學(xué)史上最偉大的抒情詩(shī)人。人類一切最正常、最美好的思想與情感，從政治領(lǐng)域里的民主與自由，社會(huì)領(lǐng)域里的平等與博愛(ài)。精神領(lǐng)域里的信仰與虔誠(chéng)，到個(gè)人生活中的愛(ài)情、人際交往中的友情、家庭關(guān)系中的親情等等，在他的詩(shī)里。全都得到了酣暢而完美的抒發(fā)。雨果還是文學(xué)界罕見(jiàn)的氣勢(shì)宏大的史詩(shī)詩(shī)人，他以無(wú)比廣闊的胸懷擁抱人類的整體存在，以高遠(yuǎn)的歷史視野瞭望與審視人類全部的歷史過(guò)程，獻(xiàn)出了詩(shī)歌史上絕無(wú)僅有的人類史詩(shī)的鴻篇巨制。他是詩(shī)藝之王，其語(yǔ)言的豐富，色彩的燦爛，韻律的多變，格律的嚴(yán)整，至今仍無(wú)人出其右者。 在小說(shuō)中，雨果也獲得了驚人的成就。他是推一能把歷史題材與現(xiàn)實(shí)題材都處理得有聲有色、震撼人心的小說(shuō)家。他小說(shuō)中豐富的想像，濃烈的色彩，宏大的畫面，雄渾的氣勢(shì)顯示出了某種空前絕后的獨(dú)創(chuàng)性與首屈一指的浪漫才華，他無(wú)疑是世界上懷著最澎湃的激情、最熾熱的理想、最充沛的人道主義精神去寫小說(shuō)的小說(shuō)家，因而使他的小說(shuō)具有了燦爛的光輝與巨大的感染力。而在他顯示出了這種雄偉絢爛的浪漫風(fēng)格的同時(shí)，他又最注意、也最善于把它與社會(huì)歷史的必然性與人類現(xiàn)實(shí)的課題緊密結(jié)合起來(lái)，使他的小說(shuō)永遠(yuǎn)具有現(xiàn)實(shí)的社會(huì)的意義。盡管在小說(shuō)領(lǐng)域里，取得最高地位的偉大小說(shuō)家往往都不是屬于雨果這種類型的、但雨果卻靠他雄健無(wú)比的才力也達(dá)到了小說(shuō)創(chuàng)作的頂峰，足以與世界上專攻小說(shuō)創(chuàng)作并取得最高成就的最偉大的小說(shuō)家媲美。 在戲劇上，雨果是一個(gè)缺了他歐洲戲劇史就沒(méi)法寫的重要人物。他結(jié)束了一個(gè)時(shí)代也開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代，是他完成了浪漫主義戲劇對(duì)古典主義戲劇的取代，他親自策劃、組織、統(tǒng)帥了使這一歷史性變革得以完成的戰(zhàn)斗，他提出了理論綱領(lǐng)，樹(shù)起了宣戰(zhàn)的大旗，他創(chuàng)作了一大批浪漫劇，顯示了新戲劇流派的豐厚實(shí)績(jī)。他雖然不及莎士比亞那么深刻，但他是善于在舞臺(tái)上制造轟動(dòng)效應(yīng)的大師，他的劇作以奇巧的構(gòu)思，引人入勝情節(jié)，不平凡的場(chǎng)景。濃烈的色彩，強(qiáng)烈對(duì)照的人物，富麗華美的詩(shī)歌外衣，征服了觀眾，幾乎獨(dú)占了法蘭西舞臺(tái)長(zhǎng)達(dá)十幾年之久，這種成功對(duì)任何一個(gè)杰出的戲劇家來(lái)說(shuō)，都是不容易得到的。 如果僅把雨果放在文學(xué)的范圍里，即使是在廣闊無(wú)垠的文學(xué)的空間里，如果只把他評(píng)判為文學(xué)事業(yè)的偉大成功者，評(píng)判為精通各種文學(xué)種類的技藝的超級(jí)大師，那還是很不夠的，那勢(shì)必會(huì)大大貶低他。雨果走出了文學(xué)，進(jìn)人了社會(huì)，雖然文學(xué)木身就是社會(huì)的一部分，雖然而果的文學(xué)與社會(huì)更是緊密結(jié)合。雨果不僅是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的社會(huì)斗士，像他這樣作家兼斗土的偉大人物，在世界文學(xué)史上寥若晨星，屈指可數(shù)。他是法國(guó)文學(xué)中自始至終關(guān)注著國(guó)家民族事務(wù)與歷史社會(huì)現(xiàn)實(shí)并盡力參與其中的惟一的人，他在具體的歷史條件下經(jīng)歷過(guò)從保王主義、波拿巴主義到自由主義、民主共和主義的過(guò)程，實(shí)際上是緊隨著法蘭西民族在19世紀(jì)的前進(jìn)步伐。他是四五十年代民主共和左派的領(lǐng)袖人物，在法國(guó)政治生活中有過(guò)舉足輕重的影響，他在長(zhǎng)期反拿破侖三世專制獨(dú)裁的斗爭(zhēng)中，更成為了一面旗幟、一種精神、一個(gè)主義，其個(gè)人勇氣與人格力量已經(jīng)永垂史冊(cè)。這種高度是世界上一些在文學(xué)領(lǐng)域中取得了最高成就的作家都難以企及的。作為一個(gè)偉大的社會(huì)斗士，雨果上升到的最高點(diǎn)，是他成為了人民的代言人，成為了窮人。弱者、婦女、兒童、悲慘受難者的維護(hù)者，是他對(duì)人類獻(xiàn)出了崇高的赤誠(chéng)的博愛(ài)之心。他這種博愛(ài)，正如有的批評(píng)家所指出的那樣：“像天堂紛紛飄落的細(xì)細(xì)的露珠，是貨真價(jià)實(shí)的基督教的慈悲。” 三 雨果奇觀既是一個(gè)社會(huì)歷史的現(xiàn)象，也是一個(gè)人的存在現(xiàn)象。 雨果在19世紀(jì)生活了80多年，幾乎與這個(gè)世紀(jì)同存亡。他所生活的時(shí)代，對(duì)法國(guó)來(lái)說(shuō)是一個(gè)極其深刻了極其輝煌的時(shí)代：驚天動(dòng)地的資產(chǎn)階級(jí)大革命剛剛過(guò)去。新的秩序有待鞏固，新的社會(huì)形態(tài)有待定型，新的價(jià)值體系有待創(chuàng)建。在這個(gè)時(shí)代，法蘭西沖出了封建君主國(guó)神圣同盟的包圍，雄武地屹立于歐洲乃至更廣大的地理空間。在全民實(shí)際生活中結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的關(guān)于政權(quán)形式的以血與火為內(nèi)容的“爭(zhēng)論”，逐步奠定了民主共和的新秩序，全面建立了法制社會(huì)的機(jī)制與規(guī)范。在這個(gè)時(shí)代，法蘭西也創(chuàng)造了社會(huì)生產(chǎn)領(lǐng)域里的奇跡與象征，使這片國(guó)土與社會(huì)生活都徹底改變了容貌：鐵路遍布全國(guó)，鋼筆取代了鵝毛筆，巴黎有了協(xié)和廣場(chǎng)、凱旋門與艾菲爾鐵塔。這是一個(gè)充滿了偉大變革、偉大事業(yè)的時(shí)代。歷史的進(jìn)程不能自身完成，它要由巨人來(lái)扮演，由巨人來(lái)呼出它的心聲，來(lái)賦予它輝煌的色彩，來(lái)對(duì)它作深刻地解析，來(lái)給它當(dāng)書(shū)記作記錄，它召喚、孕育、培植、助產(chǎn)自己需要的巨人，從叱咤風(fēng)云、揚(yáng)威世界的偉大統(tǒng)帥，高瞻遠(yuǎn)矚、影響深遠(yuǎn)的偉大恩想家到創(chuàng)造工技奇跡的偉大工匠。潑灑濃墨重彩的偉大畫師。文學(xué)領(lǐng)域，本是法蘭西的傳統(tǒng)勝地，在這個(gè)世紀(jì)，更是人才輩出，奇觀迭現(xiàn)，正是在這種歷史條件與時(shí)代召喚下，雨果充分昂揚(yáng)他的主體意識(shí)，適應(yīng)發(fā)展潮流，脫穎而出，成為文學(xué)領(lǐng)域里的巨人，造成光輝燦爛的雨果奇觀。 27歲的時(shí)候，雨果曾在一篇文章中這樣寫道：“既然我們從古老的社會(huì)形式中解放出來(lái)了，那么我們?yōu)槭裁床粡墓爬系脑?shī)歌形式中解放出來(lái)？新的人民應(yīng)該有新的藝術(shù)?，F(xiàn)代的法蘭西，19世紀(jì)的法蘭西，米拉波為它締造過(guò)自由、拿破侖為它創(chuàng)造過(guò)強(qiáng)權(quán)的法蘭西，在贊賞著路易十四時(shí)代的文學(xué)和當(dāng)時(shí)專制主義如此合拍的時(shí)候，一定會(huì)有自己的個(gè)人的民族的文學(xué)。”這是對(duì)歷史召喚的深刻領(lǐng)悟，也是對(duì)歷史機(jī)遇與歷史條件的自覺(jué)認(rèn)知。 無(wú)疑，雨果所得到的歷史機(jī)遇與歷史條件是空前優(yōu)越的。構(gòu)成這種優(yōu)越性的，正是大革命后日趨形成、日趨成熟的自由民主的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)氛圍里，不僅作家有選擇題材、選定傾向、選用藝術(shù)方法的更大自由，而且，更為重要的是，作家的命運(yùn)與發(fā)展，已不再取決于狹小的宮廷的趣味，有偏見(jiàn)的政府的政治目的與專橫的長(zhǎng)官的行政命令，而是取決于更廣大的社會(huì)層面。繼大革命中廣大民眾發(fā)揮了舉足輕重的作用之后，隨著社會(huì)的進(jìn)步，精神文化領(lǐng)域里，也逐漸形成“民眾”這個(gè)群體井日益擴(kuò)大，它成為了這個(gè)領(lǐng)域里觀賞、閱讀、議論、評(píng)判、頂禮膜拜的主要族群，一個(gè)作家、一部作品投合它的需要與愛(ài)好，就足以取得轟動(dòng)性的成功，1902年夏多勃里昂的《阿達(dá)拉》就是一個(gè)證明。此書(shū)一出版，讀者歡欣鼓舞，“好比慶祝一位公主的誕生”，幾個(gè)月里竟再版了六次，還出現(xiàn)了兩本效顰的小說(shuō)之作，六種模仿的傳奇唱本。夏多勃里昂這一“洛陽(yáng)紙貴”的成功，曾使得青少年時(shí)期的雨果不勝羨慕、神往，并由此立下了“成為夏多勃里昂”的誓言。 如果說(shuō)更多勃里昂的《阿達(dá)拉》僅僅因?yàn)樘峁┝藗髌娴墓适隆⑷A麗的語(yǔ)言、旖旎的異國(guó)風(fēng)光、浪漫的意境，正投合文化消費(fèi)族群喜愛(ài)濃烈風(fēng)格的口味而轟動(dòng)一時(shí)的話，那么，雨果日后所提供的東西，要無(wú)可比擬地豐富得多，深刻得多。他以一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的歷史故事與歷史場(chǎng)面，提供了法蘭西民眾在鏟除封建專制主義最后遺毒的斗爭(zhēng)中所需要對(duì)封建時(shí)代全面的清算；他以高亢雄健的聲音歌唱了經(jīng)歷過(guò)拿破侖帝國(guó)的法國(guó)人所緬懷的民族的光榮與自豪；他以慷慨陳詞，為在新社會(huì)秩序下渴望法律公正與平等的普通人群伸張了正義；他通過(guò)感人至深的人物命運(yùn)，雪中送炭式地給予了悲慘世界里的勞苦人群所渴求的溫愛(ài)與同情；他以體現(xiàn)了寧死不屈精神的詩(shī)集，為法國(guó)人民反專制政治的斗爭(zhēng)提供了一個(gè)真正英雄主義的范例；他以抒情的豎琴?gòu)椬喑稣鎿吹男穆?，從?duì)祖國(guó)的愛(ài)到對(duì)妻子兒女的愛(ài)，使法國(guó)人豐富的感情在他這里都——找到了最合拍的共鳴渠道、最完美的表述方式、最優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的曲調(diào)；他以瑰麗的想像、絢爛的色彩、五光十色的場(chǎng)景、磅礴的氣勢(shì)、華美的詞章、豐富的詩(shī)律與法國(guó)有史以來(lái)最爐火純青的語(yǔ)言藝術(shù)，給法國(guó)人眾口難調(diào)的美學(xué)趣味提供了全面的充分的滿足。力因?yàn)樗峁┑倪@些，正是他的時(shí)代、社會(huì)、民眾所需要的，所期待的，所渴望的，他自然也就得到了他的時(shí)代、社會(huì)、民眾的回報(bào)。 正如我們所看到的，《艾那尼》上演的劇場(chǎng)里，狂熱觀眾不斷高呼支持的口號(hào)；《悲慘世界》的問(wèn)世，在巴黎立即形成了人人都在如饑似渴閱讀此書(shū)的熱潮，在布魯塞爾還舉行了慶祝集會(huì)；《海上勞工》所引起的轟動(dòng)甚至超過(guò)了《悲慘世界》，服飾商人還曾利用它的描寫來(lái)大作廣告；《歷代傳說(shuō)》的成功，使對(duì)雨果最有敵意的人也表示折服；《靜觀集》的出版，使雨果獲得了豐厚的報(bào)酬：一幢著名的別墅“高城居”；《懲罰集》在國(guó)外發(fā)表更成為了法國(guó)國(guó)內(nèi)一個(gè)重大的政治事件，人們冒著巨大的危險(xiǎn)把它偷運(yùn)進(jìn)來(lái)，以傳單的形式在國(guó)內(nèi)廣為傳播……我們幾乎可以說(shuō)，雨果的文學(xué)創(chuàng)作史，就是一連串的轟動(dòng)性的成功史。這是自由民主的19世紀(jì)自發(fā)的、合情合理的回報(bào)，它無(wú)須取得任何一個(gè)君主或政府機(jī)構(gòu)的批準(zhǔn)，它是作為一種滋潤(rùn)、一種灌溉、一種扶植、一種支撐提供給一個(gè)天才人物的，這個(gè)天才的奉獻(xiàn)與這個(gè)時(shí)代社會(huì)的回報(bào)，互為因果，形成了良性的循環(huán)，使這個(gè)天才的身影在時(shí)代社會(huì)的歷史舞臺(tái)上愈來(lái)愈高大，以至它幾乎籠罩了整個(gè)的這一世紀(jì)。 四 歷史上的精神文化奇觀，固然是時(shí)代社會(huì)條件的產(chǎn)物，同時(shí)，也是天才人物存在狀態(tài)的結(jié)果。時(shí)代的召喚，歷史潮流的引發(fā)，民族的需要，現(xiàn)實(shí)社會(huì)與環(huán)境氛圍的條件孕育了、助產(chǎn)了天才人物而天才人物的素質(zhì)、潛能、主體意識(shí)、自覺(jué)精神的充分發(fā)揮與高度昂揚(yáng)，則直接造成了精神文化的奇觀。在這個(gè)意義上，雨果如果不是惟一的絕無(wú)僅有的一個(gè)奇觀，但也要算是最典型、最完滿地說(shuō)明了這個(gè)道理的一大奇觀了。 在文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展史上，人們固然見(jiàn)過(guò)不少早慧早逝、但都留名史冊(cè)的卓越才人，固然應(yīng)該承認(rèn)天才人物光環(huán)的大小往往并不取決于生涯的長(zhǎng)短，但不可否認(rèn)，原始生命力的強(qiáng)盛與生存能力的持久，對(duì)天水人物來(lái)說(shuō)則為如虎添翼。雨果正是這樣。他活了80多歲，按保守的計(jì)算，以他詩(shī)集中最初標(biāo)明了日期的詩(shī)歌為據(jù)，他的創(chuàng)作生涯可以從1816年算起，他生前最后一個(gè)詩(shī)集出版于1883年，而他詩(shī)集中最遲的一首詩(shī)標(biāo)明的日期，則是1884年5月19日，可見(jiàn)僅其創(chuàng)作生涯就長(zhǎng)達(dá)68年，這在文學(xué)藝術(shù)史上是很罕見(jiàn)的。它大大長(zhǎng)于巴爾扎克有生之年的51歲，狄更斯的58歲，福樓拜的59歲，左拉的62歲，更不用說(shuō)拜倫的36歲，雪萊的30歲了。 雨果在他的批評(píng)專著《莎士比亞》中，曾經(jīng)把地所崇拜的莎士比亞比喻為“一匹囂張的公馬”，不論莎士比亞在體能上能否稱得起這一個(gè)比喻，但這個(gè)比喻在雨果的心目里無(wú)疑是強(qiáng)壯的象征，而他自己顯然是當(dāng)之無(wú)愧的。如果說(shuō)，在羅丹的雕刻中，壯年的巴爾扎克是雄壯異常的話，老年雨果則是遒勁有力。為雨果寫傳記的不止一個(gè)作者告訴我們，雨果步人老年后，還健壯得可以追趕公共馬車，可以爬上馬車的頂層；上了80歲，他仍然聲如洪鐘；冬天下雪的時(shí)候，在巴黎街頭行走，也只穿一件禮服，不著大衣，他自豪地說(shuō)：“我的青春就是大衣。”即使在他最后一年的歲月里，附在他身上的農(nóng)牧神還有找仙女尋歡的需要，而且精力充沛，強(qiáng)烈熾熱，難以滿足。只要我們透過(guò)他頭上的光環(huán)與周身的異彩，就不難發(fā)現(xiàn)他首先是一個(gè)生機(jī)旺盛，體能雄健，存活力甚為罕見(jiàn)的自然人，他像一棵堅(jiān)實(shí)健壯的大樹(shù)，根深葉繁，挺立在法蘭西的大地上，持久地不向歲月的沖擊低頭。“不斷地繁殖，開(kāi)花，結(jié)蕾，分娩”。 作為創(chuàng)造了文學(xué)藝術(shù)奇觀的超人，雨果最顯著的標(biāo)志，是他的罕見(jiàn)的才能。如果說(shuō)，持久的存活力與強(qiáng)盛的生命力是這個(gè)寄觀的生命基礎(chǔ)的話，那么，超常的智能與精神創(chuàng)造力則是這個(gè)奇觀裂變呈現(xiàn)的真正能量。這能量，無(wú)疑是文學(xué)史上最深厚，最高效，最具爆發(fā)力的一種能量。僅看這幾個(gè)例子就足夠了：15歲時(shí)，三個(gè)星期就完成了中篇小說(shuō)《布格-雅加爾》，此作后來(lái)被評(píng)為“在好些地方堪與梅里美的優(yōu)秀短篇媲美”（安德烈·莫洛亞語(yǔ)）；17歲時(shí)辦刊物，任主編，一年多時(shí)間里寫了120篇文學(xué)評(píng)論與 22首詩(shī)，這些文章“旁征博引，表現(xiàn)出真才實(shí)學(xué)”，其中不少篇至今仍熠熠生光；舉世公認(rèn)的杰作《巴黎圣母院》只用了六個(gè)月時(shí)間就寫完；去世前不久，他仍表現(xiàn)出“驚人的口才”，甚至在臨終彌留之際，他也吟出了一句警句式的詩(shī)，幾乎所有的傳記都不能不加引用……漫長(zhǎng)的一生，充滿了這樣多精神能量的爆發(fā)，其造成的壯觀可想而知。 毫無(wú)疑問(wèn)，造成了這種奇觀的精神能量，在文學(xué)史上只有少數(shù)曠世難逢的最杰出的人物才會(huì)具有。如果說(shuō)，文學(xué)史上那些名垂千古的人物都有使得自己卓爾不群的天才力量、天才基因的話。那么，應(yīng)該說(shuō)、雨果身上的天才力量、天才基因要算是更為全面，更為多元的了。 他具有極為活躍的易感性與極為敏銳的感受力，任何平凡細(xì)小的事物，都足以引發(fā)出他豐富的體驗(yàn)，他善于從任何進(jìn)人他感受范圍里的事物中，發(fā)掘出意蘊(yùn)與詩(shī)意，抽引出思緒與見(jiàn)解，或者賦予它以意趣與象征。他具有極強(qiáng)的好奇心與關(guān)注力，不論是對(duì)社會(huì)事件，還是對(duì)現(xiàn)實(shí)事物，并且能極為迅速地轉(zhuǎn)化為思想上的熱情與行動(dòng)上的參與，還爆發(fā)為巨大的思想閃光，體現(xiàn)出典范的人格力量。他具有極強(qiáng)的獲知力。博覽群書(shū)，通古曉今，他很大的一個(gè)本事是觸類旁通、舉一反三的知識(shí)裂變力，因此，他有時(shí)竟然像無(wú)所不知的飽學(xué)之士。 這些高度的稟能，使他像一塊容量無(wú)限大的海綿，不斷地從現(xiàn)實(shí)、從社會(huì)、從歷史、從書(shū)本中吸取大量的養(yǎng)分，構(gòu)成了他那像永不枯竭之泉的心，由此，無(wú)窮無(wú)盡的創(chuàng)意、詩(shī)情、思緒、靈感、見(jiàn)解、觀點(diǎn)源源不斷涌出，有如噴泉一樣旺盛有力。 他具有極富創(chuàng)造性的豐富想像力。他的想像如天馬行空，豪放不羈，宏偉輝煌，活脫鮮亮，既不流于詭譎怪異，更不陷于神秘虛緲。他善于構(gòu)思出極不平凡的人間故事，扣人心弦，令人扼腕驚嘆；他善于調(diào)遣不尋常的偶然性，想像出高度巧合、有如神使天成的戲劇性場(chǎng)面；他還善于借助驚人的悟性與知識(shí)。任想像馳騁在時(shí)間與空間廣大無(wú)垠的王國(guó)里，啟用一切可能的材料。手段與細(xì)節(jié)并加以組合，虛構(gòu)出過(guò)去時(shí)代栩栩如生的歷史景觀與生活境況，營(yíng)造出他從未親身見(jiàn)識(shí)過(guò)的五光十色的異國(guó)風(fēng)光與特殊情調(diào)。 他具有極高明的敘述才能，善于編織不同凡響的故事，起伏跌宕，柳暗花明。在每一個(gè)情節(jié)上都引人人勝。他的故事雖然都是現(xiàn)實(shí)生活中不可能有的，或很少可能有的，但他很有本領(lǐng)在敘述中貫注一種雄辯的力量，使人并不有假偽之感而只覺(jué)得非常浪漫；他還很有本領(lǐng)在敘述中貫注自己的激情，非常有意識(shí)將敘述導(dǎo)向一個(gè)道義精神的目的，使人樂(lè)于隨同他到達(dá)彼岸并深為感動(dòng)。 他是抒發(fā)胸臆、傾訴情懷、宣揚(yáng)思想的天才。既然恩與情并茂有如泉涌，他也就有了隨時(shí)任意傾灑的豪氣，像揮金如上的富翁。他善于鋪陳。渲染思想與情感，其喜怒哀樂(lè)、恩緒見(jiàn)地皆成詩(shī)文。他如何才得以使自我的傾訴、主觀的抒發(fā)、甚至忘乎所以的議論，叫人樂(lè)于傾聽(tīng)、易于認(rèn)同以至被吸引受感染？他靠的是巨大的思想熱情與真摯的感情力量，他這種最自然不過(guò)的能力、勝過(guò)了任何方法技巧，帶來(lái)了強(qiáng)烈的感染力與雄辯的說(shuō)服力。 他是令人驚嘆的描繪巨匠，其天才之輝煌，在文學(xué)史上很少有人能夠媲美。他的才能豐富多樣，擁有好多套筆墨，表現(xiàn)出好多種風(fēng)貌，筆觸有時(shí)細(xì)致，有時(shí)奔放；色調(diào)有時(shí)柔和，有時(shí)濃烈；構(gòu)圖有時(shí)繁詳，有時(shí)簡(jiǎn)約；形象有時(shí)真實(shí)，有時(shí)奇特。不論是任何事物、任何場(chǎng)景、任何人物形象，他描繪起來(lái)都無(wú)不從容自如，瀟灑流暢，筆墨飽酣。他更善于作強(qiáng)烈的明暗對(duì)照，構(gòu)制宏偉的場(chǎng)面，潑灑鮮明的色彩，繪出輝煌的畫面，營(yíng)造出博大雄偉的氣勢(shì)。他這些才能可以說(shuō)是首屈一指的，我們不能說(shuō)他像一個(gè)畫家而只能說(shuō)，繪畫史上只有像德拉克洛瓦這樣輝煌的人物，才具有雨果這樣的描繪風(fēng)格。 雨果在語(yǔ)言能力、語(yǔ)言藝術(shù)上的天賦更是無(wú)與倫比的。他是法國(guó)文學(xué)史上公認(rèn)的語(yǔ)言藝術(shù)大師，語(yǔ)言在他手里已經(jīng)無(wú)所不能。他能把語(yǔ)言運(yùn)用到出神人化的地步。他用語(yǔ)言作材料，同時(shí)完成畫家、雕刻家、音樂(lè)家的職能，創(chuàng)造出了一個(gè)又一個(gè)浮想聯(lián)翩，洋溢著激情，充滿了絢爛色彩與豐富音響的形象世界。他高超的散文語(yǔ)言藝術(shù)令人心策，他超凡的詩(shī)歌語(yǔ)言天才更是令人驚嘆，他對(duì)詩(shī)的與格律有天生的本能，只要一進(jìn)人吟哦領(lǐng)域。他就如魚(yú)得水，由此，詩(shī)韻燦爛生輝，格律豐富多姿。雨果在語(yǔ)言藝術(shù)上的全面優(yōu)勢(shì)，是很多以語(yǔ)言藝術(shù)為業(yè)的人都望塵莫及的。 這就是雨果多元的才能與能量，僅其中的一項(xiàng)，就足以造就一個(gè)出色的才人學(xué)者了，而雨果卻得天獨(dú)厚，竟擁有如此多項(xiàng)。這些多元的天才基因、天才能量，在不同的題材對(duì)象面前，在不同的文學(xué)形式的要求面前，按不同的比例、不同的方式組合起來(lái)進(jìn)行藝術(shù)運(yùn)作，也就產(chǎn)生了不朽的詩(shī)篇、偉大的小說(shuō)。轟動(dòng)的劇作，以及有重大影響的散文與評(píng)論，使雨果在文學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域里都取了登峰造極的地位，使法國(guó)文學(xué)中出現(xiàn)了一個(gè)曠世難逢的擁有全面優(yōu)勢(shì)、俯視大地的雄才。 五 在人的存在狀態(tài)中，如果只有超常的自我潛能、超常的自我能量，而缺乏自覺(jué)的、積極的存在意識(shí)的激發(fā)，這種潛能的發(fā)揮是會(huì)受到很大的局限的，甚至?xí)恢舷ⅲ瑫?huì)被虛擲。歷史上與現(xiàn)實(shí)生活中，都有不少此類情形，象征派詩(shī)歌天才韓波就是一個(gè)突出的例證。雨果奇觀的典型意義在于，他輝煌的存在狀態(tài)，正是他超常的能量在自覺(jué)的積極的存在意識(shí)激勵(lì)、沖撞、支撐下的結(jié)果，在這個(gè)意義上，雨果奇觀不僅是文學(xué)的奇觀，而且也是人生的奇觀。 1816年7月10日，雨果14歲時(shí)，在自己的日記里寫下了這樣一句誓言：“要成為夏多勃里昂，否則別無(wú)他志。”當(dāng)時(shí)，夏多勃里昂的聲望正隆，如日中天，他既是曾使千萬(wàn)讀者崇拜的文壇泰斗，法蘭西學(xué)院四十位“不朽者之一”，又是復(fù)辟王朝的內(nèi)政部長(zhǎng)，貴族院議員，歐洲政治中風(fēng)頭十足的人物，對(duì)于一個(gè)14歲的少年來(lái)說(shuō)，“要成為夏多勃里昂”，此志可謂不小。不論夏多勃里昂實(shí)際上具有多大的價(jià)值，不論這個(gè)志向帶有多少的政治觀念上的局限性，但無(wú)疑要算是雨果最早定型的一種自為存在意識(shí)，一種強(qiáng)烈的自主精神，它顯然成為了雨果青少年時(shí)期存在狀態(tài)中的一股激發(fā)力。今天，我們不必過(guò)于夸大這一股激發(fā)力所起的神奇作用，它至少使得少年雨果進(jìn)取的起點(diǎn)與行程來(lái)得比別人早：17歲時(shí)，當(dāng)上刊物的主編；25歲時(shí)，成為了振臂一呼、應(yīng)者云集、反對(duì)偽古典主義文學(xué)的旗手。 研究文學(xué)史的人都曾注意到，在19世紀(jì)文學(xué)中，像雨果這樣早有奮斗目標(biāo)的人為數(shù)甚少。與他同時(shí)代的大詩(shī)人，不論是比他稍長(zhǎng)的拉馬丁與維尼，還是稍微年輕的繆賽與戈蒂埃，都可以說(shuō)是“少無(wú)大志”，而且，從來(lái)也沒(méi)有表現(xiàn)出有雨果那樣強(qiáng)烈、執(zhí)著的進(jìn)取精神，只有巴爾扎克在將近30歲的時(shí)候，有過(guò)這樣的豪言壯語(yǔ)：“我要用筆完成拿破侖用劍未完成的事業(yè)。”不止一個(gè)文學(xué)史家與傳記作者，都把雨果的上述誓言，視為“野心”與“虛榮心”的表現(xiàn)，而且，雨果崇拜的偶像夏多勃里昂本人就是“虛榮的化身”。不過(guò)，人們不要忘記，很多偉大的壯舉與功業(yè)。其最初的動(dòng)機(jī)往往不是偉大高尚的，甚至還可以說(shuō)，有時(shí)還不免是卑俗平庸的。雨果的偉大之處，就在于他并沒(méi)有止于取法于夏多勃里昂，而是不斷提高對(duì)自我的要求與激勵(lì)。 事實(shí)上，雨果從20年代后期擺脫保王主義的政治傾向之后，他就有了新的理想與奮斗目標(biāo)，在1831年的《瑪麗蓉·德·洛爾墨》的序言中；他已經(jīng)開(kāi)始有新的標(biāo)桿，要成為文學(xué)領(lǐng)域中的查理大帝拿破侖式的人物、莎士比亞式的詩(shī)人了。他以新時(shí)代文學(xué)締造者自命。賦予自己的“神圣的使命”、愈來(lái)愈明確地把自己定位在民主主義、愛(ài)國(guó)主義、人道主義的高度上，把自己定格為“蕓蕓眾生的保護(hù)者”、”勞苦大眾的辯護(hù)人”、“社會(huì)問(wèn)題的作家”、“法蘭西民族的良心”，并且朝著這種理想與奮斗目標(biāo)，以勤奮的創(chuàng)作勞動(dòng)，一磚一瓦地為自己建筑起了樹(shù)立這些豐碑的圣殿。他畢生的這種攀登不止、奮進(jìn)不已的精神是如此高昂，即使是在他流亡國(guó)外、幽居于根西島、年已60多歲的時(shí)侯，他仍在自己“高城居”的套間門上，刻上了”繼續(xù)”與“攀登”兩行大字以自勉。雨果的漫長(zhǎng)生活道路。所體現(xiàn)出來(lái)的不僅是一種力求有所作為的自為存在意識(shí)，而且是一種力爭(zhēng)高標(biāo)高質(zhì)的存在意識(shí)，如此自覺(jué)、如此強(qiáng)烈、如此執(zhí)著的存在意識(shí)，在與他比肩而立的那些為數(shù)不多的世界文化巨人的身上也是不多見(jiàn)的，它是文學(xué)上雨果奇觀的內(nèi)動(dòng)力。凱旋門前那隆重的國(guó)葬，即是它所得到的回應(yīng)。 如果說(shuō)，一個(gè)作家深厚的存在能且要得到充分的發(fā)揮，存在意識(shí)的激發(fā)是至關(guān)重要的話，那么他的存在人格體系的支撐與保證。也不可忽視。曾經(jīng)有不止一個(gè)傳記作家、批評(píng)家對(duì)雨果的人格進(jìn)行過(guò)吹毛求疵、偏激過(guò)分的責(zé)難與非議，如責(zé)備他愛(ài)財(cái)，諷刺他善于理財(cái)，等等，拉法格對(duì)雨果的“徹底批判”，就是最為典型的。然而，對(duì)于一個(gè)在商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)里，背負(fù)著一個(gè)九口之家，僅靠自己的筆來(lái)維持生計(jì)的個(gè)體腦力勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)，賺錢與理財(cái)恰巧是最自然不過(guò)、最正常不過(guò)的了。重要的是任何批評(píng)家都應(yīng)該把作家當(dāng)作作家來(lái)加以評(píng)判。而不應(yīng)把作家當(dāng)作天使來(lái)要求。如果從這個(gè)角度來(lái)看待雨果。他的人格體系中有一些成分是值得特別注意的，如像勤奮。有毅力，謙虛，好學(xué)，樂(lè)于借鑒等等，所有這些在一定程度上都有助于雨果創(chuàng)造出文學(xué)史上的奇跡。 在大多數(shù)有成就的作家身上，雨果人格體系中某些成分也并不少見(jiàn)，然而，雨果有一個(gè)方面卻是相當(dāng)多，有才能、有名望、有地泣的文人學(xué)士所絕對(duì)欠缺的，那便是雨果在精神文化領(lǐng)域里，對(duì)待同行同道的雅量與氣度，善意與誠(chéng)摯。我們知道，他對(duì)莎士比亞、拜倫、司各特這些異國(guó)的先行者幾乎是懷著頂禮膜拜的態(tài)度，盡管他自己的成就在某些方面有所超越。他對(duì)巴爾扎克與喬治·桑作過(guò)熱情洋溢的高度評(píng)價(jià)，雖然，巴爾扎克與喬治·桑都曾對(duì)雨果的戲劇與詩(shī)歌作過(guò)尖刻的、酸溜溜的批評(píng)，而且，戲劇與詩(shī)歌正好分別是他們二人的弱項(xiàng)甚至空白；雨果對(duì)圣佩韋態(tài)度更是難能可貴，圣佩韋是雨果夫婦關(guān)系公開(kāi)的損害者與侮辱者，而且還出干卑劣的心理留下了一些骯臟的詩(shī)文，雨果卻沒(méi)有用他那支無(wú)所不能的筆進(jìn)行一個(gè)字的報(bào)復(fù)。他像一個(gè)巨人，心胸寬廣，視野開(kāi)闊，大步前進(jìn)。在前進(jìn)的過(guò)程中，他樂(lè)于于自己周圍的同行者為伴，他善于發(fā)現(xiàn)他們一切有價(jià)值的東西，并給予最熱情的禮贊；他不至于遲鈍到發(fā)現(xiàn)不了別人毛病的程度，他也許是因?yàn)樾牡厣屏级恍加谶M(jìn)行非議與批貶，也許是因?yàn)橹徊傻眉白约合蚯斑M(jìn)而沒(méi)有時(shí)間與精力去針對(duì)他人。在精神文化領(lǐng)域，只有靠不斷壯大自己，建樹(shù)自己，而不是靠針對(duì)他人，才能創(chuàng)造出奇觀奇跡，忌刻不能容物只會(huì)有損自己的胸襟，朝別人扔雞蛋、西紅柿，只能臟了自己的雙手，這是常理鐵律。雨果的人格體系正順乎了這一規(guī)律，他把全部精力與時(shí)間，都專注于借鑒他人，建樹(shù)自己，闊步前進(jìn)，他達(dá)到了他預(yù)期的頂峰，至少?zèng)]有因在算計(jì)上浪費(fèi)了精力而過(guò)早地發(fā)心臟病。 雨果早已跨出了他的國(guó)界，隨著時(shí)間的推移與他的作品遍潘全世界，雨果奇觀愈來(lái)愈光輝燦爛。今天，接近全集規(guī)模的《雨果文集》之編譯出版，體現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)雨果的崇高敬意與巨大熱情，它所呈現(xiàn)的雨果奇觀的概貌與雨果存在精神的價(jià)值，在民族文化積累與精神文明建設(shè)中，將永遠(yuǎn)具有昭示的意義。 柳鳴九 選自 《文匯讀書(shū)周報(bào)》2002年1月25日 |
聯(lián)系客服
