大洋新聞 時(shí)間: 2012-07-23 來源: 信息時(shí)報(bào)
![]() |
《謝添口述: 我的悲喜人生》 謝添 口述 謝鋼 整理 劉澍 編撰 當(dāng)代中國(guó)出版社 2012年6月 |
本書不僅講述了著名演員和導(dǎo)演謝添曲折的世紀(jì)人生,披露了大量電影幕后的細(xì)節(jié)和故事,而且展示了百年中國(guó)的社會(huì)風(fēng)貌和電影在中國(guó)的艱難發(fā)展歷程。如北京天橋的眾生相、逃難中的悲喜劇、主角不在時(shí)被軍閥逼迫演出戲劇等等,這些在謝添幽默風(fēng)趣的講述中,令人感慨萬千。后附他的長(zhǎng)子、著名演員謝鋼對(duì)父親的回憶,以及電影研究者對(duì)謝添生平及其藝術(shù)成就的全面介紹,更構(gòu)成了對(duì)謝添一生的立體式呈現(xiàn)。
人物簡(jiǎn)介
謝添(1914~2003),著名演員、導(dǎo)演。1936年初登銀幕。從影過程中塑造了《林家鋪?zhàn)印返牧掷习宓刃蜗?,?dǎo)演的影視劇有《小鈴鐺》、《錦上添花》、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、《七品芝麻官》、《茶館》、《那五》等。作為演員,謝添被稱為“銀幕上的千面人”,也被譽(yù)為影視界“四大名丑”之一;而作為導(dǎo)演,他被譽(yù)為“中國(guó)的卓別林”。
掉了三回淚
配音,對(duì)我來說是個(gè)難題。我是個(gè)有名的不會(huì)配音的人,五幾年拍戲大多是同期錄音,就是趕上一部?jī)刹恳笃谂湟舻膽?,我給自己演的人物配音都打怵。別人錄一兩遍就能過,一到我這兒肯定得十幾遍。誰也沒想到,長(zhǎng)春電影制片廠要配一部翻譯片,是蘇聯(lián)喜劇片《我們好像見過面》,也叫《似曾相識(shí)》。文化部電影局副局長(zhǎng)蔡楚生向配間導(dǎo)演白景晟推薦,讓我來完成這個(gè)配音的任務(wù),還說非我不成。原因是他認(rèn)為我演什么像什么,又會(huì)說好多地方的方言土話,肯定能把這件工作做好。我一聽說這件事兒,腦袋就大了。
硬著頭皮來到長(zhǎng)影,和白景晟聊了聊,就趕緊要來翻譯過來的《我們好像見過面》的劇本,一邊看一邊琢磨,看完了以后,心里就更沒底兒了。這個(gè)電影的主人公是一位雜技團(tuán)的演員,名字叫馬克西莫夫。他在片子里隨著劇情的發(fā)展和需要,不停地變換著自己的身份,先后表演了不同年齡、不同性格、不同身份和職業(yè)的大小二十四個(gè)人物,里面有大學(xué)教授、作家、部隊(duì)首長(zhǎng)、攝影師、檢察員、流氓無賴、結(jié)巴演說家、部長(zhǎng)……再一看原文片子,好家伙,這位雜技團(tuán)演員在扮演每一個(gè)人物的時(shí)候,語音的音色、語氣的聲調(diào)、講話的節(jié)奏,每扮成一個(gè)人,就有這個(gè)人的特點(diǎn),千差萬別。片子還沒演完,我的汗就出來了,這不是難為我嗎?放影間的燈亮了以后,我就把苦衷告訴了白景晟。他幽默地把手一攤,表示理解,但他的眼神又告訴我,生米已經(jīng)做成熟飯了,你不干也得干。我突然想起一句京劇小丑兒的京白:“話是這么說呀,可您這碗飯讓我怎么吃呀?!”
沒辦法,我只好把自己關(guān)在屋子里,研究起劇本里的臺(tái)詞來??赐陝”疚揖吞魩锥蝺何矣X得簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒的試著配了幾遍。結(jié)果暈頭轉(zhuǎn)向,不但沒有對(duì)上口形,連自己的本聲兒都找不到了。干脆去找了白景晟,說我實(shí)在是不行,求他把我放回去。可是白景晟不同意。我又建議他再找十一個(gè)人來,每人配兩個(gè)聲音,效果也不會(huì)錯(cuò),而且也能縮短工作周期,按時(shí)出片。在我的再三說服下,白景晟倒是勉強(qiáng)同意了,可向蔡楚生一請(qǐng)示,馬上遭到這位副局長(zhǎng)的反對(duì):“你們丟不丟人?人家蘇聯(lián)人一個(gè)人演的戲,你們居然要找十二個(gè)人給他配音,不行!謝添,你就努力一下吧,我相信你一定能配好,就在配音上也創(chuàng)個(gè)紀(jì)錄吧!”
那就再練吧。起早貪黑地練,練得我口干舌燥,嗓子都啞了。沒人的時(shí)候急得我偷偷地掉過三回眼淚。在我演戲的時(shí)候從來沒有過這么大的壓力,著急上火,還病過一次。老愛跟我開玩笑的郭振清,看到我這種倒霉相,也不敢跟我逗了,老遠(yuǎn)見著我就躲。這可怎么辦呀?對(duì)我的聲音心里沒底兒,沒有自信,干下去非砸不可。我又開始打退堂鼓了,說:“我真的不能干了,哪怕買車票的錢我自己出呢,我也得回去?!边@一次,蔡楚生真的火了,他干脆就下了一道死命令:“謝添不配完音就甭想回北京。”
人一到?jīng)]有退路的時(shí)候反而輕松了,一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地啃吧。一個(gè)多月的時(shí)間,我反復(fù)地看片子,默記每個(gè)形象的口型和音色,就連演員的動(dòng)作我都背下來了。就這樣一個(gè)一個(gè)地練,練好一個(gè)配一個(gè),有時(shí)候?yàn)榱苏业揭环N音色,自己掐著脖子、捏著鼻子的招兒都用上了。為了配一段兒?jiǎn)∩ぷ拥脑~兒,我干脆先把自己的嗓子給喊啞了……就這樣,總算是一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地把這個(gè)任務(wù)給啃下來了,可是一直到最后配完,我也沒有找到自我感覺。這個(gè)電影上演以后,觀眾的反映卻挺好。有人說我是“千面人”,有人說我為這個(gè)電影的配音創(chuàng)下了奇跡……不管別人說什么,受了多少罪,只有我自己知道。
一場(chǎng)鬧劇
四川是我熟悉的地方,我在那兒生活了九年。尤其是四川的劇場(chǎng)和戲園子,總是讓我覺得特別親切。那時(shí)候生活很苦,為掙錢糊口我隨著劇社在成都和重慶演了不少話劇,要說演話劇我還是在四川出的名呢!
上海影人旅行劇團(tuán)在成都的時(shí)候,情況非常艱苦,演出經(jīng)費(fèi)和場(chǎng)地,都遇到很多困難。當(dāng)?shù)貝簞?shì)力又借用政治高壓的手段,經(jīng)常騷擾我們。
那時(shí)候成都的警備司令叫嚴(yán)嘯虎,這人好色成性,先后兩次派人到劇團(tuán)來,有意邀請(qǐng)白楊和幾位女演員到他的住所參加酒會(huì)、舞會(huì),被陳白塵拒絕了。為此警備司令懷恨在心,找茬兒鬧事。在我們演出《流民三千萬》的時(shí)候,嚴(yán)嘯虎來了。戲演到一場(chǎng)表現(xiàn)戰(zhàn)斗勝利,升起了一輪太陽的時(shí)候,他突然從觀眾席里站了起來,指著臺(tái)上大叫:“這個(gè)劇團(tuán)是漢奸組織!日本的太陽旗都上臺(tái)子了!”一邊喊,一邊叫他的人把劇場(chǎng)的大門封了起來,并威脅說,要下令驅(qū)逐劇團(tuán),限劇團(tuán)三天之內(nèi)離開成都,要不然,被他們抓到格殺勿論。為了避免正面沖突,劇團(tuán)的人只好從側(cè)門撤出劇場(chǎng)。第二天,成都文藝界、新聞界的進(jìn)步人士在報(bào)紙上披露了嚴(yán)嘯虎的丑惡行為。可是身為警備司令的嚴(yán)嘯虎,哪能善罷甘休,他的人還是不斷地對(duì)劇團(tuán)進(jìn)行騷擾。我們這些人只好隱姓埋名疏散各處。沈浮改名叫俞子之,白楊改名叫西門櫻,我也改了個(gè)怪名字叫西門辣雯。上海影人旅行劇團(tuán)也改名為成都劇社,演出也一直沒有中斷。
演話劇對(duì)演員來說是很過癮的事兒,也很受鍛煉,因?yàn)槊垦菀粓?chǎng)都會(huì)有新的感覺。然而有一次,我們又演了一場(chǎng)沒感覺的戲,一場(chǎng)鬧?。?/p>
在成都演《日出》的時(shí)候,有一天劇社來了一幫國(guó)民黨兵,聽說我們的《日出》演得挺紅,死乞白賴地非讓給他們演一場(chǎng)。恰巧那天演陳白露的白楊病了,沒到劇社來,我們就向這幫大兵解釋,說女主角病了,人不齊,演不成??蛇@幫人說,不齊也得演,今天是非看不可!
這幫當(dāng)兵的可不好惹,鬧下去我們就得吃虧,只能答應(yīng)給他們演。沒有陳白露,《日出》怎么演呀?反正這個(gè)戲我們也演熟了,陳白露的好多詞,別人也能記住一點(diǎn)兒,就看我們幾個(gè)老爺們兒在臺(tái)上折騰開了。
凡是非有陳白露不可的地方,別人就替代著說:“白露剛才說啦,怎么著……怎么著……”說了一堆陳白露的詞。
電話一響,“喂!找陳白露呀,告訴你,她不在,有事兒你就跟我說吧!……”又講了一段陳白露的事兒。
就這樣,我們演了一場(chǎng)沒有陳白露的《日出》。本來是演三個(gè)鐘頭的戲,我們只用了半小時(shí)就演完了。這場(chǎng)戲要是讓懂行的人看了,準(zhǔn)能把鼻子給氣歪嘍!
四大名丑
我隨沈浮從上海到重慶,一路上我們看到的是日本人的轟炸、流亡的難民,也有熱情的學(xué)生。那時(shí)候國(guó)難當(dāng)頭,人們都想方設(shè)法為前方抗戰(zhàn)竭盡全力,可是到了重慶,很多地方都是燈紅酒綠,和前方抗戰(zhàn)氣氛很不搭調(diào)。對(duì)于這種社會(huì)現(xiàn)狀,我們這些剛從上海過來的人都感到很氣憤,尤其是沈浮,他把自己關(guān)在一個(gè)小旅館里,花了二十多天的時(shí)間,寫出了三幕大型話劇《重慶二十四小時(shí)》。
這個(gè)戲講的是珍珠港事件之前,重慶一座普通的樓房里住著的普通人的故事,揭露的是社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的種種丑惡和黑暗。戲里的女主人公薛黎是一個(gè)天真幼稚、敏感脆弱的青年,從東北流亡到了重慶。社會(huì)上各種邪惡勢(shì)力千方百計(jì)引誘她去走邪路,使她的生活陷入困境。男主人公康泰是一個(gè)劇團(tuán)的演員,富有良心和正義感,在他的幫助下薛黎終于擺脫了困惑,也投身于宣傳抗戰(zhàn)的戲劇事業(yè)??堤┻@個(gè)人有正義感,性格幽默、樂觀,在他的身上有許多我自己的影子,甚至有的情節(jié)就是我經(jīng)歷的事,沈浮就干脆直接用上了。所以劇本還沒寫完,沈浮就覺得這個(gè)“康泰”非我演不成。
但我看完整個(gè)劇本以后,心里有點(diǎn)兒打鼓,康泰這個(gè)人物寫得是真好,就是太復(fù)雜了,雖說里面有許多我的影子,但我還是覺得難度很大。況且這個(gè)戲里還有陶金、耿震、沈揚(yáng)、石羽這些名氣很大的演員參加演出,他們每個(gè)人都能演這個(gè)主角,為什么非讓我演呢?萬一演砸了,怎么對(duì)得起沈大哥呢?我找到沈浮,跟他說了我的這些想法。沈浮笑了笑,就用天津話勸我:“怕嘛?我就認(rèn)定你是康泰!就這么定啦,回去吧!”
沈浮這事辦得實(shí)在是有些霸道,可在這位“老大哥”面前,我也沒辦法。既然他看上我了,我也不能讓老大哥失望,即使有再大的困難也得往前走!好在沈浮不是給我派了活就不管了,在分析劇本、把握人物性格、尋找思想脈絡(luò)的過程中他又給了我很大幫助。案頭工作做得很扎實(shí),再加上參加這個(gè)戲的白楊、陶金、吳茵、沈揚(yáng)、耿震、石羽、章曼蘋這一大批演員的幫助,我的膽子越來越大了,原來那種怕演不好的思想負(fù)擔(dān)也沒了,很快就找到了人物的感覺。
在國(guó)泰電影院首演的那天晚上,我心里還是有點(diǎn)兒緊張。管劇務(wù)的沈碩甫老大哥看出了我的心思,走到我后面悄悄地說:“別害怕,別想別的,就想你就是康泰?!睉蜷_演了,我緊張的心情平靜了好多。隨著劇情的發(fā)展,我聽到了觀眾席傳來的反應(yīng),我越演越松弛。演著演著,我感覺差不多完全進(jìn)入了康泰的狀態(tài),隨著康泰的樂觀自信、幽默詼諧、嬉笑怒罵的行為發(fā)展,我和康泰幾乎融成一體。臺(tái)下不斷地傳來觀眾的笑聲和掌聲,觀眾的喝彩對(duì)我更是一種鼓勵(lì)。這場(chǎng)戲很順利、很流暢地演下來了。散場(chǎng)以后好多朋友都到后臺(tái)來向我表示祝賀,舒繡文和幾位老演員還專門請(qǐng)我到電影院附近的小館里吃夜宵。
這個(gè)戲一下子轟動(dòng)了重慶,大報(bào)小報(bào)紛紛報(bào)道,一時(shí)間我成了新聞人物??堤]有B角,每天都是我一個(gè)人演,演了二十多場(chǎng)的時(shí)候,把嗓子累得出不了聲了,怎么辦?票都賣出去了也不能停。那時(shí)候也沒有藥,有人就拿來燒炭火剩下的炭灰,給我沖水喝,雖然還有些啞,可是畢竟能出聲了。就這么堅(jiān)持著,這個(gè)戲在重慶創(chuàng)下了一口氣連演七十多場(chǎng)的紀(jì)錄。這七十多場(chǎng),是場(chǎng)場(chǎng)爆滿,有不少人是懷里抱著暖手的水壺,帶著小凳子,半夜排隊(duì)買票,那個(gè)情景太讓我感動(dòng)了。一輩子能趕上這樣一部受歡迎的戲,并能得到觀眾這樣真誠(chéng)的肯定,對(duì)一個(gè)演員來說,是件挺值得驕傲的事。
當(dāng)時(shí),在重慶也很活躍的藍(lán)馬、黃宗江和沈揚(yáng)都分別在《戲劇春秋》和《黑字二十八號(hào)》幾個(gè)挺有名的戲里,成功地扮演了觀眾們喜歡的幾個(gè)喜劇人物。我們四個(gè)很要好,又都喜歡喜劇,也都能逗,演起戲來有些地方也挺像,有一次藍(lán)馬開玩笑說:“人家是四大名旦,咱哥們兒,四大名丑!”
“名丑”,能得到這么個(gè)頭銜,也是我那幾年在四川不小的收獲。
聯(lián)系客服