【新春到來(lái)，海外華人也與我們一樣喜迎佳節(jié)，各地的唐人街大多都會(huì)舉辦慶祝熱鬧的活動(dòng)，吸引了不少外國(guó)人的目光。正如觀察者網(wǎng)專欄作者、留美博士生冷哲所說(shuō)，“大多數(shù)在美國(guó)定居的中國(guó)人，到最后還是和中國(guó)人玩得來(lái)，這并不是偶然的”。但唐人街的形成遠(yuǎn)比表面的文明差異、文化隔膜辛酸得多，本文作者指出，“唐人街之所以在美國(guó)興起，很大程度上源于美國(guó)的反華種族主義，以及不利于文化融合的法律障礙”。
華人僑居海外的歷史可以追溯至秦漢，自唐始移居海外者眾，外邦人稱華人為“唐人”。美國(guó)工業(yè)革命期間，大量華人懷揣淘金夢(mèng)遠(yuǎn)渡重洋當(dāng)苦力，成為英文中廉價(jià)勞工的代名詞；19世紀(jì)，由于耕地不足和農(nóng)民起義，許多人為逃避饑荒戰(zhàn)亂向海外謀生。由于語(yǔ)言文化不通，加之比當(dāng)?shù)厝烁钥嗄蛣?，華人長(zhǎng)期以來(lái)遭到排擠，游離在歐美社會(huì)主流以外，聚居在唐人街（或稱中國(guó)城、華埠）。時(shí)至今日，由于唐人街經(jīng)受了多重扭曲，它在西方人心目中仍是一個(gè)虛構(gòu)的幻想，沒(méi)人能說(shuō)清它究竟是波蘭斯基鏡頭下的法外之地；還是蔡美兒們井井有條地維護(hù)著的虎媽育兒所；是為華人遮風(fēng)擋雨的庇護(hù)所；還是為滿足歐美中產(chǎn)階級(jí)東方獵奇心理的游樂(lè)園。觀察者網(wǎng)特約譯者金紅梅翻譯。】
去年10月，美國(guó)舊金山的一名導(dǎo)游對(duì)當(dāng)?shù)靥迫私执蠓欧N族主義厥詞，指責(zé)那里的居民吃“烏龜和青蛙”以及沒(méi)有融入美國(guó)社會(huì)。這樣的抱怨具有反諷意味。實(shí)際上，唐人街之所以在美國(guó)興起，很大程度上源于美國(guó)的反華種族主義，以及不利于文化融合的法律障礙。
在全盛時(shí)期，美國(guó)有幾十條唐人街，洛杉磯和芝加哥等大都市有，克里夫蘭和俄克拉荷馬等中小城市也有。你可能僅把這些社區(qū)看作吃點(diǎn)心和買小裝飾品的地方，可是它們最初興起的原因要復(fù)雜、政治化得多。
19世紀(jì)末期舊金山唐人街
中國(guó)移民的最初集結(jié)部分是因?yàn)榧ち业姆慈A襲擊
在“淘金熱”和建造跨美洲鐵路期間，為了尋求謀生之道，第一批中國(guó)移民于十九世紀(jì)中期來(lái)到美國(guó)。最早的唐人街出現(xiàn)在美國(guó)西海岸，它們很像早期歐洲移民建立的族群居住地。
由于這些中國(guó)移民的工資比白人勞工低，因此白人勞工將他們視為薪資降低和工作機(jī)會(huì)減少的罪魁。鐵路建成后，其他產(chǎn)業(yè)的白人勞工也開(kāi)始擔(dān)心會(huì)丟掉工作，因而導(dǎo)致反華襲擊數(shù)量增加，包括毆打、縱火和謀殺。
1885年，在懷俄明州的石泉鎮(zhèn)，150名武裝白人礦工驅(qū)逐了那兒的中國(guó)移民，燒毀了他們的房屋店鋪并且殺害了28人，參與屠殺者無(wú)一受到法律追究。這遠(yuǎn)不是一起孤立的事件。十九世紀(jì)七十和八十年代，在美國(guó)西部共爆發(fā)了153起反華騷亂，其中最駭人聽(tīng)聞的暴力事件發(fā)生在丹佛、洛杉磯、西雅圖、塔科馬和華盛頓。
美國(guó)華人博物館公共項(xiàng)目部主任比阿特麗絲·陳告訴媒體，很多中國(guó)移民為了躲避襲擊搬到東部，“美國(guó)東部的唐人街其實(shí)是這么來(lái)的。” 同時(shí)，留在西部的中國(guó)移民為求自保，遷入唐人街聚群而居。
1909年紐約唐人街Doyers街
1882年《排華法案》給中國(guó)移民融入社會(huì)造成重大法律障礙
在十九世紀(jì)二十世紀(jì)之交，美國(guó)政治家利用白人勞工的焦慮，指責(zé)中國(guó)移民導(dǎo)致了美國(guó)經(jīng)濟(jì)困難，并宣稱他們不具備融入美國(guó)社會(huì)的基本能力。
1877年，美國(guó)國(guó)會(huì)聽(tīng)取了如下證詞：中國(guó)人“是一個(gè)亙古不化、一成不變而且無(wú)法改變的異質(zhì)因素；他們永遠(yuǎn)不會(huì)被同化。在我們美國(guó)人看來(lái)，他們的文化是消沉的、退化的；他們鄙視勞動(dòng)，否認(rèn)勞動(dòng)的尊嚴(yán)；他們永遠(yuǎn)不能成為公民。”
國(guó)會(huì)于1882年通過(guò)了《排華法案》，拒絕在美華人加入美國(guó)國(guó)籍并限制來(lái)自中國(guó)的新移民人數(shù)。這項(xiàng)立法是美國(guó)第一次公開(kāi)以種族為由限制移民。
1892年，國(guó)會(huì)延長(zhǎng)了排華法案的時(shí)效，并要求所有美籍華人，包括在美國(guó)出生的，隨時(shí)攜帶有照片的身份證明，否則將會(huì)有被逮捕和被遣返的可能。
作為回應(yīng)，唐人街中的社團(tuán)組織開(kāi)始為沒(méi)有公民身份保護(hù)的移民提供服務(wù)。比阿特麗絲·陳說(shuō)：“我把這些組織看做最早面向華人的社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)。這就是為什么美國(guó)的唐人街有這么多非正式的人際網(wǎng)絡(luò)和各種協(xié)會(huì)?！北热?，在舊金山唐人街的中國(guó)團(tuán)結(jié)慈善會(huì)可以充當(dāng)法人代表，組織了非官方的區(qū)域巡邏隊(duì)，并為鄰里居民提供健康服務(wù)。
約1940年代的芝加哥唐人街，右側(cè)是培德中心大樓
住房和雇傭歧視使中國(guó)移民無(wú)法在唐人街外居住和工作
在排華期間，中國(guó)移民很難在唐人街外找到住所。艾倫·吳是印第安納大學(xué)布魯明頓校區(qū)的歷史教授，也是《成功的顏色：美籍亞裔和模范少數(shù)族群的起源》一書的作者。她解釋道，“最寬泛地說(shuō)，唐人街是一個(gè)種族隔離極端形式的產(chǎn)物。從十九世紀(jì)晚期直到上世紀(jì)四、五十年代，美國(guó)存在著一個(gè)我們稱為‘排斥亞裔’的統(tǒng)治機(jī)制，這是一個(gè)由法律、社會(huì)實(shí)踐和理念交織而成的網(wǎng)絡(luò)，其目的是把亞裔族群拒斥于美國(guó)生活之外。這才是唐人街興起的真實(shí)由來(lái)。那時(shí)的唐人街跟今天大不相同，那不是一個(gè)吃飯和買廉價(jià)紀(jì)念品的地方，而是政府遏制一個(gè)頗具威脅性族群的手段?！?/p>
幾個(gè)西部的州通過(guò)立法禁止中國(guó)移民擁有財(cái)產(chǎn)。比阿特麗絲·陳說(shuō)，在曼哈頓的唐人街，一些意大利移民把房屋賣給中國(guó)人，但是在曼哈頓島的其他區(qū)域就很難找到愿意把房屋賣給中國(guó)人的白人房東。除了洗衣業(yè)和餐飲業(yè)，大多數(shù)產(chǎn)業(yè)禁止雇傭中國(guó)移民。彼得·孔是紐約市立大學(xué)亨特學(xué)院的城市事務(wù)及規(guī)劃專業(yè)教授。他說(shuō)，“由于白人基本上拒絕和中國(guó)人一起工作，唐人街反而得以發(fā)展。中國(guó)移民必須自立門戶，做自己的生意?！?/p>
20世紀(jì)初舊金山唐人街的“賭棍之街”
第二次世界大戰(zhàn)前，唐人街通常被視為令人惡心的罪惡巢穴
《排華法案》使得來(lái)美建造鐵路的中國(guó)勞工無(wú)法與遠(yuǎn)隔重洋的家人們重聚。因此，直到二戰(zhàn)前，唐人街男性居民的比例特別高。2014年上半年，艾倫·吳在《洛杉磯時(shí)報(bào)》上寫道，當(dāng)時(shí)的美國(guó)白人把唐人街看作是“妓女、賭棍、鴉片煙鬼的聚居地，一個(gè)墮落而沒(méi)有任何體面和尊嚴(yán)的地方?！?/p>
1885年，舊金山市政府組成了委員會(huì)來(lái)調(diào)查唐人街的墮落，委員會(huì)報(bào)告中充斥著由犯罪、骯臟、以及“白種女人和中國(guó)佬同居”等現(xiàn)象引起的道德恐慌。報(bào)告稱“委員會(huì)此前對(duì)街道和住所的極度骯臟深感震驚。只要唐人街的這種狀況不改變，唐人街就會(huì)像一只沉睡的害蟲(chóng)對(duì)社會(huì)福祉造成持續(xù)的威脅。如果本市出現(xiàn)惡性傳染病，唐人街會(huì)促生并傳播疾病?，F(xiàn)在委員會(huì)仍然認(rèn)為唐人街是這種危害的源泉。而且只要唐人街里住著蒙古人種，它就可能永遠(yuǎn)是這種危害的源泉?！?/p>
下面的段落暴露出了委員會(huì)對(duì)唐人街無(wú)法無(wú)天的焦慮感?！爸袊?guó)佬不但狡猾無(wú)德，可以鉆我們法律的空子。而且有結(jié)論性的證據(jù)顯示，他們有組織嚴(yán)密的地下裁決機(jī)制。只要對(duì)他們有好處，他們就會(huì)懲罰冒犯者，可是他們卻從不懲罰那些違反本市和本州法律的人?！?/p>
1955年舊金山唐人街的商店、酒吧與公寓
第二次世界大戰(zhàn)期間，排華法案的反對(duì)者試圖給唐人街另樹(shù)招牌
艾倫·吳說(shuō)，當(dāng)美國(guó)以自由民主之名從事境外戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，美國(guó)自由主義者擔(dān)心《排華法案》會(huì)使美國(guó)顯得偽善。同時(shí)，美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人也認(rèn)為《排華法案》可能有礙于美中兩國(guó)共同對(duì)戰(zhàn)日本的同盟關(guān)系。
在一個(gè)要求廢止《排華法案》的倡議中，賽珍珠等美國(guó)作家開(kāi)始把唐人街描述成模范家庭欣欣向榮的地方。盡管美國(guó)移民法嚴(yán)格控制中國(guó)女性進(jìn)入美國(guó)，仍有很多商人和其他社會(huì)群體成員的妻子和女兒移民美國(guó)，由此組建了家庭。艾倫·吳寫道，“廢止排華公民委員會(huì)認(rèn)識(shí)到，必須根除美國(guó)人視華工為‘黃禍’苦力的恐懼，所以委員會(huì)從策略出發(fā)，在宣傳材料中把中國(guó)人重塑為那些安靜生活在我們中間，遵守法律、熱愛(ài)和平、謙恭禮貌的人?！?/p>
自1943年《排華法案》被廢止，中國(guó)人的這種形象開(kāi)始被類型化。戰(zhàn)時(shí)的社會(huì)變化促使美國(guó)青少年用行為來(lái)發(fā)泄被壓抑的感情和沖動(dòng)，青少年違法犯紀(jì)所造成的危機(jī)引起了日益增強(qiáng)的恐慌。在這種情況下，美國(guó)新聞工作者們把中國(guó)家庭推崇為美德的個(gè)案，由媒體引發(fā)的對(duì)白人青年墮入犯罪的恐慌促成了對(duì)唐人街的全新想象。這種恐慌甚至引起了美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的注意。局長(zhǎng)埃德加·胡佛（1895-1972）出現(xiàn)在電視新聞中，敦促美國(guó)家長(zhǎng)為孩子們提供道德指南。
洛杉磯唐人街金陵路的明信片
冷戰(zhàn)期間，美國(guó)聯(lián)邦政府唯恐中共黨員以美國(guó)公民親屬的身份潛入美國(guó)，對(duì)唐人街移民進(jìn)行搜捕。唐人街領(lǐng)袖們積極推進(jìn)華人作為模范公民的形象，希望以此來(lái)保護(hù)他們。艾倫·吳說(shuō)：“在1956年，舊金山唐人街領(lǐng)袖們的確開(kāi)始從策略上著想。他們請(qǐng)來(lái)一些搞公關(guān)的人設(shè)計(jì)如何推廣唐人街正面友好的形象。宣傳重點(diǎn)之一是大力強(qiáng)化中國(guó)虎媽媽培養(yǎng)知禮守法好孩子的理念?！?/p>
像《讀者文摘》一類通俗刊物的記者們征求了唐人街公關(guān)人士的意見(jiàn)，把中國(guó)家庭描繪成解決青少年犯罪危機(jī)的模范。艾倫·吳解釋道：“他們贊譽(yù)這些模范家庭，說(shuō)那里有對(duì)法律和秩序的尊重，對(duì)父母和老師的尊重；在那里孩子們?nèi)ブ形膶W(xué)校，了解儒家的世界?！碧迫私忠灿星嗌倌攴缸铮墒敲襟w已經(jīng)將華裔社區(qū)描畫得美輪美奐，對(duì)這些問(wèn)題不聞不問(wèn)。艾倫·吳說(shuō)，“這一美景是虛構(gòu)的，可是這種虛構(gòu)對(duì)華人群體在政治上不無(wú)可用之處?！?/p>
重塑唐人街也促進(jìn)旅了游業(yè)，帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)收益。艾倫·吳解釋道：“舊金山唐人街直到1970年才修牌樓。即使在一些旅游指南類的書上，當(dāng)談到為什么要參觀唐人街時(shí)，他們會(huì)說(shuō)——來(lái)看看我們的模范家庭，來(lái)看看我們的孩子，他們從不惹麻煩，而且熱愛(ài)學(xué)習(xí)?！?/p>
約1950年紐約唐人街的Mott街
在唐人街成為旅游熱點(diǎn)的同時(shí)，服裝工業(yè)的發(fā)展使這個(gè)地方重新萌發(fā)了生機(jī)
彼特·孔說(shuō)，從上世紀(jì)七十年代以來(lái)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)是唐人街發(fā)展的主要原因。隨著美國(guó)制造業(yè)越來(lái)越多地從城市中心轉(zhuǎn)移到海外工廠，很多服裝工廠受低廉的租金和勞動(dòng)力吸引，搬到像紐約、波士頓和費(fèi)城的唐人街。關(guān)于紐約的唐人街，紐約城市大學(xué)教授肯尼斯·蓋斯特寫道：
“直到上世紀(jì)六十年代，美國(guó)服裝工業(yè)主要雇傭工會(huì)組織下的意大利和猶太移民?？墒窃诹推呤甏?，隨著服裝業(yè)工人年老退休和大部分紐約服裝工業(yè)搬到海外，制造商們?cè)絹?lái)越多地雇傭唐人街內(nèi)大量的年輕移民女工，這樣他們就可以保留一個(gè)本土基地。如果海外供應(yīng)不暢，這些基地可以迅速廉價(jià)地做出反應(yīng)。在上世紀(jì)八十年代早期，唐人街的服裝工場(chǎng)雇傭了2萬(wàn)名工人。”
彼特·孔說(shuō)，在那時(shí)唐人街出現(xiàn)了很多雙收入家庭，男的在飯館工作，女的在工廠工作。
唐人街服裝廠里的制衣女工
目前，由于中產(chǎn)階級(jí)人口的大量涌入以及由此而來(lái)的重建和整建，中國(guó)移民正在被擠出唐人街，可是移民潮仍在繼續(xù)
在上世紀(jì)八十年代，美國(guó)服裝工業(yè)走向衰落，士紳化導(dǎo)致高昂的地價(jià)把中國(guó)移民擠出了唐人街，這個(gè)趨勢(shì)還在繼續(xù)著。彼特·孔說(shuō)：“在美國(guó)的很多地區(qū)，唐人街正在消失。很多唐人街成為炙手可熱的房地產(chǎn)投資對(duì)象。由于多種原因，唐人街要么消失，要么變成了單純的旅游景點(diǎn)。舊金山唐人街就是這樣?！?/p>
美籍亞裔法律辯護(hù)和教育基金會(huì)是一個(gè)民權(quán)組織。這個(gè)組織在2014年度報(bào)告中批評(píng)紐約、波士頓和費(fèi)城政府加速士紳化，推進(jìn)中產(chǎn)階級(jí)土地規(guī)劃項(xiàng)目，蠶食貧窮人口居住區(qū)。作者寫道：“政府政策改變了這些傳統(tǒng)工薪階級(jí)亞裔家庭聚居的社區(qū)，而把它們改造成供富裕白人享用的非家庭社區(qū)?！惫餐珜懺搱?bào)告的安德魯·梁這樣告訴BBC：“唐人街正在成為一個(gè)消過(guò)毒的、專供富人享樂(lè)的種族游樂(lè)場(chǎng)，滿足他們對(duì)異國(guó)情調(diào)的獵奇心理，吃自助餐還附贈(zèng)一個(gè)好運(yùn)餅干?！?/p>
但是，中國(guó)移民還在大量涌入唐人街。從上世紀(jì)八十年代起，來(lái)自中國(guó)福建省的無(wú)證移民涌入紐約的唐人街，使之向東擴(kuò)展。1993年，滿載著300名無(wú)證移民的“金色冒險(xiǎn)”號(hào)在皇后區(qū)擱淺，為了到達(dá)美國(guó)他們經(jīng)受了太大的苦難。
在唐人街，有的非正式人際網(wǎng)絡(luò)甚至可以上溯至排華時(shí)期。這些人際網(wǎng)絡(luò)給非法移民在到達(dá)后提供落腳之地，但是它們有時(shí)也會(huì)成為移民們的枷鎖。2003年，蓋斯特在《城市界限》雜志上寫道：“對(duì)大多數(shù)福州移民來(lái)說(shuō)，唐人街是他們到達(dá)美國(guó)后的第一站。這里聯(lián)結(jié)著家、住所和工作。但對(duì)很多福州人來(lái)說(shuō)，唐人街既是一條通道，也是一個(gè)陷阱——一個(gè)被孤立的種族領(lǐng)地。唐人街中那些說(shuō)普通話和廣東話的經(jīng)濟(jì)政治精英制造了這個(gè)陷阱，將新移民與社會(huì)隔絕，從而輕易地剝削利用他們?！?/p>
舊金山中國(guó)城
（觀察者網(wǎng)特約譯者金紅梅譯）
聯(lián)系客服
