博學(xué)的學(xué)者和偉大的老師正在從大學(xué)院系中消失。他們留下的位置被專家占領(lǐng)走了。這個(gè)過程的第一受害者就是學(xué)生。當(dāng)占著教授職位的專家把持著講壇時(shí)，他們除了狹小得可憐的專業(yè)領(lǐng)域以外，幾乎沒有什么知識(shí)可以講授。在他專業(yè)知識(shí)范圍以外的領(lǐng)域，單向度的專家，就和學(xué)生一樣是無知的。當(dāng)專家講授他們的專業(yè)時(shí)，內(nèi)容高深得令學(xué)生無法理解，可一旦這些專家進(jìn)入這個(gè)學(xué)科的更廣泛領(lǐng)域，他們的講述就變得十分業(yè)余。過去幾十年學(xué)術(shù)界智慧的衰落，正是由這種變化造成的。
學(xué)者，老師和專家
大學(xué)教授有三種理型典范——學(xué)者，老師和專家——學(xué)者是將專業(yè)領(lǐng)域的深刻知識(shí)和其他知識(shí)領(lǐng)域的可靠知識(shí)相結(jié)合的人。直到20世紀(jì)70年代，歐美許多大學(xué)都有“學(xué)者”。這些學(xué)者中只有少數(shù)人如不期而遇的珍寶般屬于天才的范疇，但他們中多數(shù)人也達(dá)到了大師般出類拔萃的境界。學(xué)者傳播著融入了智慧的知識(shí)，因?yàn)橐晃蛔吭降膶W(xué)者不僅僅是研究者，他還是一位偉大的老師。
和這樣的學(xué)者一道，偉大的老師也從大學(xué)的院系中消失不見了。不同于學(xué)者，純粹的優(yōu)秀教師并不擅長(zhǎng)于專門研究。然而，他的力量就是他對(duì)學(xué)科各子領(lǐng)域廣泛而準(zhǔn)確的知識(shí)，還有他將自己的洞見傳授給學(xué)生的能力。偉大的老師開啟了知識(shí)的大門。他知道許多入口何在以及如何協(xié)助學(xué)生找到知識(shí)迷宮出路的諸多法門。
當(dāng)學(xué)院里仍然有博學(xué)學(xué)者和偉大老師時(shí)，獲利的不僅有學(xué)生還有專家。一個(gè)院系的博學(xué)學(xué)者和偉大老師是溝通交流的推動(dòng)者。他們有能力將整個(gè)院系的師資聚在一起共同探討。
在過去，優(yōu)秀的老師和學(xué)者舉辦入學(xué)講座。他們會(huì)將學(xué)生選擇的學(xué)術(shù)科目與其他領(lǐng)域做比較，幫助學(xué)生充滿自信地繼續(xù)前行或選擇其他路徑。在現(xiàn)代大學(xué)這化作了陳年往事。如今，大多數(shù)大學(xué)都將入門課程委托給“替補(bǔ)教授”。這些助手和輔助人員正處于職業(yè)生涯的初期，尚不能成為博學(xué)的學(xué)者或優(yōu)秀的老師，他們同樣也不是專精的專家。有跡象表明，這種侵蝕在所謂“精英”大學(xué)機(jī)構(gòu)中最嚴(yán)重。這些機(jī)構(gòu)對(duì)政治正確性的恐懼最在意，對(duì)于美國(guó)人的心靈也最嬌慣。
專家的崛起
世易時(shí)移，大學(xué)的總體資源不得不給取得外部資源開路。學(xué)術(shù)和教學(xué)的重要性降低，而新的學(xué)術(shù)進(jìn)步標(biāo)準(zhǔn)，則有利于能力僅僅局限于一小部分專業(yè)領(lǐng)域的專家。為了獲得資金，這些學(xué)科不得不披上“科學(xué)的罩衣”。學(xué)術(shù)必須為科學(xué)主義騰出空間。
論文產(chǎn)量雖然增加，質(zhì)量卻在下降。在自然和行為科學(xué)的整個(gè)范圍內(nèi)，所謂的“不可重現(xiàn)危機(jī) ”對(duì)即使是最突出結(jié)果的可靠性也提出了質(zhì)疑。不能重現(xiàn)已發(fā)表的研究，給廣泛的學(xué)科——從醫(yī)學(xué)、心理學(xué)到社會(huì)科學(xué)都帶來了苦惱。調(diào)查顯示，隨后的研究無法再現(xiàn)既有的研究成果。問題包括統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的不當(dāng)應(yīng)用、有偏見的研究技術(shù)、缺乏責(zé)任感以及政治集體思維。“不發(fā)表就出局”的壓力導(dǎo)致了一種傾向于沒有數(shù)據(jù)基礎(chǔ)保證也要產(chǎn)生實(shí)證結(jié)果的科學(xué)主義文化。
正如一些作者聲稱，醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中大部分發(fā)表的研究成果是造假的。另一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，研究人員未能重現(xiàn)其他科學(xué)家的大多數(shù)實(shí)驗(yàn)，有超過半數(shù)未能重現(xiàn)實(shí)驗(yàn)自身的結(jié)果。其他調(diào)查顯示，捏造的結(jié)果背后是徹頭徹尾的欺詐。在幾年前索卡爾事件【注：索卡爾事件，又稱索卡爾惡作劇，發(fā)生于1996年，物理學(xué)家艾倫·索卡爾向文化研究雜志《社會(huì)文本》投了一篇偽科學(xué)的文稿，結(jié)果成功發(fā)表。】之后，大膽直率的新惡作劇用造假論文揭露出了一些學(xué)術(shù)期刊的政治偏見。
專家在大學(xué)中越占據(jù)主導(dǎo)地位，大學(xué)教書育人和推進(jìn)知識(shí)的初衷就越受損。數(shù)目字的績(jī)效衡量，甚至在商業(yè)世界中都有誤用之處，在教育等較商業(yè)更不適合數(shù)目字評(píng)估的領(lǐng)域則變成了禍害。正如杰瑞·穆勒（Jerry Z. Muller）在他《指標(biāo)的暴政》（Tytricny of Metrics）一書中解釋的那樣，應(yīng)用正式的尺度來衡量學(xué)術(shù)成績(jī)對(duì)增進(jìn)知識(shí)幾乎沒有什么幫助，不過是導(dǎo)致了賭運(yùn)氣、作弊和目標(biāo)偏移。一系列規(guī)則和條例妨礙了實(shí)現(xiàn)大學(xué)的最初目的。錯(cuò)位的激勵(lì)措施對(duì)專家有利，他們卻讓自己的努力偏離了大學(xué)本來的意義。
在許多領(lǐng)域，學(xué)術(shù)生產(chǎn)已達(dá)到收益遞減階段，科學(xué)進(jìn)步停滯不前。公眾仍保持著對(duì)科學(xué)的信任，但偽科學(xué)的吸引力正在上升，從偽科學(xué)的普及到反科學(xué)之間只有一步之遙。聘用更多學(xué)者符合現(xiàn)在主導(dǎo)院系之專家的自身利益。
減少“不發(fā)表就出局”間不容息的角逐，一個(gè)重要步驟來自逐步取消對(duì)科學(xué)的公共財(cái)政資助?？茖W(xué)進(jìn)步取決于公共財(cái)政資金是一個(gè)神話。沒有公共財(cái)政資金，創(chuàng)新突破的機(jī)會(huì)不會(huì)減少。恰恰相反：對(duì)于研究的公共財(cái)政資助把時(shí)間和金錢導(dǎo)向的不是創(chuàng)新，而是守舊的研究領(lǐng)域和守舊的方法。
結(jié)論
在許多學(xué)術(shù)領(lǐng)域，人們?cè)絹碓揭庾R(shí)到學(xué)者的消失已讓大學(xué)的智識(shí)生活變得貧乏可憐。在過去幾十年間，大學(xué)加速了衰敗。在國(guó)家侵入的壓力下，高等教育機(jī)構(gòu)向政府卑躬屈膝。科學(xué)主義擠出了博學(xué)的學(xué)者和偉大的老師。這一過程中最首要的受害者是再也得不到良好教育的學(xué)生。無論是學(xué)生的塑造還是研究成果都證明不了成本抵得過收益。國(guó)家干預(yù)的退出將是恢復(fù)學(xué)術(shù)界活力的第一步，從削減和停止對(duì)研究的公共財(cái)政資助開始。
文 | 安托尼·穆勒 譯 | 禪心云起
來源 | 私產(chǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)和倫理學(xué)
延伸閱讀：
汪榮祖
（歷史學(xué)學(xué)者）
而今吾年已過知命，自有閱書多矣之樂；更覺苦盡甘來的則是，閱書如美食，愈來愈挑剔。所謂好書不僅能提供新智，增廣見聞，且能啟沃心智，震撼到靈魂深處，令人回味無窮。
我考大學(xué)那年的作文題目是“讀書的甘苦”，早已記不清胡亂寫些什么，印象較為深刻的是，有些同學(xué)下筆之際口中閩南語念念有詞，念作“讀書的艱苦”，于是成了有苦而無甘。其實(shí)，為了考試而讀書，獨(dú)居斗室，死K猛啃，盛暑趕考，揮汗如雨，只有艱苦，那有甘之可言！
我的聯(lián)考作文雖屬涂鴉，卻僥幸地?cái)D進(jìn)臺(tái)大的窄門，進(jìn)入歷史系就讀。在中學(xué)時(shí)，由于逃難到臺(tái)灣的一位同鄉(xiāng)前輩吳博老的指引，頗讀了一些舊詩文，亦瀏覽了四史的本紀(jì)與列傳，覺得興趣盎然，有點(diǎn)自得其樂，幾成（當(dāng)時(shí)）制式教育下課后的余興。進(jìn)大學(xué)后余興變成專業(yè)，如果不甘心抄筆記應(yīng)付考試，馬上就有“一部十七史（早已是二十五史了）不知從何讀起”的苦惱。經(jīng)過長(zhǎng)久的體會(huì)，才認(rèn)識(shí)到除了一本本讀，積少成多，別無良法。后來聽一位美國(guó)老教授說，常人每天如能讀十五分鐘的書，持之以恒，一年可讀完二十本，一生就可讀完一千本書。我們以讀書為業(yè)的人，每日讀書時(shí)間應(yīng)不少于十五分鐘的十倍，然則一生讀破萬卷應(yīng)非虛言。而今吾年已過知命，自有閱書多矣之樂；更覺苦盡甘來的則是，閱書如美食，愈來愈挑剔，愈來愈欣賞黃季剛的豪語：“八部書外皆狗屁！”我所接觸到的好書絕不止八部，但也不會(huì)超過八十部。所謂好書不僅能提供新智，增廣見聞，且能啟沃心智，震撼到靈魂深處，令人回味無窮。
但是好書并不容易享受，尚須先下一番苦功。如果把好書比作美女（錢牧齋以圖書與美人為人間兩大尤物），美女不會(huì)送上門來，要努力追求才能得到。猶憶在大學(xué)時(shí)讀古籍，當(dāng)時(shí)連標(biāo)點(diǎn)本都少見，窒疑重重，后蒙徐子明教授逐字講解《左傳》、《戰(zhàn)國(guó)策》、《史通》、《世說新語》諸書，選篇背誦，如此三易寒暑，始苦盡甘來，再開卷展讀，遂有如燭照幽之樂，對(duì)線裝書亦別具好感，卅馀年來亦頗得善本精品，使我的小書齋兼擁厚重華麗的洋裝書與清秀脫俗的線裝書；燕瘦環(huán)肥兼而有之，并禮敬有加。觀覽時(shí)，直如趙子昂所謂：“澄神端慮，凈幾焚香，勿卷腦，勿折角，勿以爪侵字，勿以唾揭幅，勿以作枕，勿以作夾刺，隨損隨修，隨開隨掩?！保ㄒ詮堘贰兑购酱罚?。
攻克清儒所謂“讀書必先識(shí)字”一關(guān)，才能登堂入室，看到宮室之美。蕭公權(quán)教授教我讀書不要讀字而須會(huì)意，尤其是洋書，每一大段落往往是一個(gè)意思的開展，如自囿于字句，雖明察秋毫，或?qū)⒉灰娕d薪，故目力必須緊跟章節(jié)段落的發(fā)展，隨作者思路的起承轉(zhuǎn)合而低昂，才不致誤入歧途，惘然若失；反而能舉一反三，觸類旁通，激蕩心靈。錢鍾書先生讀書最多，又最具批評(píng)的眼光，跟他聊天，見他旁征博引，左右逢源之樂，不禁相隨而手舞足蹈也。
善讀書者常成愛書之人，因愛書而聚書。私人聚書之多，當(dāng)今中國(guó)恐無出李敖之右者。敖之亦當(dāng)仁不讓，坐擁書城的玉照時(shí)而亮相，羨煞人也。然而李敖之書，“居則充棟，出則汗?！保绕湟峒視r(shí)，不勝負(fù)荷之苦，卻又不足為外人道也。不過李敖是最能書盡其用者，除了明清善本、原始資料（如民國(guó)十三年國(guó)民黨會(huì)議油印紀(jì)錄、臺(tái)灣地契等）以及具有紀(jì)念性的書籍外，一律切割，毫不吝惜，然后分類歸檔，備為己用。觀其撕書之樂，足以補(bǔ)償其讀書之苦。
今日電腦普及，據(jù)說將來整個(gè)傅斯年圖書館可以輸入隨手?jǐn)y帶的電腦之中，在熒幕上可隨時(shí)取覽。果如此，讀書雖無見書之苦，或?qū)⑹ワL(fēng)檐展書讀，墨香沁鼻來的樂趣了。
今日電腦普及，據(jù)說將來整個(gè)傅斯年圖書館可以輸入隨手?jǐn)y帶的電腦之中，在熒幕上可隨時(shí)取覽。果如此，讀書雖無見書之苦，或?qū)⑹ワL(fēng)檐展書讀，墨香沁鼻來的樂趣了。（來源：《學(xué)林漫步》）
聯(lián)系客服
