他是一位外科醫(yī)生； 

　　他面對的是一場場沒有硝煙的戰(zhàn)斗； 

　　對手除了死神，還有自己； 

　　他這樣描述對手術室的感受——— 

　　圖片提供：呂偉明，李紹斌

　　口述/呂偉明 撰文/羊城晚報記者 童雯霞 

　　呂偉明教授是一名醫(yī)生，但他感慨，他是一名身穿白大褂的戰(zhàn)士。 

　　2011年1月13日，記者采訪了這位外科專家，聽他講述手術室里的故事。3個多小時的深談，讓我對外科醫(yī)生這個職業(yè)有了全新的認識。一個優(yōu)秀的外科醫(yī)生，也必須具備一個優(yōu)秀戰(zhàn)士所有的素質：健康、機敏、冷靜、隨時保持警醒的狀態(tài)、迎難而上的勇氣……他面對的是一場場沒有硝煙的戰(zhàn)斗，而對手除了死神，還有他自己。戰(zhàn)士捍衛(wèi)的是祖國的榮譽，醫(yī)生捍衛(wèi)的是病人的生存權。 

　　20多年的職業(yè)生涯，呂偉明一次次將病人從死的邊緣拉回到生的人間。怎樣概括那些說不完的手術室故事？他想了想，唯有8字：驚心動魄、刻骨銘心。

　　O1.　　從來不會睡得很沉 

　　我是一名外科醫(yī)生，外科醫(yī)生有很多本領，其中一個就是像隨時待命的戰(zhàn)士一樣，永遠不會睡死，除非真正死去。 

　　通常，我的手機會放在床邊，考慮到太太要休息，我手機的鈴聲不會大，即使調至靜音，我也不會錯過一個電話，因為任何一點動靜我都能感受到。值班的那個星期，我的工作手機24小時都會開著，像一個戰(zhàn)士，隨時準備出發(fā)、上戰(zhàn)場。 

　　早晨，我起床的時間不固定，大多數(shù)時候，我會在6點起來。但有時候遇到緊急搶救手術，我也許剛合上眼就得往醫(yī)院趕。還有的時候，我會在凌晨兩三點猛然醒來，然后打個電話回醫(yī)院，問問昨天我做手術的病人醒過來沒有，有沒有抽筋等狀況。要知道，若是出現(xiàn)抽筋現(xiàn)象，也許他（她）這一輩子都會抽筋了，會很痛苦。這個電話的內容對我來說很重要，如果護士告訴我，病人醒來后一切正常，我會含著淡淡的喜悅再睡上三四個小時；而如果，病人還沒有醒來或者出現(xiàn)其他異常情況，我是絕對睡不下了，會烙餅似的翻來覆去地想，到底是哪個環(huán)節(jié)出了問題？這個早晨我就會比平時更早回到醫(yī)院。 

　　我很重視早餐，因為一周除了兩個門診，其他時間我基本上都有手術。復雜的大手術安排一到兩臺，普通的手術一天要做上4臺，根本沒時間吃一頓豐富的中飯甚至晚飯。早晨，通常我喝一杯熱牛奶，吃一枚雞蛋、幾片麥片吐司，還有自己做的包子———我自己買來粗麥面做成包子，黑黑的，樣子不好看，吃起來不松軟但有嚼頭。 

　　早晨8點我必須在醫(yī)院開交班會了，然后查房，9點，我應該是在手術室外洗手，護士幫我穿上無菌服，然后定定神走上手術臺，站在無影燈下。 

　　O2.　　20分鐘解決吃喝拉撒 

　　外科醫(yī)生的另一個本領就是，戰(zhàn)斗時全情投入，不會感覺到肚子餓，也不會有便意，更不會有疲憊感。我非常注重飲食的潔凈，在我看來，這算不上是醫(yī)生的潔癖，這是對病人負責的表現(xiàn)。20多年來，在手術臺上我從來沒有發(fā)生過拉肚子之類的事情，我不允許自己有任何閃失，因為任何一點的小失誤，都有可能造成非常嚴重的后果。  中午自己安排吃飯時間。手術室外，醫(yī)院會提供盒飯，冷了也沒關系，旁邊有微波爐。兩臺手術之間會有15分鐘到20分鐘的間歇，這是清潔手術臺和下一個病人做術前準備的時間。醫(yī)生們來去匆匆，即使不是小跑也必須大步流星，必須在這段時間內解決內急和吃飯。吃的是什么，我真的吃完了也不記得，吃的時候通常還會考慮下一臺手術的內容，心思不在這里———我只是手和身體暫時輕松了，神經(jīng)依然是緊繃著的。 

　　O3.　　最長的手術26個小時

　　和士兵一樣，要想成為優(yōu)秀的外科醫(yī)生，健康的身體是先決條件。我做過最長的手術是26個小時，那是個復雜的腦部血管瘤手術，中途沒有吃飯，等護士為病人變換體位再做手術的時候，可以下手術臺到休息室喝點熱牛奶或者豆奶。固體食物肯定不能吃，手術室要保持絕對的無菌，任何一點粉末都不允許帶進手術室。你在電視里見到護士為醫(yī)生擦汗的情節(jié)是真實的，這些汗不是無影燈照的，無影燈是冷光源，這些汗是醫(yī)生太累了流下的虛汗———沒有良好的體魄怎么行！ 

　　雖然說，現(xiàn)在科學技術先進了，手術器械精準了，手術時間相對短了，但如果做復雜的手術，我們也要從早上9點做到下午5點，一站就是8個小時，如果遇到更復雜的需要其他科室合作的手術，我們戰(zhàn)斗的時間會更長；小手術一天要做4臺，消耗也很大。身體不好，千萬別當外科醫(yī)生，這是腦力活，更是體力活。 

　　當實習醫(yī)生的時候，第一次上手術臺我有點暈，有點恐懼，血淋淋的，看著醫(yī)生將內臟從這邊翻到那邊，尋找要切除的腫瘤。 

　　第一次主刀時我很興奮，做的是一個闌尾小手術?；氐郊液螅依p著媽媽聊了半天，那種成功感和喜悅感至今仍記得———我真的可以救人了！

　　當醫(yī)生越久，遇到的復雜手術會越多，焦慮感劇增，思考的東西更多，責任感也會更強。一不小心，病人就死給你看了。 

　　有一次，病人在做腹腔鏡手術，術中出現(xiàn)意外，直接刺破腹腔內靜脈，我當時正在坐門診，接到電話后馬上去搶救。我把腹腔剖開，血如洪水般涌出來，聽得見聲音。我迅速找到大概的出血位置，然后按住，這個很要技巧，找不準位置就麻煩了，因為只需要3分鐘，病人的血就會流盡。接著，迅速吸干血，然后用拉鉤把其他內臟撥開，慢慢縮小手控制的范圍，最后找到暴露的出血點，縫合之后放手，結果血依舊噴出來，原來后壁也刺穿了，我趕緊把靜脈再翻轉過來縫合。可以說，這個病人在生死邊緣走了一趟。 

　　O4.　　不打無準備的仗 

　　外科醫(yī)生的第三個本領是必須要有快速反應的能力，否則怎么跟死神斗！我不打無準備的仗，沒有下不來臺的經(jīng)歷，因為遇到復雜的病例我會事先在腦海中演練很多次，每一個環(huán)節(jié)都要想清楚，尤其是那些復雜的手術，考慮到多種意外發(fā)生的可能性，怎么進怎么退。 

　　有一次，我處理一例甲亢合并胸腹主動脈瘤的手術，這個病人的病情很棘手，瘤有破裂的表現(xiàn)，要馬上手術，病人合并甲亢，也必須處理。我先為他做了甲亢切除手術，然后，我和胸科教授一起研究了一個最佳方案，每一個環(huán)節(jié)都認真衡量，每一步需要花費的時間算得很精確。手術前病人說：“呂教授，我家境不是太好，不想治了，想把錢留給孩子讀大學。”我反復做他的工作，最終順利做好了這個手術。

　　但也試過，有那么一瞬間，我真的蒙了。 

　　那一次，躺在手術臺上的是一名16歲的花季少女，她患有胰頭粘液瘤，這個瘤比排球還大，某著名腫瘤醫(yī)院在給她開腹之后又原封不動地縫合起來，并且宣告不治。 

　　她父親抱著最后一線希望將她領到我面前。遇到這樣的病例，也許有的醫(yī)生就不接手了，畢竟風險太大。但我覺得，別放棄，還是試試吧，說不定有奇跡出現(xiàn)。給她開腹后，我小心翼翼地沿著邊界切，但因為瘤太大，意外還是發(fā)生了，主動脈割破了，血瞬間充滿腹腔，腸子馬上黑了2/3！ 

　　我感到一股冷氣從背脊直沖頭頂！拿刀的手不停抖動。怎么辦？怎么辦？我在心里連問自己兩次。我閉上眼睛冷靜了幾秒，調整呼吸，處理好出血點繼續(xù)按原定方案完成手術。 

　　現(xiàn)在這個女孩子已經(jīng)到了結婚年齡，每逢中秋和春節(jié)，都會來看我。如果這個病人死在手術臺上，我真的會難過一輩子。 

　　手術臺上什么情況都可能發(fā)生，但我是醫(yī)生，遇到挑戰(zhàn)我還是會往成功的方向博。 

　　O5.　　急救室里的生死對決 

　　我從來不對病人隱瞞病情，我覺得這樣反而對病人不好。我將所有的問題都擺出來，鼓勵他直面這些問題，讓他術前好好休息，吃好睡好，儲存能量，更利于術后的恢復。 

　　多年的從醫(yī)生涯讓我形成一種習慣，經(jīng)常第一眼會看看別人的脖子，和朋友喝茶、吃飯都會觀察，如果出現(xiàn)眼睛閃爍、經(jīng)常出汗、倒茶時手不由自主地抖動，我會勸他趕緊去檢查，有幾位朋友因此得以及時發(fā)現(xiàn)病情。 

　　搶救病人是當外科醫(yī)生最常見的經(jīng)歷。 

　　幾天前的凌晨5點，一位患有腹主動脈瘤破裂的病人從其他醫(yī)院轉過來，情況危急，急癥室馬上啟動應急程序，相關人員從各個地方趕來。一線、二線的醫(yī)生護士要求10分鐘內到達“戰(zhàn)地”，開通補液通道，迅速檢驗出血型，血庫調取2000cc的血，麻醉師到位，醫(yī)療器械就位。三線是有豐富手術經(jīng)驗的醫(yī)生，一般緊急情況他們都能處理，由于這個病例為血管外科?？撇±劳雎矢?，醫(yī)務會通知血管外科主任醫(yī)師處理。 

　　我接到電話后馬上出門，出門前隨手拿了幾塊餅干，在趕往醫(yī)院的過程中，通過電話布置應急方案，調配人力，這時候一定要頭腦清晰，言簡意賅，不能有一個字的廢話，也不能有一秒鐘的猶豫。此時，時間就是生命。 

　　打開腹腔之后發(fā)現(xiàn)病人已失血1500cc，開腹導致腹腔壓力驟減，血向外涌，血壓一下子掉下來，幾乎測不到，心跳驟停，病人危在旦夕。我憑直覺用手指迅速捏住病人腹主動脈處，暫時止血，同時我組織醫(yī)護人員為病人大量輸血、輸液。輸入600cc至800cc的血后，血壓漸漸回升，這時候我才嘗試著尋找破裂口，并在其上方阻斷腹主動脈，然后清除血腫，置換人工血管。完成這些步驟后，危險已經(jīng)清除。我的手卻因為長時間保持一個姿勢而抽筋，根本動不了。

　　這臺手術需要4位醫(yī)生和兩位護士協(xié)作進行，臺下還有兩位護士和兩位麻醉師。整個搶救過程一共用了3個半小時，堪稱驚心動魄！讓人高興的是，這位病人沒有任何并發(fā)癥，順利出院了。 

　　當然，我也試過無奈地走出來對病人家屬說“對不起”。那一次，急救病人送來得太晚，我們醫(yī)護人員盡了全力也未能讓他回生。盡管病人家屬早已有心理準備，且依舊感謝我們的努力，但我還是很難過。

　　經(jīng)過這么多年的歷練，我才釋然，作為外科醫(yī)生，我們需要不斷鉆研，要盡最大的努力，但如果這些都做到了，便無須再和自己過不去。 

　　O6.　　小試牛刀，震驚德國醫(yī)生 

　　2000年，我到德國進修，跟隨歐洲血管研究中心主席米勒教授做研究；2003年，我再次到德國，米勒教授退休了，我跟隨新任歐洲血管研究中心主席拉依特教授做項目；2007年，我到美國做一個項目的訪問學者，去加州、芝加哥、紐約、休斯頓等著名醫(yī)院的血管中心進修。 

　　在美國，訪問學者不能直接上手術臺，只能參與病例討論。在德國，如果經(jīng)過兩位教授允許，可以上臺做手術。 

　　有一次，在德國斯圖加特的醫(yī)院，我隨主刀醫(yī)生為一位患有馬凡氏綜合征的病人做手術。這個病人腹腔內幾條重要血管都有問題，之前做了3次手術，這是第4次手術。手術過程中，病人在置換人工血管時出現(xiàn)大出血，主刀醫(yī)生用了很多辦法都不能止血，我感到如果病人止不住血馬上就會死，雖然是訪問學者，但我認為中國醫(yī)生有很好的臨床經(jīng)驗，于是提出：“How about let me try（能不能讓我試一試）？”得到允許后，我把病人的內臟撥開，沿著手的位置往前一掐就止住血了。德國醫(yī)生很吃驚。 

　　后來，他希望我能留在德國做助手。這種模式是：每次手術都分錢給我，比國內的工資要高出數(shù)十倍；我不承擔法律責任，但所有成績都是德國醫(yī)生的。我沒有答應，人是要有所追求的，我愿意回到祖國做更多有意義的事情。 

　　O7.　　迷上太極，發(fā)現(xiàn)其中真諦 

　　我們當外科醫(yī)生的人都有幾種職業(yè)病，一是靜脈曲張，因為做手術站的時間實在太長；一是腰肌和腰椎勞損，因為要長期保持一個側著站的姿勢，右邊的肌肉會比左邊凸出；頸椎也會有問題。 

　　我從小就想當醫(yī)生，這么多年來，一直堅持鍛煉，無論是在國外進修還是在國內坐診。運動模式發(fā)生很多變化，我愛打乒乓球、羽毛球———這個培養(yǎng)快速反應能力；我愛踢足球———這個很需要體力；我酷愛游泳———這個能鍛煉協(xié)調能力。后來，我喜歡上打高爾夫球，這個考驗良好的心態(tài)和全盤的眼光。最近兩年，我迷上咱們老祖宗的東西：太極。在我的職業(yè)生涯中，我發(fā)現(xiàn)腫瘤很難完全清除，那么如果不對腫瘤細胞“趕盡殺絕”，而是讓它們與正常的細胞相安無事地相處，也許是可以實現(xiàn)的，結合中醫(yī)治療、練習太極就能達到這種效果。 

　　我練習太極經(jīng)歷了兩個階段，第一階段是做廣播體操，只能做出形，用力不得法，經(jīng)常打得大汗淋漓。但很快我就悟到了太極的真諦，這得益于我當醫(yī)生學過解剖學，了解肌肉和骨骼的位置，學會如何發(fā)力、如何調整呼吸后，現(xiàn)在我能夠做到打完72式后出微汗。 

　　打太極對我的工作很有幫助，這是一種柔和、穩(wěn)定、持續(xù)的運動，越打手越定，有凝神正氣的沉穩(wěn)感；其次下盤站得穩(wěn)，人會處于一種思維清晰的安靜狀態(tài)。 

　　幾天前，一位女病人的B超顯示其甲狀腺有個鈣化的結點，有惡性腫瘤的潛在風險。我摸不到那個結點，憑我的判斷，應該是良性，可以考慮不動手術，但病人堅持要做手術。開刀后，因為結節(jié)太小，我和研究生們前后左右認真摸查了很久都沒找到，拉大開口也還是找不到，B超此時也確定不了結節(jié)的具體位置，前后左右探查了25分鐘都沒找到。 

　　如果在以前，碰到這種情況，我可能會很煩躁，那么會選擇兩種處理方式：要么縫上，要么把整個甲狀腺切除。顯然，這兩種方式都對病人很不利。但學打太極后，我的心很定，我平靜呼吸，定了定神，再仔細探查后終于發(fā)現(xiàn)這個藏在甲狀腺背后、只有0.3厘米左右的小結節(jié)，然后完整切掉。 

　　我和許多廣東人一樣，患有多年的過敏性鼻炎，現(xiàn)在練太極后好了很多，我有信心在一年內根治這個跟了我這么多年的家伙。 

　　現(xiàn)代人因為生活和工作時間的不固定，容易產(chǎn)生紅斑狼瘡、腎炎、白血病、甲亢等免疫性失調疾病。免疫系統(tǒng)在我們身體里就像是巡邏的衛(wèi)兵，時刻提醒我們身體出現(xiàn)了哪些狀況。我建議大家都選擇一種適合自己的鍛煉方式。在我看來，GDP升多少、賺多少錢、當多大官真的算是浮云，身體健康比什么都重要。 

　　后記

　　采訪很順利，稿件寫作也很順利，但寫完后交給呂偉明教授看，他卻執(zhí)意不同意發(fā)表。為什么？我們猜測可能是他不愿意太多談自己。后來通過醫(yī)院方面做工作，呂教授最終同意了，但強調一定要加上一句話：“這里的故事只是我們醫(yī)院外科醫(yī)生經(jīng)歷的一個縮影，其實，在中山一院，無論外科，還是其他科室，有很多醫(yī)生都做得比我好，每天都在默默無聞地履行著醫(yī)務人員救死扶傷的神圣使命，有許許多多鮮為人知、更為感人的故事……” 

　　私人檔案 

　　呂偉明