阿巴斯·基亞羅斯塔米近日因癌癥去世，年僅76歲。的確，無論是對影迷還是對阿巴斯本人來說，76歲都還太小了，身后還有太多未竟之事。
正如很多文藝電影一樣，阿巴斯的片子并不好懂。他既不似莫森·馬克馬巴夫那樣關(guān)注階層和體制，也不像賈法·帕納西那樣屢破政治規(guī)矩，更不像阿斯哈·法哈蒂那樣關(guān)注社會和家庭的矛盾和肌理，因此也很難讓一個普通中國人輕易獲得把握影片故事內(nèi)容和思想內(nèi)涵的抓手，盡管中國和伊朗的國情在某些方面高度契合。
從傳承上講，阿巴斯之所以拋棄了政治性濃郁的電影創(chuàng)作方法，主要是因?yàn)槠渥畛醯膭?chuàng)作與伊朗電影第一次新浪潮中的鄉(xiāng)土情結(jié)密不可分，而他享譽(yù)世界的第一部劇情長片《何處是我朋友的家》便是對60年代末蜚聲國際的達(dá)瑞許·邁赫爾朱伊的《奶?！返睦^承。作為“鄉(xiāng)村三部曲”中的第一部，《何處是我朋友的家》初步嘗試將鄉(xiāng)土和兒童相結(jié)合，把整個故事打散到主人公的整個旅途當(dāng)中，塑造了一個極執(zhí)著善良的小男孩形象；其中出現(xiàn)的一些場景（尤其是著名的之字形道路）以后又出現(xiàn)在《生生長流》和《橄欖樹下的情人》中，承載著阿巴斯的獨(dú)特風(fēng)格，也見證著其風(fēng)格的演變和發(fā)展。
此后，阿巴斯的電影越發(fā)恬淡而缺乏戲劇性，很多情況下他電影中的人物不過就是走走路、聊聊天，臉上毫無表情，嘴上還絮絮叨叨，配上幾乎每部影片里都會出現(xiàn)的轟轟的汽車引擎聲，難免讓人昏昏欲睡。然而，阿巴斯又正是通過這些看似無聊的絮絮叨叨里挖掘著生命的價值和生活的希望，透出一絲形上和哲理。
在《生生長流》當(dāng)中，主角和他的兒子一路開車前往伊朗地震災(zāi)區(qū)，尋找之前出現(xiàn)在阿巴斯自己的影片《何處是我朋友的家》中的小主人公，但直到結(jié)尾也沒有找到，反倒是路上遇見了各種各樣的災(zāi)民，大家興高采烈地生活，甚至還沒重建家園就要馬上豎起天線看世界杯——“四年一次，可不能錯過了！”完全沒有想象中的那樣哀怨和頹喪?！稒烟业淖涛丁犯侨绱耍褐魅斯恍南胍詺?，結(jié)果到了結(jié)尾我們也并不完全清楚他到底有沒有自殺成功，只是經(jīng)過一個老人苦口婆心的勸說，主人公心里怕了，他看著生氣勃勃的操場，看著緩緩下落的夕陽，真的有點(diǎn)兒不想死了。
在阿巴斯看來，一件事情有何結(jié)尾根本不重要，重要的是見聞，是過程，是經(jīng)歷，他以一種公路片的自覺將伊朗鄉(xiāng)村曲折蜿蜒的道路上升為一種關(guān)于人生的象征和哲思，告訴人們無論生活多么艱難曲折也要走下去，就算爬坡再難、后退再多不能完全喪失希望。
如果說生活是阿巴斯電影的基本命題，那電影便是阿巴斯的一種生活方式。在他的電影譜系當(dāng)中，我們往往很難斷定一部影片到底是紀(jì)錄片還是一部劇情片，因?yàn)榘退棺钌瞄L、最為人稱道，同時也最“平淡無奇”的，就是他混淆真實(shí)與虛構(gòu)的創(chuàng)造性技法，這也是戈達(dá)爾評價“電影始于格里菲斯，止于基亞羅斯塔米”的重要原因之一。從早期的短片《案例一，案例二》，到中期的《特寫》，再到后期具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的《希林公主》，所有這些影片無不是虛構(gòu)的沖動和記錄的欲望的完美結(jié)合。
技術(shù)層面更能揭示記錄和虛構(gòu)的巧妙融合。有時，阿巴斯故意讓膠片過曝，呈現(xiàn)出一種未經(jīng)雕琢的樸素質(zhì)感；有時則故意減少攝像機(jī)移動，使人感受不到它的存在，讓人身臨其境，毫無隔膜；當(dāng)意圖突出主題和人物心理時，導(dǎo)演會用上精致歡快的西方古典音樂；為了讓更接近真實(shí)效果，阿巴斯又會把聲音處理得斷斷續(xù)續(xù)、支離破碎。歸根結(jié)底，阿巴斯?fàn)I造了一個場域，制作了一個游戲，讓觀眾如頭戴VR般走入一片真假莫辨的環(huán)境，促使觀眾進(jìn)行思考自身的存在。
及至逐漸走向國際之后，導(dǎo)演更進(jìn)一步，把對真與假的探討從形式移入內(nèi)容，敏銳地發(fā)掘出城市中人與人之間真假難辨的情感的分崩離析的關(guān)系。從巴黎到東京，阿巴斯先后在《原樣復(fù)制》和《如沐愛河》創(chuàng)出一種更為微妙的心理故事，可惜將在杭州拍攝的《杭州之戀》尚未完成，不然又該是何等曖昧與動人？
“片刻而已，一生卻盡，我自涕零?！卑退乖谏皩懴逻@樣的詩句?，F(xiàn)在，阿巴斯這顆又大又紅的櫻桃已經(jīng)落地，泥土是他的歸宿?；騿栐唬瑱烟沂裁醋涛?？答曰，得放在嘴里，細(xì)細(xì)地品，細(xì)細(xì)地嘗。生活之道，皆在其中。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
