1
奶奶說，是我花錢把你買來的。
奶奶說，你出生的時候，你姑姑把你從產(chǎn)房抱出來，跟你爸說，哥，是閨女，你爸臉一拉，說，閨女也挺好，姐倆還有個伴。你姑姑就笑了，說，是兒子啊。你爸也笑了。
我說，我爸總是這樣。
奶奶說，你回來也不睜眼，我擔(dān)驚受怕的，生怕你媽懷孕的時候發(fā)燒給你添啥毛病，我摸摸你眼皮，里邊有眼珠，就是不睜眼，我兩手指扒開一個眼睛，滴溜溜的轉(zhuǎn)著，第二天那眼睛也睜開了。
我說，怪不得我姐總是說我，一個眼大，一個眼小。
奶奶就哈哈的笑起來了。
2
奶奶說，你爸在市里買了大房子。
我拉著奶奶的手，說，我不知道。
奶奶拉著我的手，沒有說話。
爺爺拉著我的另外一只手，也沒有說話。
奶奶說，從小你就這樣，睡在我跟你爺中間，一人拉一個手，一會你就睡著了，你媽上班早，一歲就不管你了，我那時候煮的餃子掐碎了喂你嘴里，你自己就會吃。
我聽著掛在墻上的鐘表，秒針滴滴答答的聲音，可以透過窗外看見的月光，我不懂得難過，也不懂得悲傷。
爺爺?shù)镊曄肫穑棠堂业念^說，睡吧。
3
奶奶說，沒事了，到家了。
我擦了擦眼淚，說，我不想回去。
奶奶說，不想回去就不回去，哪也不像家好。
我說，是啊，幾間屋子，也不像這一件屋子大。
奶奶說，都瘦了。
我說，沒有。
奶奶跟爺爺說，你去打點牛奶吧。
我說，不用了，在那邊也總喝啊，樓下也有賣牛奶的，不過都是水，煮開了奶皮也沒家這邊的厚。
奶奶說，通車了，想回來就回來。
4
奶奶說，這個東西好啊。
我說，是我求我姐半天給我買的。
奶奶說，你再試試。
我點開了哆啦A夢的遙控器，哆啦A夢說，奶，我走了，下禮拜還回來。
奶奶笑著說，再試試。
我又點了遙控器，哆啦A夢說，奶，我走了，下禮拜還回來。
奶奶說，就是總按著按著就沒聲了。
我說，這就是肯德基的一個玩具啊，你總按，電池總是要沒電的。
奶奶自顧不暇，一遍一遍的聽著——奶，我走了，下禮拜還回來。
我說，奶，我走了，明天又開學(xué)了。
奶奶說，你把這錄好了。
我說，錄好了，奶，你別下來了，我自己去等車了。
爺爺沖進屋子，嚷嚷著，快點快點，車來了。
我拽起書包，說，奶奶，我走了啊。
5
奶奶說，又過了一年啊。
我說，為什么年三十，我爸總是拉著我去給我老爺（爺爺?shù)牡艿埽┌菽臧。?br>奶奶說，你怎么還傻了，那不是你老爺?shù)卣鸬臅r候把你爸扒出來的么。那不是有恩嘛。
我說，是嗎，我都不知道。
奶奶說，那天晚上那個熱啊，就感覺天忽然亮了一下，我感覺打閃要下雨呢，房子就踏了，你爺靠著墻根睡的，出個窟窿，他就鉆出去了，你老姑抱著個貓，結(jié)果貓砸死了，你老姑沒事，你爺出去以后就開始找人扒我們，你老爺跑過來扒你爸，你老爺對你爸有恩。
我心里一陣感動，說，以后每年我都跟我爸去拜年。
我說，那時候死人多嗎?
奶奶說，多，多去了，滿地都是死人，你大奶奶孩子全砸死了，她就哭，把自己耳朵哭聾了。
我說，看著不害怕嗎？
奶奶說，誰也不害怕，滿地都是死人，誰害怕，一卡車一卡車的往外拉。飛機就在天上飛，一桶一桶的扔壓縮餅干，扔蒜，也不知道為啥，那時候感覺那餅干咋那好吃。
奶奶說，地震頭咱們住西邊，地震完了在這蓋得房子，天天發(fā)愁啊，沒錢吃飯，沒錢蓋房。
我說，現(xiàn)在啥都有了。
奶奶說，那時候忒苦啊。
6
奶奶說，你咋不放鞭炮去。
我說，以前我姐沒嫁人的時候，我在那放，她在后邊看著，她嫁人了，現(xiàn)在都不知道放給哪看了。
奶奶說，你去放掛鞭吧，我在屋里聽聽響。
我拿了鞭炮在院里放了起來，又飛快的跑回屋子，說，奶，聽到了嗎？
奶奶笑著說，好，真響啊。
我說，還放嗎？
奶奶說，都放它，留著干啥。
爺爺說，都放了干啥，破五還得放呢。
奶奶說，放去吧。
院子里又想起了久違的鞭炮聲，和著整個三十的轟隆聲里，差一點淹沒。
7
奶奶說，你上房去，把房頂?shù)牟莅瘟恕?br>我說，拔草干嘛？
奶奶說，有講，房上長草不好。
我說，這什么講。
奶奶說，沒人住的房子才長草呢，別人看了笑話。
我拿回來給奶奶看，說，我都拔了。
奶奶說，我上不去了，要不早拔了。
我說，你都快八十了，還上房干啥。
奶奶說，你拿剪刀，給我剪剪頭發(fā)。
我說，奶，你頭發(fā)為什么還這么黑。
奶奶笑笑不說話。
我說，我爺是早就謝頂了，我爸遺傳你倆基因，中間謝頂，四周頭發(fā)烏黑锃亮。
奶奶笑笑說，你爸是累的。
我說，我姑姑來著嗎？
奶奶說，你姑也忙，你爺也一天不著家，早上一早就出去串門去，趕吃中午飯才回來，下午睡醒了又遛彎去。我想讓他給我買藥都沒空。
我說，奶，別總吃止疼片了，對胃不好。
奶奶說，疼啊，你不知道，有時候疼的睡不著覺。
我說，要不就去樓上吧，我姐走了，現(xiàn)在也寬敞了。
奶奶說，哪也不去，哪也不像家好，你爺連狗都舍不得。
8
奶奶說，這狗就叫小黑吧。
我說，這個呢？
奶奶說，這個叫小白。
我說，這個斑點的呢？
奶奶說，叫花花。
我說，奶你總起這幾個名字。
奶奶說，黃的就叫小虎，多像小老虎啊。
奶奶說，你們走了，你爺就成狗販子了，天天誰家有狗就要去，我還得天天給他伺候這個狗，那點燕子也是，下的小燕，拉的哪都是屎，我天天給他們打掃屎去。哪天我就把窩給他們捅了。
我說，那都是福燕，人家好燕子才來呢，人家差的，燕子都不去。
奶奶看著滿院子的狗來氣，狗都怕她。
我覺得好笑，又有點難過，我想起了我們搬走后爺爺開始養(yǎng)了這么多只狗，開始不懂，后來我才明白，我們都是怕孤獨的，我們都是愛不完的。
你一直孤獨，并不能承受，習(xí)慣了陪伴后的孤獨與難過。
9
奶奶說，疼。
醫(yī)生問我，老太太多大了。
我說，快八十了。
醫(yī)生說，平時有什么病嗎？
我說，心臟不好，也有風(fēng)濕，還有點糖尿病。
醫(yī)生說，都吃什么藥。
我說，什么都吃，消心痛，消渴丸，止疼片，刺五加，丹參，什么都吃。
醫(yī)生說，你是老太太什么人。
我說，我是她孫子，我爸去辦理住院了。
我拉著奶奶的手說，奶，沒事了，我們到醫(yī)院了啊。
醫(yī)生說，平時住過院嗎？
我說，不犯病上房比我還快，犯病了就這樣，不過一般到了醫(yī)院也就醒過來，明天輸液檢查，后天就能自己吃飯，等第三天就可以下地嚷嚷出院了，跟隔壁床的老太太告別了。
醫(yī)生說，沒確診什么病嗎？
我說，我奶奶從地震以后開始得病，得了幾十年了，所有的醫(yī)院都去過了，所有的醫(yī)院也都住過了，中醫(yī)西醫(yī)什么都看過了。
醫(yī)生笑笑不說話，覺得不可思議。
奶奶說，你靠這邊睡點。
我說，你睡吧，我沒事。
奶奶躺在病床上，我腦海里想起媽媽對我說，你爸歲數(shù)也大了，心臟不好，陪不了床了，你陪一宿吧。
那是我第一次陪床，奶奶說，我不住了，我好了，我們回家吧。
那是第一次奶奶不在要求住院，要回家。
我說，明天我們好好查查，治好了在回家。
奶奶斜著身體，讓我也斜著躺在病床上，她說，你快睡吧。
10
奶奶說，這小孩長的真俊。像你姐，也像你小時候。
我說，我小時候跟我姐長得就像，我一直以為我姐那照片是我小時候呢。
奶奶說，你在翻出來給我看看。
我又把手機解鎖，拿給奶奶看視頻。
奶奶看一遍笑一遍，我又一遍一遍的給她播放，直到手機提示電量低。
奶奶說，也不帶過來讓我看看。
我說，人家孩子都嬌生慣養(yǎng)的，風(fēng)吹草動的都不行啊。
奶奶說，那有啥看不了的，你們小時候不都是我看大的。
我說，等五六月份了，等暖和了，讓我姐拉著他給你看看。
11
奶奶說，不住院了，我們回家。
媽媽偷偷跟爸爸說，他奶怕了。
爸爸說，你瞎說啥。
我拉著奶奶的手說，奶，好點了么。
奶奶說，好了，回家吧。
爸爸說，帶你奶奶去心理醫(yī)生看看吧。
醫(yī)生說，我和老太太聊了聊，好像地震那年，太多的事壓在她心里，她沒文化，看不懂報紙，也不愛看電視，每天就琢磨自己這點病，天天想著吃藥，藥吃的多了，心里成了癮，身體也成了癮。
我說，奶奶，藥我都包好了，早中晚，你自己別瞎吃了，里邊有降血壓的，你吃錯了，吃多了，血壓太低了，就危險了。
奶奶說，知道。
我說，奶，真的別瞎吃了。
奶奶說，知道。
12
奶奶說，你們都睡覺吧。
奶奶對她的親姐妹們說。
奶奶說，你是他四姨，你是他五姨，你不是他老姨嘛。
姨奶們送了口氣說，這不二姐沒事嘛。
奶奶說，你們都睡覺吧。
這是奶奶說的最后一句話。
13
我說，奶奶，我現(xiàn)在一個人在給你守靈，他們都走了，終于都安靜了，我終于可以安心的可以和你說一會話了。
我說，奶奶，你還是走了。我已經(jīng)哭了三天三夜了，我的眼淚從來沒有停止過，你躺著那里，我拉著你的手，就好像小時候你拉著我的手一樣，我怕你的手一點一點變涼，我就再沒機會拉著你的手了。他們有時候好像壞人，拼命的想要你放下，放下心中的不舍，去那個安心的世界，我在一旁坐著，心里拼了命的唱反調(diào)，我想要你留下啊，我不想要你走啊。奶奶你不要走啊。我想找那間第八號當(dāng)鋪，我用我十年的壽命，換你一天陪伴，最普通的一天的陪伴，十年夠嗎，十年不夠就二十年，我只想你醒過來，像每次生病那樣，告訴你好了，好多了，明天就可以下床了。
可是你再也不會回來了。
你走了，爺爺怎么辦啊，老奶剛才說，爺爺最疼你了，她說爺爺把你慣的，誰能像爺爺這么慣著你啊。
你還記得那次你和爺爺坐在炕上看電視里的《金婚》嗎？爺爺問我，金婚是多少年啊，我說是五十年吧，爺爺就拉起你的手了，抬頭望了望，說，我們比五十年還多呢。
我當(dāng)時哭了啊，我轉(zhuǎn)過頭去，不知道為什么眼淚就留了下來。
奶奶啊，你走了，眼淚就停了，我大概是害怕失去吧，害怕失去你。
奶奶啊，我也談戀愛了，還沒來得及給你看看，你就走了。
奶奶啊，我才開始賺錢，我才開始有工作，我能給你買藥了，能給你買吃的穿的了，你就走了，我那時候多羨慕姐姐，她賺錢了，總是給你買東西，可是我給你買東西，你卻總是偷偷給我塞錢，你還總是給我壓歲錢，工作之前說工作了就不給了，工作了就說結(jié)婚了就不給了。
奶奶，他們都勸你，勸你別舍不得，別舍不得離開，讓我爸爸跟你說，我爸怎么會跟你說呢，哪怕有一絲你活過來的希望，他都會拼了命的讓你回來啊。
奶奶，我想你啊。
奶奶，你把我的回憶，也都帶走了吧。
奶奶，天上真的有那么好嗎？
14
我說，奶奶，今天你已經(jīng)離開整整一年了，我在夢里夢見到你了。我走進那間屋子，爺爺在屋外，我聽見你的聲音，我吃驚的張著嘴望著爺爺，爺爺笑笑不說話，我沖進屋子，卻沒看到你，我就這樣哭醒了。
一年了，每天每夜我都在想念你，可是他們說，人都要長大了，人不能總是沉浸在難過里，可是難過還要偽裝嗎，我偽裝不了。
就像每次我媽都要叨擾我說，你為什么總是這么不開心，誰虧欠你的似的。
我不能對她講，我想奶奶了，每天都想。
我們把爺爺接過來了，爺爺住不習(xí)慣，總是要回去，你走的時候，他的腿腳就不靈了，他總是摔跟頭，摔了又爬起來，有時候，轉(zhuǎn)身的功夫，就摔了。
我把爺爺送回以前的房子，我說，爺，你慢點，別總摔了。
爺爺說，沒事的，到家了。
我想起小時候我跟媽媽吵架哭著回去，你會摸著我的頭說，沒事的，到家了。
我就又不爭氣的哭了。
奶奶，你走了，我總是習(xí)慣的望著天，望著天空，天空中能看到你的樣子，你熟悉的笑。
那天我問姐姐，奶奶不回家了嗎？
姐姐說，奶奶在天上，像菩薩一樣保佑著我們呢。
