多年前，我還在大學(xué)讀書時，為了考察民間玩具“泥咕咕”——那時還沒有非物質(zhì)文化遺產(chǎn)這個“高雅”的稱呼，第一次來到河南?？h，那是我第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行。文章里記錄了這次旅行的見聞，以及5年后重訪?？h的點(diǎn)滴。
十年前，不要說?？h，就連安陽都保持著一股80年代的氣息。
我有段時間迷戀民間工藝美術(shù)到了發(fā)燒的程度。大學(xué)圖書館里有許多民藝大畫冊，印刷得美觀而神圣，卻彌散著一股廟堂里的陳腐味兒。上世紀(jì)末，湖南美術(shù)出版社出版了一套“絕活兒”叢書，包含了銀飾、年畫、泥塑、棕編、面具、布藝等等。這套書與眾不同的地方在于每集開篇都會詳細(xì)介紹這門手工藝產(chǎn)地的人文歷史、匠人的生活狀況以及這門手藝在節(jié)日或者生活中的應(yīng)用等等，頗具田野調(diào)查色彩。
一
那年五一勞動節(jié)，我?guī)е鴧矔械摹犊？h泥咕咕》去了“絕活兒”產(chǎn)地中距離北京最近的?？h。位于中原腹地的?？h，至今也不通火車。我想當(dāng)然地按照它行政歸屬的鶴壁市買了火車票。大學(xué)在東三環(huán)上的光華路，發(fā)車時間是清晨，距離起始站北京西站太遠(yuǎn)。那會兒歲數(shù)小，下了晚課去西站候車廳里待了一宿，并不覺得累。車程大約7個多小時。
?？h距離鶴壁還有30多公里。走的鄉(xiāng)道，盤轉(zhuǎn)曲折，花了一個多小時。心情很興奮，眼睛耳朵都不夠用，還記得一個老太婆喊司機(jī)一會要下車，司機(jī)問你哪兒下??？老太婆說，前面有個大瓦房，就在那兒下。不一會兒，果然在路邊有個大瓦房，緊貼著公路的轉(zhuǎn)角。
在?？h汽車站門口叫了輛三輪摩托，直奔5公里外的楊玘屯。司機(jī)叫李俊文，40出頭，人熱情得很。出了浚縣都是坑洼不平的村路，顛簸得過于厲害，我就撅著屁股哈著腰緊抓扶手。
比照著《浚縣泥咕咕》進(jìn)了村。跟書里一模一樣，我也放了心。村里做泥咕咕的很多，他們都管這東西叫“咕咕兒”?！肮竟緝骸眮碓从谒迥┩邖徴勘鵀閼涯铌囃鰧⑹磕笾频哪嗳?、戰(zhàn)馬，據(jù)說楊玘屯的名字便來自于瓦崗寨首領(lǐng)的李密部將領(lǐng)楊玘。我的目標(biāo)是書中碩果僅存的老藝人王藍(lán)田，村里人都喊他：“藍(lán)田”，顯得很是親切。問路途中，一位大嬸把我們請到自己家里。那是我第一次到民間工藝品產(chǎn)地，咕咕兒的價格也很便宜。我頭腦一熱，一口氣買了好些個大個兒的泥咕咕。天色暗了下來，那位大嬸還想繼續(xù)推銷，被李俊文果決地打斷，才問清楚王藍(lán)田的住處。我們走進(jìn)一個燈火通明的院子，里面是喝酒劃拳的聲音。
王藍(lán)田在孫兒王宏瑞的陪同下去鄭州參加展覽去了，他的兒子王學(xué)鋒接待了我們。那晚他家請客吃飯，王學(xué)鋒招呼我坐下來喝酒，我取出書給他看。那本書讓他異常興奮，書開始在酒桌上傳遞。王學(xué)峰說，這是前幾年湖南美術(shù)出版社的左漢中過來參訪的。他指著書里制作泥咕咕的步驟圖說，那是我的手，這里都是我來表演示范的。順著他的手指，照片特寫的毛衣袖口有些地方脫了線。
我想買一些王藍(lán)田的作品，王學(xué)鋒推說老人不在家。并指著小樓西側(cè)的老屋說，那是我父親的房子，他不在家，我也不好給他賣咕咕兒。于是我蹲在地上挑了很多他自己捏的泥咕咕，多是騎馬人和生肖的造型。當(dāng)時還沒非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人這個名詞，王家比別家名氣大得多，價格也貴上一點(diǎn)。
李俊文一直跟著我，看得出他也感到好奇。搭著他的破車回了城，天都黑透了。我拉他進(jìn)飯店，他堅(jiān)決不去，推讓半天才指著街邊的攤攤說，咱就那兒吃吧。我們要了兩份砂鍋面，一盤涼菜和一瓶啤酒。他家就在附近的巷子里，李俊文很高興，他拿筷子挑了一根面條喂他在一旁玩耍的兒子。那天晚上，我就住在汽車站對面的旅社。汽車站附近很熱鬧，卻并不讓人感到煩躁。
二
第二天，我又去了趟楊杞屯。一回生、二回熟，王學(xué)鋒打開了父親的老屋。老人的簡陋的工作臺在靠近門口的地方，屋里都是工具和半成品，粗木板搭成的架子上是擺放齊整的成品。光線非常昏暗，泥咕咕鮮艷的色彩被襯托得異常動人。
不同于以模塑為主、突顯線條的陜西鳳翔泥塑，手捏的泥咕咕以造型取勝。泥咕咕早先多用調(diào)以骨膠的鍋底灰制打底（后來發(fā)展出藍(lán)色、深紅或者褐色，但底色仍多是深色），再以鮮艷凝練的線條勾勒，非常寫意。?？h是黃河故道，泥塑選用的是耕田的第二層土。與旁人不同，王家的泥塑還要經(jīng)火焙一下增強(qiáng)其硬度。傳統(tǒng)上這種經(jīng)過處理的泥塑叫做“燒貨”，村中現(xiàn)在多是未經(jīng)燒制的“泥貨”。據(jù)王學(xué)鋒說，中國美術(shù)館來人王家收藏咕咕兒時，建議最好燒制一下便于保存。從此，王家的泥咕咕上色前都要進(jìn)一下窯，這也成為王家泥咕咕價高的原因之一。王藍(lán)田作品的風(fēng)格比兒子更加渾樸，不追求視覺的圓潤細(xì)膩，而是突出造型的張力，有種白石老人的天真童稚。作為泥塑世家的掌門人，他的作品都會鈐印以示區(qū)別，作品的價格自然比子孫的都要高上不少。我買了一套西游記人物：師徒四人和白龍馬，每個人的兵器、禪杖都是單獨(dú)精心制成。
下午，李俊文按照約定把我接回旅社。旅社胖胖的Z老板很是和藹，坐在門口的搖椅上看我給李俊文畫像。畫完之后，我給Z老板也畫了一張。老爺子很是歡喜。Z老板的兒子就在一邊，記住了我。
三
?？h是河南省8座國家歷史文化名城中唯一的縣級單位。第三天清早，我跟Z老板的兒子打聽出城中名勝。老城中心是座高約20米的樓閣，始建年代不可考，明萬歷三十年（1615年）移鐘于閣上，遂稱鐘鼓樓；康熙時重修時取"以文為治"之意改為“文治閣”。除此外，城西衛(wèi)河岸邊還保存了一段長768米的明城墻。
在老城轉(zhuǎn)了一圈之后，我來到城南的大伾山。山門前，Z老板的兒子坐在臺階上，見到我起身問：“你咋才來呢？我都等你半天了！”我好生奇怪，暗暗琢磨著我也沒讓你等我??？！接下來由著他帶我上山。本來一個人挺自在，身邊多了一位倒拘束起來。Z老板的兒子矮、胖，手有殘疾，兜里揣著殘疾證，沖看門的一晃，連我一并免了票。那會兒大伾山門票極便宜，現(xiàn)在居然漲到了60塊錢。
大伾山海拔135米，垂直高度僅僅70米。但作為平原突起的孤峰，早在《尚書·禹貢》中便有大禹：“東過洛汭，至于大伾”的記載。至今山中保存大量北魏到明代的石刻、碑銘和石窟。中國歷史上曾有過數(shù)次大規(guī)模滅佛事件，但保留下來的文物極為罕見。但大伾山上卻曾矗立有一通建于五代后周顯德六年（959年）的“黎陽大岯山準(zhǔn)敕不停廢記”碑，記錄了后周世宗柴榮在位時廢除寺院、抑制佛教發(fā)展的事件。在金代以前，黃河流經(jīng)浚縣，水患頻發(fā)。后趙時，皇家于大伾山上鑿石佛一尊，時稱“鎮(zhèn)河大將軍”。大佛通高22.29米，善跏趺坐，左手扶膝，右手施無畏印。民間俗稱“七丈高樓、八丈佛”。樓內(nèi)有木梯可以將游客引到大佛胸前。木梯搖搖晃晃，讓人不免擔(dān)心中途崩塌。
山頂有騎馬的，我花了幾塊錢騎馬讓人拍了照。這時候，Z老板的兒子沉不住氣了，對我一撇嘴：”我?guī)思襾?，人家還請我吃個飯哩！”我見景區(qū)里有幾個吃炒面、涼皮的攤位，便拉著他坐下。他執(zhí)意不肯，說：這里貴，咱下邊吃。
我心里想著，這下遇到好人了。山腳下有家飯店，Z老板的兒子把我領(lǐng)進(jìn)去。老板娘堆著笑跟他打了招呼，并把我們引入旁邊的大包間里，看得出是熟客。一看這陣勢，我心心中連連叫苦：這要大吃一通的話，我一個學(xué)生兜里的錢還不一定夠呢！
這哥們兒也真體諒我，點(diǎn)了三個菜，開了瓶啤酒，我單要了碗面。這時，一個打扮妖艷而俗氣的女士扭了進(jìn)來。Z老板的兒子跟她很熟絡(luò)，倆人你一言我一語地聊了起來。那位女士是四川人，隨口問我：小弟是哪里來的？做啥子的？聽說我是學(xué)生。她說了句：“好羨慕你們讀書的人喏！”我心想這姓Z的真不是東西，家里有老婆孩子，還跑出來胡鬧。想立馬翻臉走人，又擔(dān)心斗不過地頭蛇。這時，我的面上來了，我一邊低頭吞面條，一邊盤算著怎么脫身。這姓Z的索性帶著那位女士進(jìn)到里面的小包間纏綿去了。我立馬放下碗，出了包間結(jié)賬就走。看到我要走，姓Z的也緊跟著出來了。我黑著臉，他有些尷尬，一路跟著我往回走。
回到旅社，歇了一會兒。越想中午的事兒越惡心，于是出門去浮丘山散散心。浮丘山與大伾山一路之隔，山上也有寺廟、碑刻?？赡苁枪袍E較少，又不收門票，相比大伾山顯得親民得多。這天逢會，燒香的老太婆極多，我登上一座木樓。幾個老太婆盤腿坐在地上圍著一個巫婆，那個巫婆口中振振有詞，拿著蠅帚兒揮舞跳躍，地板被踏得塵土飛揚(yáng)。一個大些的孩子拽著旁邊的小孩子說：“咱趕緊走吧！待會兒樓塌了！”
我坐在石階上看著日頭一點(diǎn)點(diǎn)變涼。天晚了，賣小吃的女人在孩子的幫助下，把車子推下坡。這是我第一次獨(dú)自旅行，樣樣事情都感到好奇。
我弄來幾只箱子裝泥咕咕。那幾天電視里播放著青年歌手大獎賽，我坐在床上一邊看閆肅、滕矢初幫助歌手提高文化素質(zhì)，一邊把泥咕咕逐個用手紙包裹，然后一層層碼在箱子里。旅社的房間很簡陋，但比較干凈。我仔細(xì)看著天花板，發(fā)現(xiàn)這個房間的平面居然是個菱形的。
我的泥咕咕裝滿了四個箱子，用了很大力氣才帶回家?；鼐┖?，我買了一本《浚縣泥咕咕》寄給王家。
四
五年后的夏天，我第二次來到?？h。
聽說開旅社的Z老板年初故去了，他的兒子成為新的老板。不想與其見面，我住在黎陽路上件較好的賓館?；蛟S是有緣吧，我在汽車站又遇見了李俊文，往返楊杞屯再次乘坐他那輛更加破爛的三輪車。
這一回，我見到了傳說中的王藍(lán)田老人。那時他已經(jīng)84歲高齡，腰彎得像弓一樣。老屋拆掉了，老人和兒子一起住在小樓里。他的工作臺設(shè)在二樓一個狹小的夾道中，樓上樓下都是待干的半成品。那時他做得已經(jīng)很少了，多數(shù)時間都在休息、散步——我進(jìn)屋時他正在翻看一本非常破爛的舊書。東廂房是王家的展廳，祖孫三代的作品都在嶄新的玻璃柜中陳列。這門手藝已經(jīng)傳遞到老人的長孫王宏瑞身上，泥咕咕在他手中的開始從泥玩具向工藝品發(fā)展，他的作品設(shè)色更加絢爛，器形也越來越大，在創(chuàng)作過程中也更多吸取同行與傳統(tǒng)文化的養(yǎng)料。
泥咕咕價格比之前高了許多。這一次，我只買了一小箱，全部是王藍(lán)田老人的作品。老人拄著拐杖站在空出自己作品的展柜前發(fā)呆，并不感到開心。
2009年正月十六，88歲的王藍(lán)田去世。與此同時，千里之外北京的農(nóng)展館里正在舉辦新中國成立以來規(guī)模最大、種類最全、內(nèi)容最豐富的傳統(tǒng)技藝展覽：中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳統(tǒng)技藝大展，他的兒子、已定為“國家級項(xiàng)目代表性傳承人”的王學(xué)鋒也在參展名錄之中。
