二十世紀(jì)女人
文 | 輕微
排 | Stone drinker
如果說1890年到1920年的那一次女性主義的浪潮是西方世界的一個(gè)新起點(diǎn)，那么20世紀(jì)60年代興起的女性主義運(yùn)動(dòng)絕對(duì)可以算得上是最激烈的一次時(shí)代巨變了, 黑人民權(quán)、反越戰(zhàn)、嬉皮士的反叛……她們，作為一個(gè)嶄新的群體，活躍在社會(huì)舞臺(tái)的同時(shí)，也為新一代的女性電影創(chuàng)作注入了不一樣的思路。
上個(gè)世紀(jì)70年代的美國(guó)，新一代女性為了爭(zhēng)取自身權(quán)益，確實(shí)做了不少努力。她們宣揚(yáng)身體與意識(shí)的自由，并倡導(dǎo)墮胎的合法化和對(duì)性的自主選擇。人們開始試著用新的眼光看待婚姻和欲望，年輕的女孩子拋棄緊身胸衣，剪時(shí)髦的短發(fā)，醉心于香煙美酒，混跡于酒吧派對(duì)…..對(duì)于1974年到1984年電影中的女性形象，哈斯克曾評(píng)價(jià)說：“她們的出現(xiàn)是零散的、精神分裂式的，古怪而充滿期望的?！迸碎_始不再像你想象的那么聽話乖巧，她們中甚至不乏極具“破壞性”的先鋒者，她們拒絕成為男人幻想的對(duì)象和罪惡的替罪羊。這種感覺就像是今天我們要聊的這部剛剛獲得第89屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的電影——《二十世紀(jì)女人》。
故事的背景恰好設(shè)在美國(guó)第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)浪潮時(shí)期，導(dǎo)演邁克·米爾斯以極其誠(chéng)懇的態(tài)度，溫和地講述了三個(gè)不同年齡段，生活在20世紀(jì)的女人故事。她們分別出生于1924年、1955年、1962年，而電影中的故事發(fā)生在1979年，那時(shí)的她們分別是55歲、24歲、17歲。
2005年，導(dǎo)演憑借《吮拇指的人》（Thumbsucker）入圍了第55屆柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，米爾斯擅長(zhǎng)講述青春期迷茫躁動(dòng)的故事，他似乎很喜歡表現(xiàn)年輕人在尋找自我的過程中那份微妙的不安和困惑。人對(duì)成長(zhǎng)的渴望往往出自一種無法抗拒的本能，這種野蠻的力量往往潛藏在身體和靈魂的深處，經(jīng)常不自覺地蠢蠢欲動(dòng)，它需要和周圍的世界建立聯(lián)系，通過語言、動(dòng)作或精神的交流來尋找安慰或共鳴，似乎只有這樣，人們才能獲得成長(zhǎng)所需的養(yǎng)分和安全感。
這一次，導(dǎo)演還是借助一個(gè)男孩的成長(zhǎng)故事，自然地帶出三位女性不同的人生軌跡?？此破降瓱o奇的生活，卻夾雜著各種強(qiáng)烈的時(shí)代符號(hào)——女權(quán)、朋克、里根總統(tǒng)、自由與權(quán)力；米爾斯借助了電視機(jī)里閃回的碎片，巧妙地將觀眾拉回了那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的時(shí)代。
55歲的單身母親Dorothea一個(gè)人辛苦地?fù)狃B(yǎng)正值青春期的兒子Jamie。年輕時(shí)，她熱愛飛行，與天空的緣分從1920年代持續(xù)到1930年代。電影一開始，她一手夾著煙，側(cè)坐在椅子上，穿著復(fù)古的碎花襯衫，歪著頭認(rèn)真地讀報(bào)。畫面定格在一刻時(shí)，你似乎早已忘記了她的真實(shí)年齡和生活——一個(gè)年過50，帶著兒子的孤獨(dú)女人。
她抽Salems牌子的香煙，因?yàn)楦】?；她穿Birkenstocks，因?yàn)槭乾F(xiàn)代人；她讀《兔子共和國(guó)》，因?yàn)橄胱詫W(xué)怎么用木頭雕出兔子；她從來不跟一個(gè)男人保持太長(zhǎng)久的關(guān)系，因?yàn)樗缇鸵呀?jīng)習(xí)慣了孤獨(dú)……作為單身母親，她和所有人一樣，會(huì)時(shí)刻為兒子的安全擔(dān)心緊張，為兒子青春期的叛逆感到焦慮急躁，也為兒子和自己漸漸疏離的關(guān)系而落寞。
她讓24歲的Abbie和17歲的Julie幫自己走近Jamie，告訴他一個(gè)成熟的男孩子該是怎樣的。她知道，自己老了，可能再也沒法和兒子像以前那樣暢所欲言了。
透過諸多細(xì)節(jié)，我們不難猜想，年輕時(shí)的她想必一定是那種走在潮流最前沿的女人，一反淑女裝扮，假小子的造型，喜歡男式褲裝，不時(shí)與煙酒相伴……一如她在電影里的回憶：
“我開始抽的那個(gè)年代，香煙并不意味著有害，而只是代表時(shí)髦、前衛(wèi)，所以……對(duì)我來說是不一樣的?！?/p>
個(gè)人覺得，安妮特·貝寧出演這個(gè)母親的角色真的很適合，就像她曾在《成為朱莉婭》飾演的 Julia，即便步入中年，但臉上精致的妝容、曼妙的神情卻依舊在無時(shí)無刻地告訴人們，就算是最無情的歲月，也帶不走她內(nèi)心的驕傲。安妮特·貝寧駕馭有個(gè)性的女性角色，很有一套，她似乎總能很隨意地就把女人內(nèi)心深處，最隱秘、無形的東西給傳達(dá)出來，真實(shí)又不矯情。
薩特說：“情欲不是別的,只是能揭示他人身體的重要形式之一”。可能他只說對(duì)了一半，所以后來他又補(bǔ)充說，“情欲中的存在,就是正在把自己變成身體的意識(shí)”。而這也是電影中年輕的Abbie和Julie一直在表達(dá)的東西，在她們的觀念里，男孩的成長(zhǎng)里少不了女性的存在，無論是母親還是女友，他只有理解女人才能理解性，理解自己。
24歲的Abbie是個(gè)追求生活價(jià)值的女權(quán)主義者，母親在懷她之前，吃過流產(chǎn)藥，而那個(gè)藥物的副作用很大，以致于年紀(jì)輕輕就得知自己患了宮頸癌，很可能一輩子都無法生育。她沒法原諒母親，便從家里搬了出來。她來到大城市，迷上音樂、攝影和女權(quán)主義，難過的時(shí)候，她會(huì)在屋子里瘋狂地跳舞；她染了紅頭發(fā)，裝扮性感有趣，甚至愛上了自己的老師…..她推薦給Jamie兩本女性主義的書，讓他讀。
而母親Dorothea對(duì)此卻不太認(rèn)同，她覺得這樣前衛(wèi)的觀念對(duì)還在上學(xué)的兒子太早了，他還把Jamie看成一個(gè)沒長(zhǎng)大的孩子，對(duì)于女性的身體和性，她不想讓Jamie接觸太多；或許是因?yàn)樽约旱哪贻p時(shí)代，潮流和符號(hào)的作用太強(qiáng)大了，她深知，這些東西對(duì)一個(gè)人的影響是多么深刻，而此刻的她，不多求，只想讓自己的孩子健康平安地長(zhǎng)大。因此，對(duì)于兒子的教育，她從頭到尾都表現(xiàn)得小心翼翼，甚至說，有些保守，這很不像她。而導(dǎo)演這樣的設(shè)置卻恰好體現(xiàn)了女性在角色轉(zhuǎn)換的過程中不可規(guī)避的的矛盾和復(fù)雜性。
20世紀(jì)60年代以后，很多女性電影為了抵制好萊塢的父權(quán)電影模式，要么是放棄傳統(tǒng)的敘事，要么就是轉(zhuǎn)向紀(jì)錄片，通過形式的疏離來開辟女性電影的新空間。然而，放在今天，我們卻始終不能否認(rèn)，形式只是一方面而已，任何時(shí)候，一個(gè)好故事才是最重要的。
就像這部片子，形式常見，敘事也相對(duì)保守，但故事和對(duì)白卻仍為其加了不少分。每個(gè)微小的個(gè)體命運(yùn)都在時(shí)代的變遷下摸爬滾打，沿著不同的軌跡，做出不同的選擇，最后淹沒在無法逆流的浪潮里。整部片子下來，觀眾的視角始終關(guān)注核心人物，緩慢地跟隨鏡頭，深入人物的內(nèi)心。
就像片中17歲的Julie，雖然她和小男孩年齡差不多，但卻有著截然不同的觀念。她生于越戰(zhàn)時(shí)期，屬于沉醉于朋克、搖滾和藥物的迷茫一代；她喜歡抽煙，很多時(shí)候像個(gè)男孩一樣酷，她說，人變得強(qiáng)壯最重要，而不是偽裝成敏感和無辜的樣子。
性，對(duì)于她而言，只是私人而自由的體驗(yàn)，很單純；她平時(shí)會(huì)去參加一些互助活動(dòng)，聆聽各種奇怪的人分享自己的故事；她在樹林里教男孩抽煙，告訴他男人應(yīng)該是什么樣子……整體上，觀眾可能會(huì)感覺，不同人物的故事穿插在一起，有些破碎，但其實(shí)三個(gè)女人的故事都圍繞著男孩Jamie依次展開，通過與他的對(duì)話，一點(diǎn)點(diǎn)地倒出自己的秘密和內(nèi)心的真實(shí)想法。
而回到女性電影本身，從獨(dú)立而充滿個(gè)性的女人，再到普通的家庭婦女，刻畫人物和描摹經(jīng)驗(yàn)都是這類影片創(chuàng)作中非常重要的一環(huán)。其中，一個(gè)常規(guī)的套路是——探索女性內(nèi)心的難題，這個(gè)難題可能是關(guān)乎成長(zhǎng)的、戀愛的、婚姻的或是家庭的…..但無論探討的是哪一種矛盾，哪一種關(guān)系，想必都逃不出“女人的心理”，因?yàn)樗齻兪冀K是這個(gè)世界上最愛自我審視的群體。
影片臨近結(jié)尾，母親給兒子染了金發(fā)，回家的路上，兒子不再像以前那樣，選擇一個(gè)人獨(dú)自滑行在前面，而是選擇扒著母親的車窗，一起在公路上飛馳。那一刻，他們是發(fā)自內(nèi)心地達(dá)成了和解。
二十世紀(jì)末的尾巴，母親Dorothea漸漸老去，身體不再健朗，手背上刻滿了皺紋，兒子也慢慢步入成年。而最幸福的時(shí)刻，還是每年生日的時(shí)候，能登上飛機(jī)，享受成為飛行員夢(mèng)想，這一點(diǎn)，哪怕是到了人生的終點(diǎn)，她也未曾改變，因?yàn)榘肯杼炜盏哪且幻耄帜苤匦禄氐侥莻€(gè)從未屬于她的黃金年代了。
-FIN-
聯(lián)系客服
