翟振明：哲學(xué)的內(nèi)在精神 翟振明：哲學(xué)的內(nèi)在精神 2010-05-19
（為慶祝聯(lián)合國(guó)哲學(xué)日做的演講，根據(jù)錄音整理修訂）
有些聽眾估計(jì)下午已經(jīng)參加了我們的討論（很熱鬧），所以可以說我們現(xiàn)在是繼續(xù)討論。對(duì)那些下午沒來的，我們可以說是討論現(xiàn)在開始。剛才，就是在我來之前（我是七點(diǎn)鐘到的），我打開過我的email，是聯(lián)合國(guó)負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目的人發(fā)過來的。發(fā)來的email說什么呢？是他在巴黎的致辭，慶祝哲學(xué)日開幕式的致辭。他說了一下去年的情況，去年有51個(gè)國(guó)家參加，那是第一次慶祝哲學(xué)日。哲學(xué)日定在每年11月份的第三個(gè)星期四，去年估計(jì)中國(guó)基本上沒有什么慶祝活動(dòng)。今年呢？大概北大也在慶祝這個(gè)節(jié)日，其它地方我還沒有聽說。剛才聯(lián)合國(guó)給我的email說了，今天有130多個(gè)來自不同國(guó)家的哲學(xué)家被請(qǐng)到巴黎聯(lián)合國(guó)總部，和當(dāng)?shù)氐娜罕姡?dāng)?shù)氐囊恍?duì)哲學(xué)有一點(diǎn)感覺的人，一些門外漢或是一知半解的人進(jìn)行交流討論。這些哲學(xué)家來自36個(gè)國(guó)家，可以說這是一個(gè)非常隆重的聯(lián)合國(guó)教科文組織定的節(jié)日。你看看，大概沒有其它哪一個(gè)學(xué)科在聯(lián)合國(guó)有節(jié)日的，哲學(xué)可能是唯一的一個(gè)。這是剛剛才開始的，去年是第一次，今年是第二次。所以往后每年我們都要慶祝這個(gè)哲學(xué)的節(jié)日。這次我們主要是在校內(nèi)活動(dòng)，但是聯(lián)合國(guó)的宗旨還不是這個(gè)，是要我們面向社會(huì)的。這個(gè)活動(dòng)的中堅(jiān)力量是誰？靠什么人來帶動(dòng)呢？是我們搞哲學(xué)的人。今天在場(chǎng)的，雖然也有很多是哲學(xué)界之外的人，但是我們還沒有達(dá)到最主要的目的，那就是到校園外去講哲學(xué)。他們?cè)诎屠栌惺裁椿顒?dòng)呢？在咖啡館，在書店，在圖書館，這些公共場(chǎng)合，還有其它一些地方，有（哲學(xué)書）書市，還有在這之前就發(fā)布論文競(jìng)賽的公告，讓人寫論文，評(píng)出來好的，就在哲學(xué)節(jié)的時(shí)候宣讀，等等。另外，也有音樂會(huì)。這真正是一個(gè)很有意義的節(jié)日。特別是我們中國(guó)，在聯(lián)合國(guó)享有重要的地位，我們想想看，如果我們都不參加，不慶祝這個(gè)節(jié)日的話，大概不太相稱吧。剛好我們和聯(lián)合國(guó)有直接的聯(lián)系，和他們直接聯(lián)系上的，大概只有我們這里。他們寄來一卷海報(bào)，是他們印好的，中文簡(jiǎn)體和英文兩種。主體是一幅抽象畫，文字就寫“聯(lián)合國(guó)科教文組織哲學(xué)日”，英語的也是這個(gè)意思。
1、 哲學(xué)日的理念背景：自由、自律、尊嚴(yán)、權(quán)威、普遍性
這里先講講哲學(xué)日的一些背景，弄清它到底是什么東西。他們這個(gè)email給我寄來一些原來是小冊(cè)子上的內(nèi)容，基本上是關(guān)于哲學(xué)與人類尊嚴(yán)的關(guān)系問題的。文中說，無論我們身處任何環(huán)境，就是不管遇到什么艱難困苦，即使是在失去任何人身自由的處境中，如果我們保持了這種哲學(xué)思考的能力或者這種活動(dòng)狀態(tài)，我們的尊嚴(yán)就保持了一大部分。這是聯(lián)合國(guó)的那個(gè)主持人說的，這也是我們這次慶?；顒?dòng)要領(lǐng)略到的第一宗旨。
他還提到，第一，哲學(xué)追求思想自由，第二，哲學(xué)是自由心智的運(yùn)演。這是兩個(gè)不完全相同的東西：思想自由是思想內(nèi)容本身的無限制，而自由心智的運(yùn)演是自由自在地進(jìn)行思考。還有，哲學(xué)是唯一把思想本身作為自己的主宰的一種探討，它不承認(rèn)任何思想之外的權(quán)威。這是哲學(xué)最根本的基點(diǎn)。所以，不能問哲學(xué)有沒有用，因?yàn)椤坝谩笔撬枷胫獾臇|西，也不能問它的社會(huì)效用如何，這也是思想之外的東西。哲學(xué)思考是思想本身的內(nèi)在要求，不是對(duì)其它外在要求的回應(yīng)，堅(jiān)持這種要求，是人類尊嚴(yán)的最基本的要素。至少在這個(gè)哲學(xué)節(jié)的發(fā)動(dòng)者看來，哲學(xué)思考是體現(xiàn)這樣一種精神的。自由不是胡思亂想，所以還特別強(qiáng)調(diào)哲學(xué)精神當(dāng)中的普遍主義，即，你的自由思想是要按照嚴(yán)格的學(xué)理要求達(dá)到普遍的有效性。普遍主義很容易被誤解為大家統(tǒng)一思想，其實(shí)不是這樣的。普遍主義是說大家要反對(duì)專斷，反對(duì)用思想之外的力量來統(tǒng)一大家的思想、把沒有普遍性的東西強(qiáng)行灌輸給人家。我們要用思想本身的力量來看它自己能達(dá)到什么地方，走到哪里就是哪里。我們?cè)噲D達(dá)到普遍共識(shí)，達(dá)到理性的溝通，但沒有達(dá)到理性共識(shí)的地方，就讓它懸而不決。這就是普遍主義，沒達(dá)到普遍性，決不罷休。
哲學(xué)講的普遍性，不是一般所說的“大家統(tǒng)一”的意思。它同“大家”這個(gè)詞沒有多大的聯(lián)系。比如說邏輯的普遍性，是理性本身的自明性得出的，不是說非得大家都懂邏輯，才能得出來。就是只有一個(gè)人懂，它照樣是具有普遍性的。不是說大家都接受的東西，大家都相信了，它就具有學(xué)理上的普遍性。它要求理念本身具有的自明性，不可置疑性。如果它達(dá)不到這種不可置疑性的話，就要繼續(xù)往前走、繼續(xù)探索。之所以哲學(xué)給我們的印象是它永遠(yuǎn)達(dá)不到一種結(jié)論，是因?yàn)檎軐W(xué)是不輕易接受結(jié)論的。哲學(xué)精神是怎么樣的呢？理性以為自己做出的判斷有疑問，就誠(chéng)實(shí)地把它當(dāng)成有疑問的。其他人說它沒有疑問，真正的哲學(xué)家還是不買賬，他要用思想本身的固有原則加以檢驗(yàn)才算數(shù)。所以，總是在正方和反方聽起來都同樣有道理或同樣沒有道理的地方，哲學(xué)問題才冒出來。如果大家覺得倒過來也一樣，反過來也一樣，說先有雞也一樣，說先有蛋也一樣，說雞生蛋也一樣，說蛋生雞也一樣，看不出對(duì)立雙方誰更在理，就說這無所謂了，管它呢，不管了。哲學(xué)家如果碰到這類問題，如果是重大的（雞和蛋的問題不一定很重大）、最基本的問題，發(fā)現(xiàn)好像這個(gè)也對(duì)，那個(gè)也可以，就不會(huì)服氣，他就在這里進(jìn)行探討。所以說，由于哲學(xué)追求絕對(duì)的確定性，導(dǎo)致人們看起來它在任何時(shí)候好像都是無定論的，沒有什么確定性。其實(shí)哲學(xué)的精神是一定要追究到它以為理性能過關(guān)的理由，它才能夠放下來。不然的話，它繼續(xù)追究。人們?cè)谀抢镉X得可以放棄了，認(rèn)定是說不清楚的問題，哲學(xué)家認(rèn)為這么重要的問題說不清楚就把它放了，這怎么行呀！這就是思想本身引導(dǎo)思想，不是其它東西引導(dǎo)思想。正因?yàn)槿绱?，哲學(xué)經(jīng)常是有理有據(jù)地向人們證明：我不知道，我真的不知道。走向極端，就是蘇格拉底說的：“我唯一確定知道的就是我的無知”。
說到哲學(xué)和人類尊嚴(yán)的關(guān)系，如何理解？比方說你坐在牢里或者說你快要死了，你沒有其它東西做了不能進(jìn)行其它活動(dòng)了，但如果你還在思考著最基本的哲學(xué)問題的話，你是否覺得你的尊嚴(yán)被保持了一大部分呢?大概是的吧。所以說，人類尊嚴(yán)是和哲學(xué)精神緊密聯(lián)系在一起的。自由自律，就是說按照自己內(nèi)部的要求來行動(dòng)，自由也就是這個(gè)意思。自由不是亂來，不是說愛做什么就做什么，那不是自由?？档碌淖杂筛拍罹褪钦f人有一個(gè)理性的自覺的自我主宰，那是自由的，如果說人是由欲望或一時(shí)的沖動(dòng)主宰或者說你吸了毒、喝了酒之后干任何事情，沒有人阻礙你，好像你挺自由的，其實(shí)那是最不自由的。被自己身上的盲目力量主宰，與你在別人逼迫下做事情是同樣的不自由。這就是有一個(gè)真的我在控制自己，就是自由的，這是理性要求做自己認(rèn)為值得做的事，而不是讓自己的一時(shí)沖動(dòng)去主宰，更不能讓別人牽著鼻子走。這就是康德所說的理性的絕對(duì)命令，是對(duì)行為的自我把握。這個(gè)命令不是別人發(fā)出的，康德又把它叫做心中的道德律（而非其它地方來的道德律）。假如你命令我做什么，我不聽的話就有什么懲罰性的后果，所以我要跟著干以避免懲罰，這樣就和自由精神相違背了，也與道德的終極要求相違背。這個(gè)終極價(jià)值本身的根據(jù)在什么地方？現(xiàn)代的人大部分都覺得這是相對(duì)的，不同的民族，不同的文化就有自己各自的價(jià)值，理性只能處理別的東西，而在這里，理性似乎就起不了什么作用。但是哲學(xué)在開始的時(shí)候偏偏是不以為這樣，以為道德的原則不是這樣由傳統(tǒng)或其它偶然因素來主宰的。蘇格拉底問的全部是關(guān)于價(jià)值的問題：哪個(gè)是真的價(jià)值，哪個(gè)是假的價(jià)值，哪個(gè)是有效的價(jià)值，哪個(gè)是無效的價(jià)值。他所問的就是這類問題：什么叫神圣？什么叫正義？這些都是最典型的蘇格拉底的問題。這些問題，如果沒有經(jīng)過考究，沒有經(jīng)過審思的話，在蘇格拉底看來，我們就白活一輩子了。因?yàn)檫@些問題決定了你一輩子要干什么，不干什么。價(jià)值是決定你一輩子要干什么的基點(diǎn)，決定你的人生取向。在你面前有無限種可能性，你只選擇其中的一種。一個(gè)人的生活道路是唯一的，但是可能性不止一個(gè)，你要挑一個(gè)。根據(jù)什么呢？根據(jù)你的價(jià)值判斷。這價(jià)值判斷，如果你就隨隨便便，碰到是什么就什么，就這樣去做抉擇的話，一輩子你就被出賣了。所以他就說沒有考究過的生活，在價(jià)值層面沒有進(jìn)行思考過的生活就是無意義的生活，就是對(duì)生活毫不負(fù)責(zé)任，一筆勾銷。
如果你把隨便一種東西，由于你偶然出生在這種家庭或者有這樣的宗教背景，或者在這個(gè)社會(huì)階層里，你偶然得到一種觀念，或者你父母告訴你這個(gè)東西，或者在你的周圍的這些社會(huì)環(huán)境里偶然聽到某個(gè)說法，你就這樣盲目地加以采信，接著在你的整個(gè)生活當(dāng)中就以這種東西為支點(diǎn)過下去，這樣的話，在蘇格拉底看來，你過的這種生活是沒有價(jià)值的，也就是說從一開始就失去了尊嚴(yán)。這就好像在垃圾堆里撿到一個(gè)頭像，人家扔掉的一個(gè)破東西，就把它當(dāng)神來崇拜，一輩子就跟著它。說這個(gè)頭像就是我的偶像，其實(shí)這是別人家丟掉的一個(gè)玩具。如果你真正要找到自己的價(jià)值基礎(chǔ)的話，就一定要想通了這到底是什么、為什么要堅(jiān)守它。很多現(xiàn)代人倒覺得這是做不到的，理性做不到這個(gè)。人家就說我的價(jià)值是中國(guó)人的價(jià)值，你是西方人是西方的價(jià)值。東方價(jià)值，西方價(jià)值，儒家價(jià)值，基督教價(jià)值，這種種分法，在道德哲學(xué)家看來是不能茍同的。因?yàn)檫@是傳統(tǒng)，而傳統(tǒng)是思想之外的東西，所以我就不能夠以它為價(jià)值的根據(jù)。如果這價(jià)值找不到理性的根據(jù)，但就是因?yàn)榇蠹叶歼@么信，傳統(tǒng)就這樣，從來就是這樣子，你就也照樣認(rèn)可了。哲學(xué)家卻認(rèn)為，正是因?yàn)閺膩砭褪沁@個(gè)樣子但又看不到其理性根據(jù)，我才要挑戰(zhàn)。不然，作為觀念源頭的哲學(xué)就不存在了。
當(dāng)然，這種以思想本身的力量來挑戰(zhàn)傳統(tǒng)和權(quán)威的哲學(xué)行為，是與用思想之外的力量來進(jìn)行“文化革命”、“思想改造”的政治行為截然不同的。哲學(xué)如果要影響大眾的話，必然要經(jīng)過受方自己的理解，通過講理的方式，讓人自覺自愿地接受新的觀念，才能做到。這里的前提是，必須把聽眾首先當(dāng)成自由自主的有理性的人，最終由他們自己做出判斷。因此，這樣的挑戰(zhàn)傳統(tǒng)和權(quán)威，不但與社會(huì)工程式的“文化革命”或“思想改造”不同，而且還是與其兩極對(duì)立的制衡力量。強(qiáng)權(quán)的對(duì)立面是講理，而哲學(xué)就是最徹底的講理。
其實(shí)，哲學(xué)并不一定要時(shí)時(shí)計(jì)較被多少人接受。張華夏老師今天下午提出了一個(gè)命題，接著有學(xué)生問“你這個(gè)說法能不能得到社會(huì)的承認(rèn)呢？”張老師沒有回答得多復(fù)雜，他就一句話：哲學(xué)追求的是真理，人家承不承認(rèn)和我沒關(guān)系。他回答得很好，因?yàn)檫@里追求的是普遍性，而真理的普遍性，與大家接不接受沒有必然的聯(lián)系。雖然“真理”這個(gè)詞現(xiàn)在看來有些過于強(qiáng)烈了些，但是普遍性并不是隨便能丟棄的。我們講數(shù)學(xué)的普遍性，比如說數(shù)學(xué)命題的普遍性，這是明擺著的，它是普遍有效的。但數(shù)學(xué)不能說是哪個(gè)數(shù)學(xué)家的數(shù)學(xué)，不能說這是華羅庚的數(shù)學(xué)，那是納什的數(shù)學(xué)，等等。數(shù)學(xué)就是數(shù)學(xué)，和具體的人是沒有多大關(guān)聯(lián)的。普遍性是針對(duì)普遍有效而言的，只有一個(gè)人懂的數(shù)學(xué)定理，只要沒搞錯(cuò)，就具有最大的普遍性。價(jià)值本身也存在這樣的問題。人家說那個(gè)啟蒙理性不是失敗了嗎？那么長(zhǎng)的時(shí)間一直找不著理性的根據(jù)，所以就說沒有這個(gè)根據(jù)了。這個(gè)思路很牽強(qiáng)，找不著就說沒有，哪有這么傲慢的。找東西找了一會(huì)兒沒找著，就宣布它不存在，這不能說是哲學(xué)。哲學(xué)是那么難，那么根本的東西，即使是一般的東西也不能這么說。你的錢包掉了，找了一會(huì)兒沒找著，就說我本來就沒有錢包嘛。不能這么說吧，是不是？后現(xiàn)代哲學(xué)中的某些人認(rèn)為理性根本就不能達(dá)到什么目的，他們的證據(jù)是近來沒看到什么成功的例子。但是，當(dāng)他們宣布哲學(xué)的終結(jié)的時(shí)候，我們?yōu)槭裁床徽J(rèn)為哲學(xué)才剛剛開始呢？一兩千年在人類的歷史中并不算什么，哲學(xué)的道路是極其漫長(zhǎng)的，因?yàn)樗亲罱K極的追求，它怎么能就完成了呢？完成了才怪，沒完成才是正常的。這些就是哲學(xué)的內(nèi)在要求，當(dāng)然，有些人不同意這種見解，他就可以出來挑戰(zhàn)。通過這樣的不斷挑戰(zhàn)，一來一回，哲學(xué)就這樣向前發(fā)展了。除了自由、尊嚴(yán)、理性之外，這樣理解的普遍主義也是哲學(xué)節(jié)的另一個(gè)主題。
也許有人會(huì)說自由和普遍主義是相沖突的，講普遍主義就不能說自由，講自由就不能提倡普遍主義。其實(shí)，這是概念混亂導(dǎo)致的誤解?？档略缇拖蛭覀儽砻?，自由就是自主，是理性本身給自己立法。這個(gè)立法不是隨心所欲，而是說它是理性直觀到的先驗(yàn)必然性。這也可以幫助我們理解倪梁康教授研究很多年的胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的“回到實(shí)事本身”，這就是理性把它自己帶到實(shí)事本身面前。這個(gè)理性可以是直覺的理性，不一定是推理的理性，不一定是演繹的理性，這就是傳統(tǒng)上理性主義哲學(xué)最關(guān)鍵的一點(diǎn)。大家現(xiàn)在一般把理性理解為工具理性，說是科學(xué)主義代表了理性主義，這是一種誤解。真正的理性主義者要堅(jiān)持的是理性直觀，然后直達(dá)到原則本身的先驗(yàn)的自明性，這才是理性主義的特點(diǎn)。所以說在這點(diǎn)上，科學(xué)主義的那一套不是代表理性主義的，它基本上是代表經(jīng)驗(yàn)主義的傳統(tǒng)。所以就在哲學(xué)意義上講，科學(xué)主義不是理性主義?，F(xiàn)在人們似乎忘記了理性對(duì)價(jià)值問題可以言說，可以判別，可以有板有眼地討論其根據(jù)，而不只是感嘆，道德“沒有了宗教怎么辦”、“上帝死了怎么辦”之類。
后現(xiàn)代主義哲學(xué)好像都是有關(guān)解構(gòu)的，在這里，好像沒有什么一種具體的標(biāo)準(zhǔn)，也沒有什么主客之分，這怎么辦呢？好像它能把哲學(xué)一掃而空，其實(shí)這只是浮在面上的熱鬧哲學(xué)。就像邏輯實(shí)證主義在那時(shí)候是熱門的話題（大概有四五十年吧），現(xiàn)在留下了一些它有道理的東西，就慢慢消退了。現(xiàn)在那些什么“理性的終結(jié)”、“哲學(xué)的終結(jié)”等說法，不知是否會(huì)有這么長(zhǎng)的熱門時(shí)間，也不知是否能留下什么有價(jià)值的東西。中國(guó)學(xué)界的很多人在研究外國(guó)的思想時(shí)就追著那種最看得見的、最熱的、最響的，以為那樣就走在前沿了。其實(shí)，你到西方哲學(xué)系去教書或去攻博士，你就知道，這些熱門話題在主流哲學(xué)界那里只是一點(diǎn)點(diǎn)浪花，沒有什么。我在美國(guó)教了七年書，沒人教我很多后現(xiàn)代主義，也沒有人讓我教他們這些東西。其他的一些教授也沒有幾個(gè)是教這個(gè)的，他們覺得這些東西有很大的顛覆性和文化批判功能，但其正面的建樹似乎很薄弱，基本上是上不了教科書的，因而教給學(xué)生這些東西是不負(fù)責(zé)任的。這些不出名的教授，他們是堅(jiān)持在那里，而那些熱的教授、外面的人可以看得到的教授就引領(lǐng)時(shí)髦。因?yàn)槟鞘菬衢T的東西，所以他們就容易被外面的人所知道，也就是說容易出名。
聯(lián)合國(guó)雖然是一個(gè)政治性的國(guó)際組織，但它并不是宣揚(yáng)這種比較熱門的東西，它在這個(gè)哲學(xué)節(jié)所宣揚(yáng)的是哲學(xué)傳統(tǒng)中最實(shí)在的最核心的基本精神。后現(xiàn)代主義是法國(guó)人首先搞出來的，負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目的人也是法國(guó)人，但他并不因?yàn)楝F(xiàn)在法國(guó)國(guó)內(nèi)表面上都是在說“后現(xiàn)代”，他也跟著在這里宣揚(yáng)“后現(xiàn)代”。以上所說的，都是他給我寄來的東西中所講的，主要是講他的宗旨，他的精神指導(dǎo)是什么。哲學(xué)思維是一個(gè)制衡什么東西的呢？它所譴責(zé)的或說它的對(duì)立面是什么呢？那就是以各種形式出現(xiàn)的非思想的權(quán)威。只要是非思想的強(qiáng)制力量，它就要抵制，包括傳統(tǒng)、禮俗、習(xí)慣、自然、意識(shí)形態(tài)等。這些以非思想的形式出現(xiàn)的東西就是它要制衡的東西。哲學(xué)的精神在這里就體現(xiàn)了尊嚴(yán)，因?yàn)樵谖覀兛磥頃?huì)獨(dú)立思想的存在才是最有人性的，或者簡(jiǎn)單的說：只有人才會(huì)有思想。如果不這么簡(jiǎn)化的話，也許其他東西有思想，那就說那種有思想的東西是最有人性的。所以，哲學(xué)以思想的力量去追求普遍的原則，“將講理進(jìn)行到底”，就是與作為自由對(duì)立面的強(qiáng)制性力量抗?fàn)?。在此基礎(chǔ)上去設(shè)計(jì)自己的人生，實(shí)現(xiàn)自我超越，就是真正的自由了，就有了尊嚴(yán)的大部分了。
2、 哲學(xué)精神與大學(xué)精神
這里還有一個(gè)哲學(xué)精神和大學(xué)精神的關(guān)系的問題?，F(xiàn)在大學(xué)里哲學(xué)系是最不熱門的，大部分來哲學(xué)系的學(xué)生都是調(diào)配過來的，自己志愿報(bào)哲學(xué)的人不多。但是，在大學(xué)里面，和大學(xué)精神最吻合的恰恰是哲學(xué)。這里有哈佛大學(xué)的校長(zhǎng)和耶魯大學(xué)校長(zhǎng)說的東西，他們本身是要講大學(xué)的精神的，但強(qiáng)調(diào)的卻似乎是哲學(xué)精神在大學(xué)里的重要地位。哈佛大學(xué)的校長(zhǎng)康南特是這樣說的：“學(xué)生們一代接一代，如同海水一浪接一浪沖擊著陸地，有時(shí)靜靜地，有時(shí)則是帶著暴風(fēng)雨的怒吼。不論我們認(rèn)為歷史是單調(diào)的還是狂暴的，有兩件事總是新的，就是青春和對(duì)知識(shí)的追求?！币敶髮W(xué)的校長(zhǎng)小貝諾．施密德特是這么說的（這是他在1987年迎新典禮上的講話）：“我先談?wù)勚R(shí)的態(tài)度問題，知識(shí)像我們周圍的宇宙以及我們內(nèi)心的世界一樣，多層次多綾面，而且絢麗繽紛。我們有千萬條理由尊重知識(shí)，但我們用人文學(xué)科去教育人們渴求知識(shí)的感人價(jià)值在于我們堅(jiān)信知識(shí)是工具，是力量，而最重要的是它本身就是價(jià)值。我們渴求知識(shí)，堅(jiān)持青年必須用文明人的好奇心去接受知識(shí)，根本無需回答它是否對(duì)公共事業(yè)有用，是否切合實(shí)際，是否具備社會(huì)價(jià)值等問題?！ㄈ绻麅H僅以“有用”）來解釋我們對(duì)知識(shí)的忠誠(chéng)，就無異于認(rèn)為人性已經(jīng)泯滅了?！边@是耶魯大學(xué)的校長(zhǎng)說的大學(xué)精神，但聽起來好像是講哲學(xué)的內(nèi)在精神。剛才我們所說的關(guān)于人的尊嚴(yán)問題和這里所說的“人性的泯滅”，是多么合拍啊。從這些講話當(dāng)中就可以看出哲學(xué)精神是與大學(xué)精神最相吻合的。
也許他們講得有些過分，在我們國(guó)家很多人不太接受這種不講社會(huì)價(jià)值的純粹學(xué)理的追求。如果工程技術(shù)學(xué)科確實(shí)還是要問其是否有用的話，哲學(xué)、歷史等人文學(xué)科的價(jià)值卻明顯不是以“有用”為準(zhǔn)繩的。我在因特網(wǎng)上搜了一下，美國(guó)有個(gè)網(wǎng)站，專門回答人家的哲學(xué)問題的。在這里回答問題的不是某些教授，而是一些學(xué)生之類的人。即使是這些初出茅廬者，對(duì)這些問題都有比較清晰的理解。有人問：“哲學(xué)有用沒有，如果沒用的話，那么你搞哲學(xué)不是浪費(fèi)時(shí)間嗎？”好！回答是這樣的：這個(gè)問題問得非常好，去做所有那些不浪費(fèi)時(shí)間的事，去做有用的事，它的目的是什么？是為了讓你最后有更多的時(shí)間不去考慮有用與沒用，去享受生活本身的內(nèi)容，而生活本身的內(nèi)容是沒有進(jìn)一步的用處的。這就是做有用的事情的目的，“有用的”是相對(duì)其它目的而言的，單單作為工具，任何東西都不會(huì)對(duì)自己“有用”的！所以“有用的”合起來，它的目的是什么呢？就是為了人有更多的時(shí)間去做無用的事情：去愛、去審美、去理解宇宙的奧秘、去哲學(xué)玄思、去獲得幸福。在解決了人的基本生存需要之外，剩下的目的就只有這個(gè)。在美國(guó)這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家，生存問題基本解決了，那他研究這些是為了什么？為了有時(shí)間去追求“無用”。這樣的回答是非常的妙，這是一個(gè)普通的學(xué)生的回答。所以可以看出，無用的東西是目的，有用的東西是手段。但是我們?cè)谀康睦锩孢€在問有用沒用，這不是本末倒置嗎？
所以，哲學(xué)本身是具有自足價(jià)值的，關(guān)乎人類的終極價(jià)值、終極目的、終極追求。其它的一些涉及到終極價(jià)值或終極目的的東西也是這樣。你問幸福有沒有用？當(dāng)然我們要得到幸福，不是為了用幸福來做“有用”的工具。但我們追求有用的東西，至少部分地是為了得到幸福。目的是得到幸福卻還在問幸福有沒有用，這不有點(diǎn)神經(jīng)錯(cuò)亂嗎？愛情有用嗎？愛情是拿來用的嗎？你問愛情有沒有用，不是褻瀆愛情嗎？這都是生活本身的內(nèi)容，其它東西是為了這些目的來提供服務(wù)的。這是我從網(wǎng)上看到的一個(gè)非常不起眼的話引伸出來的。以前我也說過類似的話，但是我用別人的嘴說出的話好像更有說服力。我和我的學(xué)生也說過類似的話，開課的第一天我就是這么說的。所以不是什么東西都能夠問它有用沒用。如果你堅(jiān)信哲學(xué)有它的內(nèi)在價(jià)值的話，哲學(xué)和人類的基本尊嚴(yán)是合在一起的話，就不能老來問哲學(xué)的用處到底是什么。這是哲學(xué)內(nèi)在精神的另一個(gè)方面，和有用的東西的關(guān)系就在這里。這與前面說的哲學(xué)的內(nèi)在精神關(guān)乎人的自由精神是密不可分的。這也是聯(lián)合國(guó)本身弄一個(gè)哲學(xué)日的宗旨之一。
前面說了哲學(xué)精神與大學(xué)精神最相吻合，這里重提一下。上次我寫了一篇文章——《大學(xué)改革的八大戒律》。文中說了大學(xué)改革一定不能夠把像哲學(xué)這些剛剛摸到些眉目的基本的人文學(xué)科給改歪了。如果把這些給改掉的話，那么改革就一定是被改壞了，而不是改好了。包括對(duì)知識(shí)本身的追求的精神也不能夠改。至少有一部分東西我們不能夠質(zhì)問它有沒有用。這些和哲學(xué)的內(nèi)在精神是密切聯(lián)系的。哈佛的校訓(xùn)是什么，你們知道嗎？美國(guó)是個(gè)實(shí)用的國(guó)家，經(jīng)濟(jì)很強(qiáng)大，很多人都以為那是個(gè)尊奉強(qiáng)權(quán)的國(guó)家。但其最著名的大學(xué)的校訓(xùn)卻是：“以柏拉圖為友，以亞里士多德為友，更以真理為友”，短短的一句話里面卻包含兩個(gè)哲學(xué)家的名字。這里也許可以從另一個(gè)側(cè)面看出，大學(xué)精神和哲學(xué)精神是緊密結(jié)合在一起的，這些著名的大學(xué)在闡明大學(xué)的精神時(shí)都把哲學(xué)點(diǎn)亮的精神火炬高高舉起。
3、最能概括哲學(xué)內(nèi)在精神的幾個(gè)警句
這是一個(gè)公眾性的演講，所以我不打算以學(xué)術(shù)論文的方式來論證哲學(xué)問題。今天這個(gè)講座不是以理論論證的方式，而是通過對(duì)一個(gè)個(gè)哲學(xué)名言的點(diǎn)評(píng)，來闡發(fā)其中體現(xiàn)的哲學(xué)的內(nèi)在精神，也就是把各個(gè)名言警句的亮點(diǎn)向大家作個(gè)介紹。當(dāng)然，正式講課是不能這樣的，我在學(xué)術(shù)討論會(huì)上也是另外一種講法。在這里我們采取的是一種慶祝節(jié)日的做法，講的是精神的亮點(diǎn)。我在這里舉出幾條最能概括哲學(xué)精神的警句，然后以松散的方式逐一闡述其大致的內(nèi)涵。前邊已經(jīng)講過蘇格拉底的“未經(jīng)考究過的生活是不值得的”這個(gè)至理名言，現(xiàn)在轉(zhuǎn)至笛卡爾的名言。
笛卡兒的名言是“我思故我在”。很多人就把它理解為只有我思才能夠在社會(huì)上競(jìng)爭(zhēng)，爭(zhēng)得一己的生存，如果你不思，你就失去了競(jìng)爭(zhēng)力，就可能沒有辦法生存。這樣的理解與“我思故我在”是沒有多大聯(lián)系的。他問的是“什么東西具有確定性”，答案是思想本身是第一個(gè)能確定的人的本質(zhì)屬性。經(jīng)過一系列的懷疑沉思，最終無可置疑的東西是什么呢？是“我在思考”，而我在思考說明我存在。其它東西在不在呢？不知道，要慢慢才知道。所以這個(gè)“思”確立了自己的在。而人家說“我吃飯故我在”或者是“我喝水故我在”，不然的話就都要死的嘛，醫(yī)生也是這樣說的嘛。干嘛就不這樣說，偏偏說“我思故我在”呢？“我吃故我在”是自然的力量在起作用?！拔宜脊饰以凇笔撬枷氲牧α吭诳隙ㄗ约??！霸凇迸c吃喝的關(guān)系是因果律，因果律在哲學(xué)看來是研究自然的強(qiáng)制性，那屬于實(shí)證科學(xué)的事情。而“我思故我在”是說我要想清楚哪個(gè)東西是最有確定性的，思想本身說：我在思想，這是不會(huì)錯(cuò)的，而“思”的發(fā)生必然要求一個(gè)作為思者的“我”存在。其它東西之存在的確定性有沒有？這我還不知道呢，要慢慢來才知道。哲學(xué)的內(nèi)在精神在這句話里也就體現(xiàn)在這里，以思想的力量主宰思想。既然思想的能力是第一個(gè)能夠確定的人的本質(zhì)屬性，堅(jiān)守它的獨(dú)立自主，不就是獲得了人的最基本的尊嚴(yán)么？
還有“面對(duì)實(shí)事本身”這句話，前邊已有所涉及。這是胡塞爾的名言。有一次，我們?cè)陂_現(xiàn)象學(xué)研討會(huì)的時(shí)候，有人問我說：“事實(shí)和實(shí)事有什么兩樣呢？?jī)蓚€(gè)字對(duì)調(diào)一下又有什么要緊呢？干嘛要這樣加以區(qū)分呢？”實(shí)際上，“實(shí)事”這個(gè)詞是倪梁康教授的譯法，是胡塞爾現(xiàn)象學(xué)中的特有術(shù)語；而“事實(shí)”是我們的一般口語，也是經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)傳統(tǒng)下的一個(gè)關(guān)鍵詞。在經(jīng)驗(yàn)主義當(dāng)中，感官觀察得到的事件叫做“事實(shí)”?！笆聦?shí)”指的是一個(gè)事件，比如說，“下雨了”、“沒下雨”這些都是一個(gè)具體的事實(shí)。描述事實(shí)要依賴于概念，有些概念是必不可少的，是一些康德式的必然范疇，是我們不可避免的；有些概念是臨時(shí)約定的，如“計(jì)算機(jī)”概念，就是有了這種東西后，用一個(gè)較為固定的概念來指稱這類東西比較方便，人們就發(fā)明了計(jì)算機(jī)這個(gè)概念。不給它命名也可以，就這樣一種東西擺放在那里。就是把桌子與椅子拼湊在一起，另外給它一個(gè)命名，也可以成為一個(gè)新概念。這些概念都是為了方便臨時(shí)約定的。比如，在中文里，兄、弟、姐、妹是四個(gè)各有所指的概念，而在英語里把這些放在一起，用一個(gè)概念來指稱，叫sibling，在中國(guó)就沒有這樣的一個(gè)對(duì)應(yīng)的概念了，但也沒造成很大的問題。這些東西本來就是一種約定，有非常大的任意性。要描述“事實(shí)”，需要這種東西。講“事實(shí)”需要概念，包括范疇性的必不可少的概念和臨時(shí)約定的概念。而現(xiàn)象學(xué)的對(duì)“實(shí)事”的把握，是試圖擯棄一切概念，錯(cuò)誤的概念不要，正確的概念也不要，剩下的就只有“實(shí)事”本身。這就是胡塞爾說的“面對(duì)實(shí)事本身”，也就是智性直觀所得到的東西。不過，無論你直觀到什么樣的“實(shí)事”，要描述出來，要傳遞給他人，還是要運(yùn)用概念。這就遇到一個(gè)很困難的問題了。哲學(xué)的困境就在這里，現(xiàn)象學(xué)的難懂也部分地源于此處。從這個(gè)名言可以看出，哲學(xué)試圖追求的是絕對(duì)的無偏見、無預(yù)設(shè)，是要把握未受任何偶然因素干擾過的本真狀態(tài)。如果真能達(dá)到這種狀態(tài)，普遍主義當(dāng)然也就實(shí)現(xiàn)了。
我自己也有一句常說的話，雖不算名言，但對(duì)哲學(xué)精神的概括力也不小。這就是：“將講理進(jìn)行到底”。原來是“將革命進(jìn)行到底”，后來的新新人類就說“將愛情進(jìn)行到底”?，F(xiàn)在我們講哲學(xué)的時(shí)候，我說“將講理進(jìn)行到底”，這也是哲學(xué)的內(nèi)在精神。人都會(huì)講理，有時(shí)講理，有時(shí)不講理，有的人講的是半截子的理，講到這個(gè)事情能夠通過就行了，就不繼續(xù)講下去了。哲學(xué)不一樣，哲學(xué)要求講理要講到底，沒講到底的要繼續(xù)往下講，一千年沒講完還要接著講。一千年不算什么，講理不是那么容易的，講一千年算什么呢？講到底就是這個(gè)意思。它講的這個(gè)道理，不是說你有你的理，我有我的理，公說公的理，婆說婆的理。如果是這樣的話，似乎對(duì)立雙方各有各的理的話，哲學(xué)干脆說這兩個(gè)理都不成立，要繼續(xù)找理。
這樣，要反駁某種哲學(xué)，只要你說出一個(gè)問題使得這種哲學(xué)說不清楚，那么你就把這個(gè)哲學(xué)給反駁掉了。被反駁了，你就得重來。有這樣的要求，就使得哲學(xué)是一個(gè)非常難搞的東西。所以哲學(xué)就需要一直做下來，嘗試一遍又一遍，哲學(xué)家也就一個(gè)接著一個(gè)。哲學(xué)永不輕易買賬，如果相反的說法似乎同樣有道理，那就不對(duì)了。當(dāng)然，哲學(xué)關(guān)心的是最重要的有普遍意義的問題，對(duì)于今日菜市場(chǎng)的物價(jià)的可能走向等類無關(guān)緊要的東西，哲學(xué)家是不進(jìn)行爭(zhēng)論的。但是重要的問題，比如說“理念是什么”、“價(jià)值判斷的有效性的根據(jù)是什么”等等這類問題，哲學(xué)是需要追根究底的。
亞里士多德的《范疇篇》，就是把人說話方式的最基本的結(jié)構(gòu)，那些不可避免的概念，說任何一句話都要涉及到的概念拿出來進(jìn)行系統(tǒng)的分析，這一整套概念就叫做范疇。“實(shí)體”是一個(gè)最基本的范疇，為什么要討論實(shí)體呢？因?yàn)槲覀兠空f一句話都有主語，把所有東西中我要說的那個(gè)挑出來，我才能進(jìn)一步說它。世界上有這么多的東西，其背景無限地模糊，其數(shù)目無限地多。我要挑一個(gè)東西來說，把一個(gè)東西先拿出來?，F(xiàn)在我就說哲學(xué)節(jié)或者哲學(xué)日這個(gè)東西，一說這三個(gè)字，我就把不是哲學(xué)日、和它無直接關(guān)系的東西全部排掉了，就是把這個(gè)東西給截取了出來。當(dāng)被截取的東西被設(shè)想成是一個(gè)自存的對(duì)象時(shí)，就暗含了實(shí)體概念。比如，我說“這個(gè)杯子”，我就把桌面排除掉了，把旁邊的紙排除掉了，把杯子里面的水也排除掉了。就講杯子，其它的不是我要講的東西。這就設(shè)想有一個(gè)什么東西呢？杯子這個(gè)東西，就是實(shí)體。接著，我說杯子是圓的、是白的，等等，這些都是它的一些屬性。所以說屬性和實(shí)體這些范疇是我們說話必然要暗含的概念，是描述性語言的主謂結(jié)構(gòu)決定了的。不要這些就沒法說話，也就沒法進(jìn)行命題式的思維。有了“實(shí)體”這個(gè)范疇，接著就又有了“屬性”這另一個(gè)范疇。這樣，實(shí)質(zhì)性的哲學(xué)問題就涌現(xiàn)出來了：排掉屬性以后，還有沒有實(shí)體？我們說杯子有圓的、白的等屬性。如果除掉這些屬性還有杯子嗎？實(shí)體到底在哪里，它存在嗎？這樣，形而上學(xué)的問題就應(yīng)運(yùn)而生。在這里，貝克萊就說排除了可感屬性之后就沒有杯子。當(dāng)然可感屬性就是靠我們感官而獲知的，所以他就說“存在就是被感知”。這樣的問題，一直潛藏在那里，只是哲學(xué)家把它給挖了出來。哲學(xué)不是我們哲學(xué)家強(qiáng)加給人們的東西，而是你自己本身內(nèi)部深藏的東西，哲學(xué)家?guī)ьI(lǐng)你給挖出來考察。所以說哲學(xué)是回到精神的家園，它本來就是在家園里有這個(gè)東西，人家把它給掩蓋了，遮蔽了。（雖然我不太喜歡后現(xiàn)代主義，但“遮蔽”這個(gè)詞還是挺好用的。）有什么把它遮蔽了，我們就把它揭開，我沒有把一個(gè)哲學(xué)精神硬塞給你，而是你自己在自己的內(nèi)心深處找到了它。哲學(xué)是要啟發(fā)你自己走上精神探索之路，順著這條思路你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)到這些深刻的哲學(xué)問題，哲學(xué)就是這樣只訴諸思想本身的力量。就是說，要把被遮蔽的東西揭開來，恢復(fù)其本來面目，讓你回到精神家園，這又是哲學(xué)的內(nèi)在精神的一個(gè)面相了。
哲學(xué)在上述這個(gè)意義上是最保守的，不是說要?jiǎng)?chuàng)造很多東西，不是說要給你什么新東西，而是本來就在那里的，讓你往后退，去挖。找出信念后面的東西，找出其根據(jù)來，這是內(nèi)心深處理性的演進(jìn)。這哲學(xué)的所謂進(jìn)步就是“退步”，哲學(xué)本身在進(jìn)步，但是在邏輯上它就是退得越來越到點(diǎn)子上了，越到根上了。這就是哲學(xué)的進(jìn)步，有沒有呢？也許有，但那永遠(yuǎn)是個(gè)問題。在那個(gè)有問題的地方，它就開始討論，所以什么意味著有哲學(xué)問題存在呢？就是有悖論的地方，有互相纏繞、說不清楚的地方，哲學(xué)就在那里探險(xiǎn)。而一清二楚的，還討論個(gè)啥？所以哲學(xué)是在思維的邊緣那里運(yùn)作。
關(guān)于哲學(xué)的“退”與“進(jìn)”，與哲學(xué)對(duì)人類共通理性的認(rèn)定有關(guān)。哲學(xué)必須認(rèn)定你我之間有共通的理性，但如果哲學(xué)理性是共通的，哲學(xué)爭(zhēng)論為什么還沒有結(jié)束呢？歷史上，這個(gè)哲學(xué)好像在某個(gè)地方找到了人類認(rèn)識(shí)的起點(diǎn)了，另外的一種哲學(xué)又說找到在另一個(gè)地方也找到認(rèn)識(shí)的不同起點(diǎn)了。這兩者看起來同樣有道理或同樣沒有道理，后來的哲學(xué)家就有工作做了。因?yàn)楣餐ǖ牡览聿豢赡艿贸霾幌嗳莸慕Y(jié)論，哲學(xué)在這里就要求重來，繼續(xù)深挖更根本的起點(diǎn)。哲學(xué)就是這樣一步一步往前走的或者說往后“退”（推）的。這就是所謂“將講理進(jìn)行到底”，一直到碰壁為止。什么是到底的一個(gè)指標(biāo)呢？既然要徹底講理，就不可能講著講著突然就任意停掉，這是不行的，那就不叫“講到底”。講到出毛病了，悖論出現(xiàn)了，說不清楚了，那就說明道理已講到現(xiàn)在我們所能夠達(dá)到的底了。哲學(xué)碰到了某種現(xiàn)時(shí)的限度，就是剛才講的出現(xiàn)了悖論，或者是相反的說法聽起來似乎同樣有道理。碰到這個(gè)，就說明我們到了哲學(xué)的前沿，進(jìn)入哲學(xué)的活躍地帶了。所以在這個(gè)意義上，后現(xiàn)代主義確實(shí)是具有這個(gè)特征，所以我也不絕對(duì)地否認(rèn)它。它只是常常人為地制造悖論，而不是按理性的要求往前走自然地碰到了悖論。這樣，后現(xiàn)代主義就在某種程度上具有刺激性和挑戰(zhàn)性，但人為地制造陷阱，宣布哲學(xué)的終結(jié)，似乎是嘩眾取寵，與“將講理進(jìn)行到底”的精神相違背。
康德還有一個(gè)名言：頭上的星空，心中的道德律。這是哲學(xué)的內(nèi)在精神的又一個(gè)集中表現(xiàn)?！邦^上的星空”，就意味著去追問萬事萬物是什么或者追問我們有關(guān)這些東西的觀念的根據(jù)是什么。我們是如何追問的呢？追問到底有沒有星空，“星空”的現(xiàn)象背后到底有沒有實(shí)體，是不是除去了屬性就什么也沒有？這可以說是在追問“頭上的星空”。還有在遙遠(yuǎn)的我們看不見的“星空”的背后還有什么東西？這也是一個(gè)對(duì)“頭上的星空”的追問。無限與有限也是在“星空”一詞中得到比擬。這些追問不是要搞清其中的因果關(guān)系。如果這樣的話，那就是天文學(xué)、物理學(xué)了，和哲學(xué)就沒有直接的關(guān)聯(lián)。在以前，這些學(xué)科和哲學(xué)沒有相分離，現(xiàn)在卻成為一門門相對(duì)獨(dú)立的學(xué)科了。說這個(gè)“星空”到底是什么，是恒星、是中子星，還是黑洞等這些說法都是與哲學(xué)沒有多大直接關(guān)聯(lián)的，哲學(xué)家也不會(huì)直接去追問這些屬于因果系列的東西。哲學(xué)追問的是一個(gè)非因果的東西：是能辯明的理由。不是找原因，而是找理由，reason，不是cause。原因有實(shí)證科學(xué)去找，而我們有什么理由要這樣理解而不是那樣理解，則是哲學(xué)家所追問的。而康德所講的那個(gè)“心中的道德律”，也是追問理性存在者接受道德律的理由，而不是找我們的行為在自然和社會(huì)過程中的原因。對(duì)因果決定性的“他律”之追尋，不是哲學(xué)倫理學(xué)的任務(wù)。了解到因?yàn)樗窃谶@個(gè)家庭長(zhǎng)大的，他受過這種教育，他讀過這本書，所以他就相信了這些，這是社會(huì)學(xué)或者說是心理學(xué)的任務(wù)。而哲學(xué)倫理學(xué)本身就是說：相信這樣做是對(duì)的，那是錯(cuò)的，這是好的，那是壞的，為什么？告訴我理由。你說這看上去是好事，那看上去是壞事，我把它倒過來說為什么就不行，你給個(gè)理由呀。你把這件事情發(fā)生的前因后果找出來也許有幫助，但還一點(diǎn)也沒涉及到對(duì)這件事的價(jià)值判斷。康德由“心中的道德律”又轉(zhuǎn)化到“絕對(duì)命令”、絕對(duì)的理性上來。所謂“絕對(duì)命令”是一個(gè)“先天綜合判斷”，不是康德自己隨便給出的一個(gè)命令。在康德看來，所有理性的存在物，如果他認(rèn)真地去反思道德判斷的根據(jù)的話，得到的必然是這個(gè)東西：絕對(duì)命令。所以說“絕對(duì)命令”幾乎是和自律、自由等概念相當(dāng)?shù)摹?
“心中的”道德律，在心中，而不是說別人告訴我什么是道德的，我就遵照?qǐng)?zhí)行。當(dāng)然，如果人家覺得這樣做是不道德的，我這樣做的話，人家就給我眼色看。這樣，在社會(huì)壓力之下，我無奈地遵行大家所認(rèn)為的所謂“道德”。為了避免麻煩，你不得不遵守了社會(huì)規(guī)范，但這半點(diǎn)都沒有說明你具備了道德人格。道德人格是從內(nèi)心自己要求說要這樣做，僅僅因?yàn)檫@是道德的，而不是因?yàn)榻?jīng)受不住社會(huì)的壓力。相反，能冒天下大不韙去做你的理性告訴你應(yīng)該做的事，才真正說明了你具備強(qiáng)有力的道德人格。這里依靠的是內(nèi)心的理性的獨(dú)立判斷，是“自律”，而不是大多數(shù)人的意見，更不是由自然因果或社會(huì)因果決定的“他律”。也許大家搞錯(cuò)了，要我做不符合理性之“絕對(duì)命令”的事，而我不為所動(dòng)，還要按照我的理性發(fā)現(xiàn)的原則去行事，無論后果會(huì)對(duì)自己帶來多大的物質(zhì)或名譽(yù)損失。
當(dāng)然，如果是你的理性搞錯(cuò)了怎么辦？那就沒辦法了，再重來吧。什么東西都可能出錯(cuò)。做數(shù)學(xué)，你以為搞對(duì)了，以為自己考了一百分，可是卷子發(fā)下來一看，不及格。但是你不能說不按自己的思考來做，只是看看旁邊有一個(gè)“2”字，我就抄上去；我看到墻上有個(gè)“3”字，我就順便寫個(gè)“3”。不能這樣干是不是？或者說我靠扔硬幣，把答案隨便弄兩個(gè)，100或1000。這是不行的。你總得按照自己的思考來運(yùn)作吧。到底你搞錯(cuò)了沒有，那誰也不敢保證。哲學(xué)家隨時(shí)都有一種開放的概念。在他看來，他找到了這個(gè)，但是他隨時(shí)準(zhǔn)備著接受別人說“這是不對(duì)的”或者說“這是有問題的，你搞錯(cuò)了”。因?yàn)橹灰怯盟枷氡旧淼牧α孔屗欧沐e(cuò)了，他就接受，否則他就不接受。如果理性找不到這個(gè)東西，或者所有能提供的理由都似乎同樣有理或同樣沒理，他就否定這個(gè)判斷。他就理直氣壯地說：“我不知道”。蘇格拉底就是這樣說的：我之所以比你們聰明一點(diǎn)是因?yàn)槲抑牢沂菬o知，你們卻是無知自以為有知。他說無知不是隨便說無知就算了，而是理直氣壯地，有板有眼，有理有據(jù)地說：“我不知道”。通過這樣證明給你看我是不知道的。這就是講道理“講到底”的態(tài)度，沒有被證明的東西不能作為一個(gè)準(zhǔn)則來指導(dǎo)人生。
4、 哲學(xué)最清楚理性的限度
在哲學(xué)中將講理進(jìn)行到底，當(dāng)然不是說在實(shí)際生活中，也要把道理搞透了才采取行動(dòng)。實(shí)際行動(dòng)中的決定，并不能等到把相關(guān)的問題的道理全部想通了才可以做出。比如說我正在思考哲學(xué)問題，但突然發(fā)現(xiàn)有人拿槍指著我好像要開火，我大概不會(huì)馬上想到和他講道理吧，也許我有什么東西砸過去就砸過去了，或者干脆撒腿逃命，反正要即刻做出決定，到底決定是否做對(duì)了，天知道。這就是說哲學(xué)本身是一種獨(dú)立的思想，純粹的思想活動(dòng)，它也許可以幫你在非緊急關(guān)頭做好人生中最重大的關(guān)鍵性的決定，但對(duì)日常生活中每天都需要做的技術(shù)性決定或應(yīng)急措施來說，哲學(xué)式的徹底考察是不可能的。
所以，你再也不會(huì)問：哲學(xué)家一天到晚都講這個(gè)，他會(huì)行動(dòng)嗎？最后都沒有結(jié)論，他怎么辦呢？他不用吃飯？不用走路？他會(huì)不會(huì)想這塊地會(huì)不會(huì)隨時(shí)陷下去？你現(xiàn)在終于知道，這些問題都出于對(duì)哲學(xué)的本性的誤解。哲學(xué)家在做哲學(xué)思考的時(shí)候也許是沒有多少行動(dòng)的，但平時(shí)還是和我們一樣生活在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。笛卡兒就是這么說的：“我再不做這個(gè)沉思的話，我就老了，死掉了，沒有機(jī)會(huì)了?！钡?，我的理性能力以前弱，特別弱，所以要長(zhǎng)大成熟以后才能做，輕易不能去做這種根本性的沉思工作。但是現(xiàn)在沒時(shí)間了，沒辦法了，只有開始做這個(gè)工作了。所以理性主義哲學(xué)是首先承認(rèn)了人的不理性。很多人誤解為理性主義哲學(xué)家是只把人當(dāng)成是完全理性的，這是絕對(duì)的錯(cuò)誤。笛卡爾的第一沉思結(jié)尾時(shí)就說，你看，我使勁想，想出了一些與習(xí)慣不符但很有道理的東西，我如果不把這些新思想加強(qiáng)，我的老習(xí)慣又會(huì)把我拉回老套中去了。不過這種思考太費(fèi)力，這樣下去我受不了，我還是休息一會(huì)兒吧。笛卡兒認(rèn)為理性的力量是很微弱的，所以我們一定要有意識(shí)的去弘揚(yáng)它，去推動(dòng)它，使勁去運(yùn)用它，才有可能找出一點(diǎn)點(diǎn)可能是真理的東西，不然的話根本就沒有希望了。這里隱含了他對(duì)自己這樣的一個(gè)基本估計(jì)：“我知道我理性的力量還是挺弱的，我一般情況下是不理性的?！彼岳硇灾髁x哲學(xué)家對(duì)人的本身的理解，不是把人看成完全理性的存在，而是知道人的理性的力量很微弱，所以需要我們最大限度去運(yùn)用它，使勁去促進(jìn)它。因?yàn)槲覀円业秸胬?，找到正確的判斷，只有一種力量可以做到，就是理性的力量。理性再弱也得用它，沒有其它辦法。用我們的情感不可能找到真理，用感覺也找不到真理。真理是一個(gè)判斷，判斷存在真假。分辨真假是理性才會(huì)做的事情，其它東西不會(huì)做這個(gè)。在經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)里思考的哲學(xué)家，像休謨、洛克等，雖然主張觀念起源于感覺經(jīng)驗(yàn)，但當(dāng)他們做出這種經(jīng)驗(yàn)主義的哲學(xué)判斷時(shí)，不可能宣稱自己只是憑感覺說話的，他們照樣以為自己的哲學(xué)最合乎理性，盡管他們對(duì)理性的解釋非常不同。
所以理性主義不是說生活只有理性，沒有人會(huì)這樣認(rèn)為。只是說，我們要進(jìn)行判斷，要進(jìn)行哲學(xué)性的思考，要搞清楚問題到底是怎么一回事，就必須用理性，用其它東西來代替是絕對(duì)沒有出路的。而生活本身，大部分時(shí)間是根本沒有理性可言的。我呼吸，我走路，我吃飯，好吃的不好吃的東西都扔了，這些都沒有多少理性可言。就拿我自己來說，吃東西我似乎是最不講理性的。也不按照一天三頓來吃飯，什么時(shí)候餓了我就吃。有時(shí)候即使我餓了還不吃，有時(shí)候吃三頓，有時(shí)候吃兩頓，一天半頓也有可能。我們大多數(shù)人也不會(huì)按照營(yíng)養(yǎng)配方來吃，起碼平時(shí)我就很少有這樣的概念，即使我知道有某個(gè)好的配方，我也不去理會(huì)它，我是怎么方便怎么來。即使這樣，人家覺得我是一個(gè)很講理性的人，好像是理性的代表，但是我為何又表現(xiàn)得好像那么不講理性呢？其實(shí)理性主義傳統(tǒng)講的價(jià)值理性，不是指這些工具理性。理性就是說該用理性的時(shí)候就使勁用它，不該用理性的時(shí)候用就別讓理性摻和。比如說，我們需要想半天再嚼一口飯嗎？每吐一口唾沫需要思考它的來龍去脈嗎？如果整天如此，就是非理性了，而不是理性。不是理性管的地方而用理性來制衡它就是非理性。如果在談戀愛的時(shí)候說：“到底你為什么愛我，說不出來我就不理你，”這是非理性的人才做得出來的，“你講不出道理，還想來娶我，沒門……你講出個(gè)愛我的道理出來吧，不然別來見我……”這種人是絕對(duì)的非理性的人。在不是道理管的地方叫人講道理那是非理性的絕對(duì)表現(xiàn)。
剛才談的是在私人生活層面理性的適用范圍。在社會(huì)政治層面，更有必要弄清楚這個(gè)道理。一個(gè)濫用理性尺度的不理性的社會(huì)，會(huì)在人家根本沒有觸動(dòng)到其他人的利益的時(shí)候，叫你非要講出個(gè)道理來才讓你干一件事。雖然你沒有損害到別人，但是你講不出道理為何要這么做，就不讓你這么做。這樣的社會(huì)看似講道理，其實(shí)是最不講理的社會(huì)。我要畫一幅畫，你卻問“你為什么要這樣畫”，還說“你說不出道理來就不能這樣畫”。只有最不講理的社會(huì)才會(huì)逼著人家在這不必講道理的時(shí)候去講所謂的“道理”。我要喝水或喝茶，你要喝咖啡，旁邊卻有聲音說“干嘛喝這些，你講出個(gè)道理來”。我們說“我不知道，我愛喝這些”，這聲音卻說“講不出道理就不許喝”。我寫了幾句詩：“高聳的遠(yuǎn)山/盤繞著癡迷的思緒/陽剛給典雅描眉/往日釀造的勁歌/到此刻才唱出醉意”，如果有人看了，就問：“你這里邊的邏輯關(guān)系是什么，是根據(jù)什么普遍原則寫出來的？”還說，講不出個(gè)所以然來就不許這么寫，我就只能啞然失笑，置之不理。如果社會(huì)到處如此逼人“講道理”，這是不是最不合理的社會(huì)呢？我看差不多了。其實(shí)，一個(gè)合理的社會(huì)，就要在維持社會(huì)基本穩(wěn)定的條件下，讓所有的人在不損害他人的前提下實(shí)現(xiàn)自己的各種愿望，不管這些愿望有多么離奇怪異。所以理性這個(gè)概念不要濫用，不是它管的東西卻硬要用理性來衡量，這就變成非理性了。順便再次強(qiáng)調(diào)一下，我們現(xiàn)在經(jīng)常說的理性是指科學(xué)理性或工具理性，這在哲學(xué)傳統(tǒng)中主要屬于經(jīng)驗(yàn)主義，而不是理性主義。哲學(xué)中的理性主義與這樣理解的經(jīng)驗(yàn)主義的工具理性，不但不一樣，而且相互對(duì)立。康德的理性主義，主要體現(xiàn)在理論理性與價(jià)值理性，而不是工具理性。哲學(xué)理性主義的特征主要是堅(jiān)持認(rèn)為存在獨(dú)立于感覺經(jīng)驗(yàn)的必然真理或普遍原則，而對(duì)邏輯推理的有效性而言，經(jīng)驗(yàn)主義和理性主義都同樣承認(rèn)，不存在很大的分歧。至于情感或欲望之類的東西，無論在哪個(gè)學(xué)派哪個(gè)傳統(tǒng)中，很少哲學(xué)家認(rèn)為這類東西會(huì)有什么認(rèn)知判斷的功能，更沒有人以為這些非理性的東西應(yīng)該從生活中清除出去。
總之，理性本身的力量是微弱的，但是我們要把問題搞清楚，要下判斷，其它東西都是無能為力的，只能用這個(gè)了。感情再豐富、再浪漫、你再英俊、再有錢、再高貴、再性感，與判別什么東西是對(duì)還是錯(cuò)沒有必然的聯(lián)系。要做哲學(xué)，要去思考，要追求普遍性，而還要訴諸非理性，我就不知道怎么去弄了。這有可能嗎？不可能，因?yàn)槟阏f要什么主義也是理性在判斷。你可以大力提倡浪漫主義的甚至反理性的生活方式，但是只有借助理性的部分功能才能做出這種提倡。情感是不會(huì)說話的，感覺也不會(huì)，說話的只有這個(gè)理性。語言是理性的，沒有邏各斯這種東西，我們能肯定或否定任何東西嗎？這是不可能的。哲學(xué)的內(nèi)在精神——講道理和這個(gè)理性的概念的聯(lián)系就體現(xiàn)在上面所說的方方面面之中。
5、 哲學(xué)與實(shí)踐
接下來講哲學(xué)與實(shí)踐這個(gè)問題，這就與上面談到的哲學(xué)之有用還是無用的問題聯(lián)系在一起了。一般在哲學(xué)中講實(shí)踐，有兩個(gè)概念特別容易搞混了，實(shí)踐哲學(xué)和“哲學(xué)就是實(shí)踐”這兩個(gè)東西總是讓人給弄混了。有一種哲學(xué)是把“實(shí)踐”作為最基本的概念，說“檢驗(yàn)真理靠實(shí)踐”，實(shí)踐是理解一切東西的出發(fā)點(diǎn)，是衡量其它一切東西的價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，這是一種實(shí)踐哲學(xué)。但是有人就把這個(gè)說成是“哲學(xué)就是要去實(shí)踐”，那就完了，搞混了。討論這個(gè)實(shí)踐是什么的標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，它是在做理論上的思考，不是在干某種事情。你說“我是哲學(xué)家，所以我是實(shí)踐方面的專家，你不是搞哲學(xué)的，你不要實(shí)踐，我來實(shí)踐。”這一定是一個(gè)荒唐的人，是在胡說。所以“哲學(xué)就是要去改造社會(huì)”這種說法需要好好的考慮。當(dāng)然可以為了改造社會(huì)而去搞哲學(xué)，但是搞哲學(xué)那陣子本身是在思考，而不是在做某種具體的改造社會(huì)的事情。搞哲學(xué)需要思考，而不是讓我們?nèi)ァ皩?shí)干”。所以，可以說，有時(shí)哲學(xué)是為了實(shí)踐，在這種層面上我們可以去討論哲學(xué)的功能。但哲學(xué)不是讓我們?nèi)ゾ唧w操作，去“干”。誰都知道，搞哲學(xué)的最典型的形象是坐在那里“想”。一個(gè)長(zhǎng)著長(zhǎng)胡子的人緊鎖眉頭，仰望著天空，或是一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的老人手撫著下巴，注視地上，沉思著。這種典型的哲學(xué)家的形象怎么就變成了最實(shí)干的人呢？這是和它對(duì)立的東西。實(shí)踐哲學(xué)與把哲學(xué)說成就是實(shí)踐是經(jīng)常被混淆的。哲學(xué)是講道理的，它是把道理講清楚，有沒有可能通過實(shí)踐把人都改造成講道理的呢？哲學(xué)本身是沒有這個(gè)責(zé)任的。起碼它讓你知道，要講道理的話，這才是道理，讓你明白你要講道理的話就這么講。比如說講倫理學(xué)、講道德哲學(xué)，就算你把價(jià)值第一原則找到了，你認(rèn)識(shí)到這些道理了，你就必然會(huì)變成一個(gè)很道德的人嗎？不一定喲。如果你想知道做這種事是道德的，做那件事是不道德的，哲學(xué)會(huì)幫你這個(gè)忙。但你是否會(huì)最后去做道德的事，哲學(xué)卻不敢擔(dān)保。哲學(xué)作為一種思想本身并不主宰這個(gè)，這是哲學(xué)主宰不到的。所以康德他可以有他的道德哲學(xué)，但是他的行為完全可以看起來不道德。生活中我們可以有不道德的行為，即使我們主張的是一種道德哲學(xué)，這二者是不相矛盾的。道德哲學(xué)只是說要認(rèn)清楚要做道德判斷該如何才有根據(jù)，才合乎理性，哪種道德判斷是錯(cuò)的，哪種判斷是對(duì)的，就這些。沒有說你認(rèn)識(shí)其中哪一條道理，你就必然會(huì)變成道德的人了。人的性格（你是怎樣的人）和想清楚什么問題是兩碼事。當(dāng)然沒有把前面一個(gè)問題搞清楚，你有可能自以為是做了好事，其實(shí)是做了壞事了，因?yàn)槟悴恢廊绾螀^(qū)分好壞。
流行的價(jià)值觀，就很有可能包含毫無道理的戒律，甚至還有顛倒是非的東西。比如說，有些不同文化里頭不同的觀念，是歷史上某種偶然的因素帶進(jìn)來的，它所禁忌的東西可能是道德中性的東西，把這個(gè)當(dāng)成是不道德（不是道德中性的），就是判斷的錯(cuò)誤，就是應(yīng)該從道德理念系統(tǒng)中清除出去的。有些卻倒過來了，好的東西被當(dāng)成是壞的，或者說壞的東西被說成是好的，理性試圖把這些東西都搞清楚，是好的東西就留住，顛倒的東西重新顛倒，中性的東西排除出去，讓它不起作用。這就是道德哲學(xué)的一種理想。能否做到呢？很難。有誰嘗試過沒有？人家一直都在嘗試，大多數(shù)原創(chuàng)性的道德哲學(xué)家都干這種工作?，F(xiàn)在的西方大學(xué)哲學(xué)系的倫理學(xué)教的全是這種東西，不會(huì)教其它東西的。就是說，你把某位公認(rèn)的道德哲學(xué)家的倫理學(xué)理解透徹，看他如何導(dǎo)出一個(gè)倫理判斷的標(biāo)準(zhǔn)，然后學(xué)會(huì)按這種標(biāo)準(zhǔn)給自己的道德抉擇做引導(dǎo)。如果另外一些道德哲學(xué)家的倫理學(xué)導(dǎo)致不同的結(jié)果的話，問題就暫時(shí)沒有定論，這就需要我們繼續(xù)討論，倫理學(xué)的課程都是以這種討論的方式進(jìn)行的。如果教其它東西并把它叫做倫理學(xué)，那是誤用了“倫理學(xué)”這個(gè)名詞。人家會(huì)說：“怎么教倫理學(xué)教這個(gè)，你一定是搞錯(cuò)了”。由于道德哲學(xué)的定論很少，我們就要繼續(xù)深入思考這其中的最根本的出發(fā)點(diǎn)。當(dāng)然，我也試圖做這種工作，我的第一本書就是討論這個(gè)的，討論道德判斷的最終根據(jù)是什么的，只是現(xiàn)在還沒有中譯本。
哲學(xué)的內(nèi)在精神與實(shí)踐問題處處有瓜葛。價(jià)值問題是實(shí)踐問題的一個(gè)預(yù)設(shè)，你沒有價(jià)值判斷就不可能實(shí)踐。因?yàn)閷?shí)踐不等于行為，行為只是可以觀察到的身體的動(dòng)作，而實(shí)踐可不一樣。那實(shí)踐是什么呢？你有一個(gè)想法，然后按照你的這個(gè)想法去把東西改造成同你的想法相符合，這就是實(shí)踐。自動(dòng)的從窗口掉下去，那不叫實(shí)踐，也不叫行動(dòng)。實(shí)踐是一種行動(dòng)。行動(dòng)又是什么呢？有意識(shí)、意念在先的動(dòng)作系列才叫行動(dòng)。如果你睡覺睡著了，別人將一把手槍放在你手里，對(duì)另外一個(gè)人拿著你的手摳了一下，“嘭”，打死了一個(gè)人。你醒來以后有人說是你干的，說是“你用手摳的”。你會(huì)說，我沒有用槍打死人，那不是我干的。你沒有這個(gè)行動(dòng)，你不應(yīng)該負(fù)責(zé)任。因?yàn)槭裁茨?？因?yàn)楫?dāng)我們說這是你的行動(dòng)的時(shí)候，就意味著，你開始想這么干，后來就這么干了（這時(shí)間多么快就無所謂，只要有這個(gè)過程就行了），這就叫行動(dòng)。實(shí)踐基本上是和這個(gè)概念相吻合的，實(shí)踐是這樣的意圖先行的東西。這樣的話，就說明要實(shí)踐首先必須要在價(jià)值定向上進(jìn)行選擇，沒有選擇的隨便自動(dòng)的行為就不叫實(shí)踐。選擇一個(gè)東西去做就存在一個(gè)價(jià)值判斷，不然的話就沒有，這個(gè)價(jià)值判斷事先規(guī)定了我們要怎么做。有些判斷是康德所說的假言判斷，即，假如想要達(dá)到那個(gè)目的，你要做些什么才能達(dá)到？這叫假言判斷，是工具理性。就是說，目標(biāo)已經(jīng)知道了，如何達(dá)到它，是現(xiàn)在需要搞清楚的，這就走進(jìn)技術(shù)理性的范疇了。我想把這個(gè)房子給蓋起來，蓋五層。在動(dòng)手蓋之前就需要設(shè)計(jì)，還要計(jì)算人力物力等。完了把它蓋成你所想要的那個(gè)樣子，這叫實(shí)踐。這個(gè)工具理性也是實(shí)踐理性。還有一種實(shí)踐理性不是假言的，而是定言的判斷，也就是所謂的“絕對(duì)命令”。這個(gè)定言的判斷表達(dá)的是目的本身，而不是實(shí)現(xiàn)目的的手段。把目的本身是什么東西要找出來，搞清怎樣的目的是正當(dāng)?shù)?，才是我?yīng)該追求的目的。這就是道德理性，道德哲學(xué)一開始要做的，就是要找這個(gè)第一原則。最高原則找出來了，其它具體規(guī)則就可以從中導(dǎo)出來了。這就是倫理學(xué)、價(jià)值判斷和實(shí)踐理性需要遵循的東西。
如果不是這樣的話，你隨隨便便就說我來一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義的倫理學(xué)，不搞理性，調(diào)查研究一下大家信什么之后，就把發(fā)現(xiàn)的東西公布出去，就說是倫理學(xué)的研究成果。這個(gè)東西，你想想看有沒有起到倫理學(xué)應(yīng)該起的作用。比如我調(diào)查了50個(gè)人的意見是什么，結(jié)果是大家的道德觀念一致，接著就公布了。但是既然大家的道德標(biāo)準(zhǔn)本來就是一樣的，還需要你公布干嘛呢！你倫理學(xué)家有什么用，你把這個(gè)弄出來有什么用？把大家已經(jīng)有的東西寫在紙上就是你的任務(wù)？這本來就有的，和你沒有多大關(guān)系。如果我弄出來的結(jié)果是這50個(gè)人的觀念不一樣，各有各的，弄出好幾條規(guī)則。那么我就將規(guī)則作“哪兒來哪兒去”的處理，各自分別發(fā)回給他們。這樣的話，人家的道德觀念和我照樣無甚關(guān)系，人家本來就有這些觀念嘛，我把它寫在紙上還給他們并不代表我就做了一個(gè)倫理學(xué)家該做的事。如果是我調(diào)查了大部分人一致的道德觀念，完了以后，告訴少數(shù)持不同道德觀的人說：“你屬于這個(gè)社會(huì)，你不同意也得就范，你非得服從不可”。這樣的話，你是蠻不講理，這不是將講理進(jìn)行到底。你調(diào)查的時(shí)候把我排除在外，完了以后弄出來的規(guī)則又要求我去遵守，就說我應(yīng)該按照你的要求去干我自己的事情，你不是無賴是什么？所以，按照經(jīng)驗(yàn)所總結(jié)出來的東西是不可能成為規(guī)范意義上的倫理學(xué)的。它要么是無所作為的，要么是不講理的。不講理的東西還叫倫理學(xué)嗎？讓人家不服也得服，這叫什么？這叫暴力，叫強(qiáng)權(quán)。強(qiáng)迫人家按照你的想法做，就是人家真的做了，也和倫理道德的本來要求背道而馳了。
哲學(xué)與實(shí)踐的關(guān)系的關(guān)節(jié)點(diǎn)就在這里：關(guān)乎我們的價(jià)值判斷問題。哲學(xué)就是運(yùn)用思想的力量找到價(jià)值判斷的根據(jù)。如果理性在這里失敗了，也就意味著價(jià)值理性的徹底失敗，實(shí)踐理性也就只能是完全的工具理性了。這就澄清了哲學(xué)與實(shí)踐的關(guān)系的某個(gè)層面。我這里主要講了哲學(xué)思考與實(shí)踐如何通過價(jià)值判斷來達(dá)到結(jié)合的，還強(qiáng)調(diào)了不能把“哲學(xué)就是實(shí)踐”和實(shí)踐哲學(xué)相混淆：哲學(xué)本身是理論不是實(shí)踐，但我們可以討論實(shí)踐哲學(xué)的可能性。
6、 結(jié)語：哲學(xué)是嚴(yán)格的學(xué)術(shù)而不是意見和觀點(diǎn)的集合
很多人以為哲學(xué)是沒有規(guī)范的偶得信念，你有你的哲學(xué)，我有我的哲學(xué)。如果真是這樣，哲學(xué)怎么還能成為一門學(xué)問呢？大學(xué)里面怎么還會(huì)有哲學(xué)系？并且，如果在一所傳統(tǒng)的名牌大學(xué)里面撤掉哲學(xué)系的話，那么這所大學(xué)就名不副實(shí)了。其它實(shí)用一點(diǎn)的學(xué)科還可以撤掉，但把哲學(xué)給撤掉的話，我們一定會(huì)提出這樣的疑問：這還是大學(xué)嗎？但是，在生活當(dāng)中似乎還真是各人有各人的哲學(xué)。這又作何解釋？
“哲學(xué)”這個(gè)詞是有歧義的，在學(xué)術(shù)之外，它有時(shí)確實(shí)是指人們不加追究就接受下來的基本預(yù)設(shè)，而不指哲學(xué)家那樣的對(duì)這些基本信念的系統(tǒng)的有板有眼的質(zhì)疑和理性重建。這些基本預(yù)設(shè)的例子有：“外部世界確實(shí)存在”，“存在區(qū)分真與假的標(biāo)準(zhǔn)”，“事實(shí)是判斷的依據(jù)”，等等。從這個(gè)意義上講，哲學(xué)和宗教的問題域基本上是一樣的，一些基本的假設(shè)都是它們要關(guān)心的。但是，從學(xué)術(shù)的意義上講，未經(jīng)考察過的基本信念叫做“意見”，而有了對(duì)這些意見的不信任，哲學(xué)才真正開始。真正的學(xué)術(shù)上的哲學(xué)的關(guān)心方式和我們一般的關(guān)心方式包括宗教的關(guān)心方式是不一樣的、甚至相反的。一般的關(guān)心，是想方設(shè)法守住這些基本信念，而真正的哲學(xué)上的關(guān)心是質(zhì)問這些信念有沒有根據(jù)。你說要信這個(gè)，到底能不能信它，如果沒找到根據(jù)，或者不是在理論上不可或缺，就不要信它。在沒有質(zhì)問它之前，不要說“這個(gè)東西就是我的哲學(xué)”。把這些基本信念拿來拷問，問它對(duì)不對(duì)，這就是我們講的學(xué)術(shù)上的哲學(xué)，是古希臘以來開拓的傳統(tǒng)意義上的哲學(xué)。我們大學(xué)生、研究生是在做學(xué)問，當(dāng)然應(yīng)該以學(xué)問的眼光來理解什么是哲學(xué)了。在柏拉圖那里，哲學(xué)一開始就把自己與意見區(qū)分開來了。哲學(xué)是理性的，是把道理講到底。如果我們隨便說幾個(gè)觀點(diǎn)或隨便信點(diǎn)什么就是哲學(xué)的話，到大街上去隨便問任何一個(gè)人，他可以一小時(shí)平均給你十個(gè)“哲學(xué)”。這樣的話，“哲學(xué)”就太多了，大家都是哲學(xué)家了，大學(xué)里還要哲學(xué)系干嘛。哲學(xué)不是意見的堆積，不是隨便說說自己的看法，在無限多的觀點(diǎn)和看法中再增加一個(gè)，湊熱鬧。起碼在真正的哲學(xué)家看來，其它的哲學(xué)所說的道理有缺陷或者沒有把道理說透，抑或有說錯(cuò)的地方，而他說的比那些更有道理，他才搞出自己的哲學(xué)來。不然的話，他就不搞了，不是這樣的話，說出來的話再正確，也不能算是在做哲學(xué)。
哲學(xué)在某種意義上說確實(shí)是很個(gè)性化的，幾個(gè)人一起干在大多數(shù)情況下恐怕很難做出原創(chuàng)性的哲學(xué)成果。哲學(xué)的命題要具有普遍性和必然性，做不到就得重來，但與實(shí)際上有多少人認(rèn)同又沒有多大關(guān)系。這樣，哲學(xué)的內(nèi)在精神就同時(shí)包括了自由、自主、普遍性、必然性、探索性、獨(dú)特性等等激動(dòng)人心的東西，這也就是這個(gè)哲學(xué)的節(jié)日所要紀(jì)念的東西。我所要講的哲學(xué)的內(nèi)在精神大概就是這些。我是以散論漫談的形式來進(jìn)行的，從不同時(shí)期不同哲學(xué)家的幾句名言中引發(fā)我所要講的東西。最后，還是讓我用我以前寫的一段“為何要學(xué)哲學(xué)”來做結(jié)束語吧：
你是否想過，人們都追求快樂，但是，除了快樂之外，生活還有更高的目的嗎？如果有，那是什么？如果沒有，那么為何人們對(duì)快樂的追求要有所限制？假如做一只蝴蝶比做一個(gè)人更加快樂，你愿做一只蝴蝶還是做一個(gè)人？當(dāng)你覺得你自己或別人做了不應(yīng)當(dāng)做的事，你是根據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)說那是不應(yīng)當(dāng)?shù)?？此種標(biāo)準(zhǔn)可靠嗎？
你是否想過，除了世界上能被看見的東西，還有沒有根本看不見的東西存在？你如何能夠把一個(gè)有思想感情的人與一個(gè)行為和人差不多的機(jī)器人區(qū)別開來？一只狗有沒有思想？如果動(dòng)物學(xué)家告訴你狗沒有思想，你憑什么相信他？如果你相信狗有思想，那么蚊子也有嗎？含羞草呢？玫瑰花呢？冰箱呢？計(jì)算機(jī)呢？你能說出個(gè)令人信服的然和所以然來嗎？
你是否想過，空間有沒有盡頭？時(shí)間有沒有開頭？當(dāng)你把一本厚書從書桌上放到書架上時(shí)，書原來占據(jù)的空間是留在了桌面上，還是跟著書上了書架？或者根本就沒有自存的“空間”？我們要對(duì)準(zhǔn)時(shí)鐘時(shí)，怎么知道誰的鐘最準(zhǔn)？最準(zhǔn)的鐘的所有者是不是有什么秘密能接觸時(shí)間本身？有“時(shí)間本身”嗎？
你是否想過，除了我們從生活經(jīng)驗(yàn)、實(shí)地調(diào)查和科學(xué)實(shí)驗(yàn)中得來的知識(shí)，還有沒有其他種類的知識(shí)？知識(shí)的可靠性如何得到保證？有沒有某種東西，再聰明的人們聯(lián)合起來再堅(jiān)持不懈，也根本無法對(duì)其有絲毫的知識(shí)？那些有名的數(shù)學(xué)定理，在任何一個(gè)數(shù)學(xué)家發(fā)現(xiàn)和證明它們之前，是否已事先存在？如果存在，在哪里存在？如果不事先存在，如何能夠被人“發(fā)現(xiàn)”呢？
你是否想過，為什么要建立國(guó)家和政府？從最根本上看，是國(guó)家為個(gè)人服務(wù)，還是個(gè)人為國(guó)家服務(wù)？在政府該管和政府不該管的事務(wù)之間，我們應(yīng)根據(jù)什么去劃清界限？立法的根據(jù)是什么？什么是正義？正義與大多數(shù)人的利益是一回事嗎？或許有些符合大多數(shù)人利益的事也是非正義的？
所有這些問題，都是與每一個(gè)人的生活密不可分的，雖然大多數(shù)人并不總是意識(shí)到這些問題可以有板有眼地追問，并且嘗試對(duì)它們做出回答時(shí)需要具備嚴(yán)格的邏輯推理能力和豐富的想象力和獨(dú)到的洞察力。哲學(xué)是什么？哲學(xué)就是教你如何挖掘出你這種本來具有的、但深藏不露或被嚴(yán)重壓抑了的能力。蘇格拉底說：“未經(jīng)考究過的生活是不值得的”，你為何不以輕快的步伐邁進(jìn)哲學(xué)的殿堂，靜下心來認(rèn)認(rèn)真真地進(jìn)行一番探究，培養(yǎng)一點(diǎn)“把講道理進(jìn)行到底”的精神，給生活多增添幾分豁達(dá)和深沉？如果你不想整個(gè)地被牽著鼻子走，在原則問題上有自己系統(tǒng)而深入的看法，來學(xué)習(xí)哲學(xué)吧！
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
