經(jīng)典閱讀的當下意義 ——汪涌豪教授在上海中國電信學院的講演

　　不要說有些書讀了沒用，這個世界有許多書本來就與實用無關(guān)，而只為情趣存在。也不要說有些書離現(xiàn)實太遠，換個角度，其實它離你的理想很近。至于還有些書對你現(xiàn)在幫助不大，但可能對你的終身都會有影響。

　　從這個意義上說，人可以帶著目的讀書，但不能太有目的，正如可以帶著目的與人交往，又不能總帶著目的，否則會很可怕。

　　汪涌豪 復(fù)旦大學中文系教授，博士生導(dǎo)師。曾為日本九州大學客座教授，神戶大學特任教授。主治中國古代文學與美學，兼及古代哲學、史學與文化批評。著作有《中國文學批評范疇及體系》、《批評的考究》等13種；合作主編有4卷本《中國詩學》、20卷本《漢語言文學原典精讀系列》等4種。曾獲教育部和上海市高校優(yōu)秀青年教師獎，霍英東教育基金會獎，中國圖書獎，上海市優(yōu)秀圖書獎，以及省部級哲學社會科學優(yōu)秀成果一至三等獎多項。2004年起享受政府特殊津貼。

　　經(jīng)典閱讀的意義，本不是一個需要反復(fù)論證的問題。但因為當今市場經(jīng)濟橫行，有偏至的物質(zhì)追求，不斷收窄人的精神空間，加以資訊的泛濫和網(wǎng)絡(luò)的擠占，遂使其重要性不再像早先那樣為人認知。尤其近幾年，多種調(diào)查顯示，國人的閱讀率連續(xù)走低，從成人到孩子，許多人一年5本書都讀不到，更不要說讀經(jīng)典了。有鑒于此，今天重提此話題就非常有必要。

讀圖、讀網(wǎng)與“淺閱讀”危機

　　看看周遭，已有人不再思考問題，只想著去哪里找現(xiàn)成的答案，甚至哪里有上網(wǎng)點，全不知批判式思維的形成，更依賴人的“原始硬盤”——人經(jīng)由經(jīng)典閱讀養(yǎng)成的智慧頭腦，以及由其分析整理過的知識記憶。

　　如果問人為什么不讀書，回答常常是沒時間、沒精力。但另一方面，日常生活類圖書之外，成人讀盜墓、穿越；孩子讀圖文、漫畫卻越來越多。去年圖書零售市場的報告，虛構(gòu)類書籍銷售的前五名全為郭敬明與韓寒包攬，許多大學圖書館的名著出借率被排在百位之外。以圖代書，做在線閱讀，甚或以上臉書（Facebook）、刷微博代替閱讀的也不在少數(shù)。雅斯貝爾斯曾感嘆人們草草閱讀，只知追求簡短的、能快速獲知又迅速遺忘的訊息，而不是能引起反思的東西，今天的情形就是如此。這種“淺閱讀”風氣的存在，凸顯了整個社會浮躁膚淺的荒敗景觀。

　　我們無意否認知識可以通過多種途徑獲取，更不愿被誤解為是一個拒絕接受科技變革的“勒德分子”（Luddite），而只是想提請注意，媒介的變化已然掩奪了閱讀的本意，但大多數(shù)人對這種變化太不以為意了。盡管生活中，他們不認為開車可以完全代替走路，賞覽風景，尤其僻遠的美景，更是非走路不可。但一回到閱讀，認知就發(fā)生了偏差，對讀圖、讀網(wǎng)不能代替讀書的認識，并不像自己以為的那么清楚。相反，忘記由文字構(gòu)成的書籍，因符號抽象，常呈現(xiàn)為一開放的結(jié)構(gòu)，在引發(fā)人書對話過程中，能喚起人往復(fù)思考，是最鍛煉人腦的活動。其中經(jīng)典閱讀，尤能使人在人書互動中形成緊張的思維對待，助成理性對感知的超越，人性對歷史的體貼。

　　而音畫構(gòu)成的具象，多刺激感官，不觸及心靈。耽溺日久，很容易使人產(chǎn)生惰性，形成按給定預(yù)設(shè)被動接受的知覺依賴，進而造成遲鈍自閉，溝通不良。嚴重的，連生存都會發(fā)生問題。至于網(wǎng)絡(luò)，因常提供即刻性與碎片化的資訊，在使讀網(wǎng)帶上時尚化的“輕閱讀”特性同時，也會程度不同地損害閱讀的品質(zhì)，造成人智力的降級與思想的衰退。對此，前年出版的尼古拉斯·卡爾（Nicholas Carr）的《淺薄：互聯(lián)網(wǎng)如何毒化了我們的大腦》有很詳盡的討論。它指出因網(wǎng)絡(luò)對人“神經(jīng)線路”與“記憶程序”的重新編布，使人的閱讀常流于字表滑行，而無法做深入的思考，由此，他會覺得《戰(zhàn)爭與和平》太長，《追憶似水年華》又太晦澀，并將愛讀經(jīng)典視為前人少環(huán)境刺激、無處可去養(yǎng)成的老嗜好，而將其毫無顧惜地拋棄?？墒聦嵤牵M管現(xiàn)實世界無限廣闊，虛擬空間更豐富多彩，但如果人們對它的貪戀是以犧牲自身與客體世界的區(qū)別為代價，就太不值了。因為眾所周知，人與包括機器在內(nèi)的客體世界的分離能力與分離程度，恰恰是人所具有的本質(zhì)力量的表征。它不但構(gòu)成了文化的基本定義，也是一切經(jīng)典創(chuàng)造的終極要旨。有鑒于此，我們實在不能相信，一味的讀圖和讀網(wǎng)有補人的精神，相反，它在提供便捷的同時容忍偷惰，因此毋寧說是弱智的，甚至有害的。

　　看看周遭，已有人不再思考問題，只想著去哪里找現(xiàn)成的答案，甚至哪里有上網(wǎng)點，全不知批判式思維的形成，更依賴人的“原始硬盤”——人經(jīng)由經(jīng)典閱讀養(yǎng)成的智慧頭腦，以及由其分析整理過的知識記憶。至于因分析能力與實際享有信息數(shù)量不對稱，造成的一些年輕人的價值觀傾圮，就更觸目驚心。這讓人不禁想起兩個世紀前托克維爾著名的發(fā)問：為什么當文明擴展時，杰出的個體反而減少了；為什么當知識變得每個人都能獲得時，天才反而再難見到；為什么當不存在較低等級時，較高等級也不復(fù)存在了。原因固然與物質(zhì)、技術(shù)有關(guān)，但更在人避卻思考、耽溺安樂的自甘平庸與自我放失，在不能善自利用物質(zhì)技術(shù)造成的心智的慵懶與偷惰。在這種慵懶偷惰中，那種對深邃思想的卓越追索，對人類整體性精神出路的關(guān)切漸漸消退和淡忘，甚至被嘲笑和放逐。而這些，恰恰經(jīng)典里最多，甚至就是經(jīng)典最顯著的徽標。

何謂經(jīng)典：從藝術(shù)到人文

　　不能僅將經(jīng)典局限在古今中外的文學名著上，許多人文社科類著作，包括一部分自然科學著作，因?qū)θ说奶幘秤姓媲械年P(guān)心，對人生在這個世界上的命運有深刻周徹的肯認，對人內(nèi)心經(jīng)驗有感同身受的體諒，并精鶩八極，鞭辟入里，也都是經(jīng)典，都應(yīng)成為我們閱讀的重點。

　　經(jīng)典的定義也無須再做論證。套用庫切《何謂經(jīng)典》中說的話，那些“歷經(jīng)最糟糕的野蠻攻擊而得以劫后余生的作品就是經(jīng)典”。當然，撇開其講演的特殊語境，那些歷經(jīng)后人最誠摯的頌揚而光景常新的作品，無疑也在其列。這是我們要說的第一點。因其意甚明，不再展開。要強調(diào)的是第二點，就是越出慣常的理解，不能僅將經(jīng)典局限在古今中外的文學名著上，從《論語》到《日知錄》，從《理想國》到《存在與時間》，許多人文社科類著作，包括一部分自然科學著作，因?qū)θ说奶幘秤姓媲械年P(guān)心，對人生在這個世界上的命運有深刻周徹的肯認，對人內(nèi)心經(jīng)驗有感同身受的體諒，并精鶩八極，鞭辟入里，也都是經(jīng)典，都應(yīng)成為我們閱讀的重點。

　　簡言之，從西方語言邏輯層面的“立真理”，到東方中國精神人格層面上的“立人”，傳統(tǒng)人文社科類經(jīng)典大多著力于揭示人與世界的終極奧旨，字里行間，洋溢著個人與人類及宇宙深切的同體感。那種既重視個體世間安頓，又時時仰望精神天空，不懈追索兩者相攜相成的執(zhí)著與熱忱，還有讓一己放心落下的同時，努力讓人類全體身心和諧的高上追求，是人自身全部尊嚴的最好注釋。其中，作為“知識之王”的哲學經(jīng)典，尤其具有范式意義，尤應(yīng)認真閱讀和了解。一方面，它強調(diào)主體的自由出場和自我證明，故在根本處與文學藝術(shù)相近。好的藝術(shù)經(jīng)典以形象詮釋人生，好的哲學經(jīng)典（有時包括宗教經(jīng)典）則以抽象演繹人生。它們探討的雖是“宇宙秩序”，但歸結(jié)在“生活秩序”，并以此與文學藝術(shù)一起，面對同一個世界，回答同一個問題，所以可相資相益，相互參證。這也是許多時候，一個哲學家同時又是一個詩人的原因。另一方面，又不能不認識到，這個出場和證明有其更決絕的姿態(tài)和更犀利的表達。它不以敘述性的描寫渲染為滿足，而重在反思與究問，并且在本原性的究問方面有時還遠勝于科學，故更能體現(xiàn)主體思考的問道特性。對科學來說，主要是答案；對哲學來說，主要是問題。它提出和究原這些問題，并讓你在這種追究中做成一個真正的“知識分子”，以自己的自由意志來裁量事理，度衡一切，有解構(gòu)的沖動和批判的本能，是為“君子不器”。這與那種懂得一切，但不能發(fā)覆的“知道分子”是完全不同的。

　　做以上有重點的強調(diào)，是想讓各位明白，藝術(shù)經(jīng)典與人文經(jīng)典雖都指向世界的本質(zhì)和人性的根底，但前者的達成端賴后者的積養(yǎng)。你或許覺得，文學有故事，重抒情，更能體貼個體生命，但真所謂人生到處無往而非問題，后現(xiàn)代的世界圖景更是如此，當卡夫卡將巴爾扎克“我摧毀了每一個障礙”，置換成“每一個障礙都摧毀了我”，你是否體會其間的變遷，是僅用文學解釋不清楚的。這個時候，以這樣的視野，你所習知的文學，其實已遠不僅僅是故事和抒情了，它背后有更深廣的哲學。并且，因為這種哲學，這個小說也不再僅僅是作者個人的代言，它關(guān)涉多多，指向悠遠。所以，如何養(yǎng)成在兩者交互中理解和體悟經(jīng)典的意義，在今天顯得特別重要，閱讀收益的大小，也端賴這種交互的貫徹是否徹底和有效。

　　以此標準，我們來看上述“淺閱讀”，常常只有故事甚至奇譚，只重抒情甚至濫情，讓人看時如同中蠱，事后思量，什么都記不起，似乎哪一部都差不多，吸收的盡是缺乏基本維生素和蛋白質(zhì)的“空熱量”?？站涂瞻?，它還產(chǎn)生干擾素，不斷向大腦輸送繼續(xù)攝入的錯誤信號，讓人久而久之，有上癮般的依賴，這就需要我們深自戒惕了。

經(jīng)典閱讀的意義與價值

　　經(jīng)典閱讀有全然不同于“淺閱讀”的特點。它有對普遍性和本原特征的熱切關(guān)注，能助人了解世界，觀照自我，因此提供給人的是切切實實的精神養(yǎng)料。

　　經(jīng)典閱讀有全然不同于“淺閱讀”的特點。它有對普遍性和本原特征的熱切關(guān)注，能助人了解世界，觀照自我，因此提供給人的是切切實實的精神養(yǎng)料。

　　所謂了解世界，是說借由經(jīng)典提供的經(jīng)驗，人們能找到世界的原始圖景，從而認清未來發(fā)展無窮。相信每個人都有這樣的體會，也發(fā)過類似的感慨——這個世界是如此之美，但人看到的是如此之少。僅僅是因為沒時間、沒精力嗎？其實，主要是因為個體常受種種困擾的限制，未能獲得了解世界的能力與方法。而經(jīng)典閱讀能讓自感處處受限的我們在身心解放中拓展視野，此所以，這個活動會被稱為“心靈的探險”與“靈魂的壯游”?；蛞詾椋钍亲詈玫膶?dǎo)師，這話自然不錯，但對于經(jīng)典閱讀，我們想說的是，生活并不必然就比虛構(gòu)具有更多的真實，世界也并不必然就比人的心智創(chuàng)造更能象征存在的本質(zhì)，而由媒體構(gòu)建出的生活世界，有時更只是表象，它的膚泛和破碎，根本不足以映像真實的世界。如果沒有經(jīng)典思想的燭照與指引，它們完全有可能被表現(xiàn)得毫無真實感，更遑論深邃。由此，透過現(xiàn)象，直抵本質(zhì)，在不出離歷史細節(jié)和人性真實的同時，認識和把握世界的任務(wù)也就無從完成。

　　所謂觀照自我，是說人生有限，決定了人有使命要完成，不但對自己和家人，還有對國家和社會。而要做到這些，了解自己非常重要。但實際情形是，人恰恰最難自知，故“自知者明”與“認識你自己”，會成為橫亙在東西方所有人面前的千古難題。而經(jīng)典閱讀在很大程度上恰恰能助人了解自己，因為它致力于一切假真和偽善的剔析，對集天使魔鬼于一身的人性原態(tài)更有深刻的追索，這些都能讓人從中發(fā)現(xiàn)一個真實的自己，從而疏浚心源，檢點小我，喚出自覺意識，養(yǎng)成反省習慣，然后從心底生出廣大的社會關(guān)懷，乃至以天下為己任的高上的擔當。正是從這個意義上，羅曼·羅蘭說，“從來沒有人為讀書而讀書，只有在書中讀自己，在書中發(fā)現(xiàn)自己或檢查自己”，普魯斯特所謂“閱讀過程是一交流的過程，是一次與不在場或已死去的當事人的心靈對話”，也是強調(diào)通過人書對話真正認識自己。

　　而“淺閱讀”顯然不能達成這個目的。即使“淺閱讀”中的“勵志閱讀”，意義看似很正面，但集矢于職場小說或名人傳記，眼下從成人到孩子，紛紛追捧這類書為經(jīng)典，注意的多是外在的物質(zhì)成功，譬如事業(yè)（主要表現(xiàn)為金錢的獲取）、婚姻（主要表現(xiàn)為金童玉女式的夢幻結(jié)合），而非內(nèi)在的精神成長；且主角多是位尊而多金的工商巨子、明星大腕，這樣的情感太廉價通俗了。它只讓人看浪漫的童話，而忽視在汗水中歡呼收割的普通人的成功才更具說服力，更忽視意志品德與抗挫折力的養(yǎng)成對人性成長才最有意義，必不能像埃及作家阿巴斯·阿卡德說的那樣，給人“比一個人的生命更多的生命”，或“從生命的深處增加生命”，相反，與叔本華說的“濫讀”倒眉目相似。為防止“濫讀”而造致的杰出頭腦離開思想，叔本華要人不論何時何地，都不要貿(mào)然去讀那些正在爆紅的大眾書，不管是政治、宗教的小冊子，還是詩集和小說，用他峻刻的話說，“凡為傻瓜寫作的人，總會有一大群讀者。請不要浪費時間去讀這些東西”。他呼吁人把時間花在閱讀“具有偉大心靈的作者的作品上”，他的意思是，“那些作者超越眾人，他們的聲音值得你去傾聽”。

　　在此，我愿再舉意大利作家卡爾維諾《為什么要讀經(jīng)典》中懇切的告誡：“經(jīng)典作品是這樣一些書，它們對讀過并喜愛它的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗”，“每一次重讀經(jīng)典，就像初次閱讀一般，是一次發(fā)現(xiàn)的航行。經(jīng)典是這樣一種東西，它很容易將時下的興趣所在，降格為背景噪音”。而斯特勞斯說得更加平實:“今人已無法與古人直接交談，因而不能通過聆聽循循善誘的言說，來接受其教誨和點撥；同時人們也不知道，在這個喧囂浮躁的時代，是否還能產(chǎn)生他所說的‘最偉大的心靈’，即使能產(chǎn)生，又有幾人能幸運地與之在課堂或現(xiàn)實中相遇。好在‘最偉大的心靈’的言說是向今人敞開的，人們可以也只能與那些心靈在其智慧的結(jié)晶——‘偉大的書’中相遇”。經(jīng)典就是這種“偉大的書”。

閱讀觀念的樹立

　　經(jīng)典閱讀是一個沉靜與沉思的過程，在這種沉靜沉思中，我們不僅使書中文字活起來，充實我們，還使它因我們的理解得到延展與增值。

　　當然，要真正走進經(jīng)典，首先須在觀念上祛除功利的考校。因所具有的無與倫比的精深與博大，經(jīng)典可助人涵養(yǎng)精神，拓展心胸，甚至成己成物，獲得包括職場上的成功。牛津大學社會學家經(jīng)過20年的調(diào)查研究，確認閱讀對人職業(yè)水平的影響要遠超過電影、音樂或社交。但它同時指出，這種益處的獲得有一前提，就是你必須出于愛好而讀。他們的觀點，這種愛好能促使人體釋放更多產(chǎn)生滿足感的多巴胺，從而使人更自覺地投身其中。相比這種精細的科學化指證，中國經(jīng)典的教誨顯得更簡切可感，那就是“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”。

　　但遺憾的是，這類教誨并未為人記取。因“古之學者為己，今之學者為人”。“為己”者常能聽從心的指令，譬如在儒道先哲的訓教中，體認到道德的莊肅與自由的快樂，然后對照古羅馬奧勒留《沉思錄》的告誡，知道人應(yīng)該過理性的生活，既服務(wù)社會，又涵養(yǎng)個性，然后在對宇宙與人生、自我與他人的觀照中，保持內(nèi)心的安寧。“為人”者只會想著用它做工具，邀名射利，求田問舍。當然，經(jīng)典閱讀在今天已不能帶給人多少實際的利益，但看看眼下《文學名著精縮》這類快餐式讀本充斥書市，找中心找主題的全預(yù)制模式壟斷課堂，就可以明白，這種“功利閱讀”的痼疾仍在，上個世紀朱自清在《經(jīng)典常談》中強調(diào)的“經(jīng)典訓練的價值不在實用而在文化”的道理，仍未被人了解。由此，成人的閱讀會每每忽視細節(jié)與氣氛的尋繹，并放棄對過程的體驗；孩子則多不知，有時無中心就是中心，正如古人的《無題》詩，無題就是它的主題，而有的作品思想頹廢，恰恰是對健康的另一種向往，譬如《麥田守望者》，還有那本被稱為“現(xiàn)代少年啟示錄”的《永遠講不完的故事》。

　　我們的意思，不要說有些書讀了沒用，這個世界有許多書本來就與實用無關(guān)，而只為情趣存在。也不要說有些書離現(xiàn)實太遠，換個角度，其實它離你的理想很近。至于還有些書對你現(xiàn)在幫助不大，但可能對你的終身都會有影響。陀斯妥耶夫斯基的小說與蒸汽機同時，今天蒸汽機早已被淘汰，但陀翁的小說仍在。從這個意義上說，人可以帶著目的讀書，但不能太有目的，正如可以帶著目的與人交往，又不能總帶著目的，否則會很可怕。

　　其次，須在過程中克服求快的心理。經(jīng)典閱讀是一個沉靜與沉思的過程，在這種沉靜沉思中，我們不僅使書中文字活起來，充實我們，還使它因我們的理解得到延展與增值。所以經(jīng)典的價值可以理解為，它堅持要我們放棄通常的做法，放慢速度，沉浸其中，然后去獲得原本不屬于我們的寶貴經(jīng)驗，還有我們平凡人生所永遠不能遭遇的嶄新體驗。公元397年，圣奧古斯丁寫了《懺悔錄》，在書中他詳細描繪了自己精神世界的劇變，戴維·烏林（Daivid Ulin）告訴我們，如果不靜下心來，細細咀嚼，你根本無法體會其中切膚的渴求。至于《罪與罰》這樣的經(jīng)典，大段的心理描寫，與通俗小說有一明確主題和顯豁線索全然不同的“復(fù)調(diào)”寫法，更需人細細尋繹才有所悟。

　　所以，現(xiàn)在人們開始提倡“慢閱讀”（Slow Reading），主張不僅在時間上，更在心態(tài)上保持清靜與閑適，然后走進經(jīng)典。其實，這原是早先讀書人的常態(tài)。中國古人自來就多閑來讀經(jīng)，雖南面王不易的雅談；在西方，從波德萊爾、本雅明到阿倫特，也都有過惟閑者才是智者的高論。當阿倫特在《黑暗時代的人們》中說：“現(xiàn)實世界熙熙攘攘，紛繁復(fù)雜，一切在我們眼前飛逝而過，只有無所事事的閑逛的游手好閑者接受到了它的信息”，她其實是在告訴人，只有悠閑自得同時越然功利之上的人，才能真正讀取這個世界最杳渺的真諦，并保持閱讀最高上的品質(zhì)。故經(jīng)典必須慢讀，也值得人這樣慢讀。有此慢讀，你才能體會米蘭·昆德拉所說的那種“久已失傳的樂趣”。

　　在此過程中，不要怕讀不完，閱讀是一輩子的事情，經(jīng)典閱讀尤其如此。設(shè)定一個合理目標，如美國人費迪曼所開列的，從18歲到80歲的《一生的讀書計劃》，人是可以大致讀完經(jīng)典的核心部分的。重要的是，經(jīng)由經(jīng)典閱讀，你學會了舉一反三，見邇知遠，實際上就獲得了費氏所說的“超越時空”的能力。還有，不要怕讀不懂，相較于人很容易毀于自己喜歡的淺近的東西，那種不能一目了然的東西反而能讓人經(jīng)久不忘。只有困難，才夠挑戰(zhàn)，才能精進，然后才如理查德·羅蒂《文學經(jīng)典的啟示意義》所說的，在不失去“浪漫主義的原素”和“啟示價值”的同時，既“產(chǎn)生知識”，更“產(chǎn)生希望”。

　　最后我想說，全球化時代，相同的原因，使得世界范圍內(nèi)，閱讀的風氣在淪喪，但經(jīng)典的魅力從未因此而消退。所以，各位一定要多讀書，讀好書，這樣就能體會到“修身莫如養(yǎng)性，至樂莫過讀書”。這句話不是哪個學問家說的，是戚繼光說的。還有，現(xiàn)代社會，帶著阿諾德所說的“令人作嘔的匆忙”，又讓人產(chǎn)生如吉朋所說的“群居無伴”的孤獨，而讀書一如“串門兒”，不用打招呼，也不怕討擾，就可以與偉人交往，多好的事。這個淺切的比喻，各位能信任的，是楊絳老人說的。要之，悠長的光陰，你讀什么書，能決定你將成為什么人。當然，如果你什么也不讀，或者囫圇吞棗什么都讀，我也不好意思說你不是人，你只是一個太過粗鄙的原人。