瓦爾登湖是本靜靜的書,極靜極靜的書,并不是熱熱鬧鬧的書。它是一本寂寞的書,一本孤獨的書。他只是一本一個人的書。你必須思考,不懈認(rèn)真的思考,你才有可能和這位亨利·戴維·梭羅先生一起,思考自己,認(rèn)識自己,而后思考更深的精神與原則。
人們說偉人是孤獨的,而我也堅信,在熱鬧的人群中永遠(yuǎn)誕生不了卓越的思想家。我們的梭羅先生就是與孤獨相擁的人,他總是一個人,并堅信沒有比孤獨這個愛人更好的愛人,只有孤獨才能赤裸裸的認(rèn)識自己。1817年7月12日梭羅生于康科德城,1833-1837年他就學(xué)并畢業(yè)與哈佛大學(xué);1838-1840年他回到家鄉(xiāng),并實踐了兩年執(zhí)教。然后他來到了大作家大思想家拉爾夫·沃爾多·愛默生家里當(dāng)門徒兼助手,并開始嘗試寫作。1845年,梭羅做出了一個讓人難以理解的決定,他單身只影拿了一柄斧頭,跑進了無人居住的瓦爾登湖的山林中,獨居到1847年才回到康城。兩年與世隔絕的生活,讓梭羅作出了大量的自我認(rèn)識和檢討,而這認(rèn)識與檢討也正是對人類全體的認(rèn)識與檢討。從1849年開始梭羅接連完成了《康科特河和梅里麥克河上的一星期》、《消極反抗》(亦譯為“論公民的不服從權(quán)利”)以及我今天要介紹的《瓦爾登湖》。他為反對美國蓄奴制度奔波,并于1862年因肺病醫(yī)治無效逝世康城,終年44歲。
在瓦爾登湖中,梭羅的世界是靜謐的天堂,不會有太多的來客,但會有小動物們的光臨。梭羅只身一人的生活其實也是為給商業(yè)化的美國做一個另一種選擇的探索,他自己稱之為實驗,并做出了奉獻青春和生命的準(zhǔn)備。他目睹著生養(yǎng)他的康科德城正在被膨脹的商業(yè)吞噬著環(huán)境,目睹著親愛故鄉(xiāng)以及祖國樸實的人們正在被商業(yè)化掏空了人性,他覺得再也不能熟視無睹了。于是他痛心疾首的來到山林,他卑微的想用自己的一把斧子,用他的勞動,證明沒有商業(yè)化人也是可以生活的很好并與此同時如嬰孩般的呵護我們可憐的環(huán)境。他堅持計算著收入和支出,撿拾木棍和果子,并用自己的雙手敲打出了那間舉世名聞的木屋。他每天在林子里游蕩,和大松樹交談,與綠苔蘚作揖,偶爾也會有路過但不肯和他打招呼的小松鼠,而他并不會把小家伙的無禮放在心上。瓦爾登湖明亮的湖水時常映照著濰坐在湖邊的梭羅,他的心靜極了。晨間會有大片霧氣飄過小屋,而梭羅在這之前就出門“遠(yuǎn)行”了,只留那霧寂寞的籠著那間小屋。
春天開始,歷經(jīng)了夏天、秋天和冬天,又以春天結(jié)束,這正是一個生命的輪回,終點又是起點,生命開始復(fù)蘇。 整個《瓦爾登湖》記錄著自我在微觀宇宙歷程中的經(jīng)歷。如果梭羅僅僅給我們留下一部一個男人在林中生活的記載,或者說他僅僅退隱到森林之中,在那兒記載著他對社會的抱怨。甚至說,如果他想把這兩者都合到一本書里,那么《瓦爾登湖》就不會有這一百年的生命。正像一切所進展的一樣,梭羅記下了人跟自然的關(guān)系,人在社會中的困境和人希望提高自然的關(guān)系,人在社會中的困境和人希望提高自我精神的習(xí)性。連他自己恐怕也沒有意識到自己在做什么:他一會兒為自我辯護,一會兒充滿了喜悅、自由、奔放、創(chuàng)造出了一個獨特的思考……但重要的是,他讓人們在饑餓的一天不斷從他那里汲以營養(yǎng)。
梭羅對超驗主義身體力行,《瓦爾登湖》就是他這一思想的體現(xiàn),它是一部蘊含了深刻哲理的散文。細(xì)細(xì)讀過《瓦爾登湖》的人都有體會,他是在探求怎樣實實在在的生活,怎樣體驗與經(jīng)歷有意義的生活,為自己,也為他的同胞,還有當(dāng)時與如今的我們。 《瓦爾登湖》在美國文學(xué)中被公認(rèn)為是最受讀者歡迎的非虛構(gòu)作品。但正如何懷宏先生在所作序言里說到的一樣:“它的讀者雖然比較固定,但始終不會很多,而這些讀者大概也是心底深處寂寞的人,而就連這些寂寞的人大概也只有在寂寞的時候讀它才悟出深味。”
這就是《瓦爾登湖》。這本書也許并不會在中國太受歡迎,但它會有穩(wěn)定的讀者,而且是發(fā)自內(nèi)心的喜愛這本書,在夜深人靜時捧著它,像是找回生命最本真的意義。