作者：
龔光美 信息來源：
鶴峰網(wǎng)——讀梭羅《瓦爾登湖》札記
有人說，大自然是作家、詩人和藝術(shù)家的母親；有人說，作家、詩人和藝術(shù)家是大自然的情人；這兩種比喻都有道理，喜歡談?wù)摳ヂ逡恋碌娜艘欢〞f：“這就是‘戀母情結(jié)’！”就算是吧，那也一定是“戀母情結(jié)”中最神圣的一種。從夏多布里昂、凡爾納、吉卜林、盧梭，到左拉、海明威，都是不折不扣的大自然的崇拜者。
盧梭在文學(xué)創(chuàng)作中流露出來的對大自然的愛達(dá)到了依戀和感傷的程度。正是他對山區(qū)鄉(xiāng)村和日內(nèi)瓦湖畔優(yōu)美景色的描繪，使他無可爭議地成為法國浪漫主義文學(xué)的鼻祖。他本人毫不隱晦地承認(rèn)，對大自然的愛好照亮了自己的一生。美國作家梭羅的《瓦爾登湖》正是這樣一本反映人與自然關(guān)系的杰作。幾年前我就聽說這本書曾經(jīng)影響了托爾斯泰、圣雄甘地這些世界頂級人物，甚至改寫了一些民族和國家的命運(yùn)，心里想，這大概是書商的宣傳廣告，但還是帶著一種懷疑的態(tài)度開始讀它。結(jié)果是被它吸引乃至感動(dòng)，并對梭羅產(chǎn)生敬意。由衷的感嘆人世間竟然還會有像梭羅這樣崇尚自然，把自己的身心、激情、靈感全部的傾注到大自然之中，然后又創(chuàng)作出如此獨(dú)特的自然的文學(xué)作品。
梭羅不僅獻(xiàn)身于自然，真情感受自然，并且用對自然的傾情影響了文學(xué)，“改造”了文學(xué)。他通過對大自然的真情描述，展示了已經(jīng)被市井文化淹沒已久的簡樸生活，向被金錢崇拜毒化了的社會吹去一股勁厲的春風(fēng)，不僅自己回歸本心，親近自然，而且更以自身的實(shí)踐為作家藝術(shù)家們?nèi)绾蝿?chuàng)造一種自然的文學(xué)，做出了楷模。
“簡樸生活”的締造者
在美國的東北部有一座小城叫康科德，方圓幾百里都是一派恬靜優(yōu)雅的鄉(xiāng)村田園風(fēng)光，草地，小溪蜿蜒于丘陵、平原之間，林間湖泊神秘幽靜，曾經(jīng)如世外桃源般吸引了思想家和文人，而生于這個(gè)小鎮(zhèn)之中的梭羅便是其中最杰出的一個(gè)。童年時(shí)期，他飽享農(nóng)民出身家庭的溫馨、和睦，深受父母勤勞樸實(shí)生活的薰陶，深深愛上了自己家鄉(xiāng)，與大自然結(jié)下不解情緣。成年后，他開始主動(dòng)地觀察大自然，探究大自然的美麗之源，慢慢認(rèn)識到大自然，不是神的造化和象征，而是他生活的舞臺，也是值得他思索的對象，開始成為一個(gè)與自然息息相通的崇拜愛默生的超驗(yàn)主義者。他在學(xué)校就受到他的老師、著名自然學(xué)家路易斯·阿格西茲的賞識，他17歲進(jìn)哈佛大學(xué)念書，開始師從一些當(dāng)時(shí)美國有名的超驗(yàn)主義者，并開始以超驗(yàn)主義指導(dǎo)自己的學(xué)習(xí)，努力用自然的、毫不雕飾的文筆寫作，誠懇、熱情地鼓動(dòng)別人到大自然中尋找享受生活。
他說：“一個(gè)人要想精神煥發(fā)，他同自然的關(guān)系就必須親密無間，必須從大自然的身上感到一種友情；一旦自然對我們失去了同情，一旦自然不再同我們交談，那最肥沃最豐腴的土地也將變得貧瘠干癟。”
他認(rèn)識了著名思想家、科學(xué)家、《論自然》的作者愛默生，而且被愛默生將科學(xué)人格化、主張“認(rèn)識自我”、“研究自然”的觀點(diǎn)所吸引，把愛默生說的“自然的美就是思想的美，自然的法則就是思想的法則”奉為信條，最終還成為愛默生的朋友和幫手。
1845年的春天，梭羅果斷決定，為自己解除工業(yè)社會文明的約束，投身大自然，過真正簡樸的生活。于這年7月4日（美國獨(dú)立紀(jì)念日）搬到瓦爾登湖畔，自己親手搭建小屋，自己動(dòng)手料理自己的生活，一邊潛心寫作。第二天的日記這樣寫道：
這房子沒有抹灰泥，只是用板條釘起，里面都沒有安門。它高高在上的樣子，空氣流通，散發(fā)著香味，適合于招待外出旅行的神。它確實(shí)位于高處，以至于傳遍卡茨基爾山崗的大自然種種悅耳的音響、斷裂的響動(dòng)、流浪者及與他們相伴的曲調(diào)，都要穿越這房子的門窗而過。這哪里是凡人的居所？凡人怎么敢想象過這樣總是在俯視的生活？……這個(gè)地方純色的曙光仿佛進(jìn)入了天國的境界。而且這個(gè)季節(jié)在那個(gè)地方是多么恬然寧靜，你不必去管時(shí)間是早晨、中午還是傍晚?！?div style="height:15px;">
就是在這間小屋里，梭羅完成了《在康科德與梅里馬克河上一周》和名揚(yáng)海內(nèi)外的《瓦爾登湖》。在《瓦爾登湖》的第一章以“簡樸生活”為題，向全世界發(fā)出了回歸自然，過簡樸生活的“文化宣言”。
他在這支小屋里沉思，閱讀，寫作，并且用一把砍刀，一把斧頭，一把鐵鍬，一輛手推車作工具，自制家俱，小木筏，自己砍柴做飯，下湖漁獵、自己種莊稼，精心營造一種遠(yuǎn)離塵囂、無須刻意追求物質(zhì)文明的簡樸生活。而過這種生活的目的就是為了有更多的時(shí)間和精力，去關(guān)注心靈和自然。他隨時(shí)將自己的觀察、體驗(yàn)、甚至一閃而逝的思緒寫進(jìn)自己的日記，然后，又用這些即時(shí)的素材加工提煉，寫進(jìn)《瓦爾登湖》。
可以說，《瓦爾登湖》是一部貨真價(jià)實(shí)的極其形象的與大自然親密相處的現(xiàn)場記錄。
我讀過《瓦爾登湖》之后，很自然地聯(lián)想起另一位著名童話作家安徒生。并且情不自禁地將兩人相比較。我覺得用梭羅所寫的“旅行的神”形容安徒生非常合適，因?yàn)榘餐缴窃诓煌５芈眯?、浪跡天涯中捕捉靈感和生活的啟示，梭羅則是在相對固定的大自然環(huán)境里啟發(fā)自己的靈感，同時(shí)享受那種未經(jīng)雕飾的接近純自然的寧靜生活。他們之間最大的共同點(diǎn)就是親近自然，體察生活，然后像蜜蜂一樣“釀造”自己的作品。他們最大的不同點(diǎn)還不僅僅在于流動(dòng)和不流動(dòng)，而在于，前者寫出來的是充滿浪漫色彩的童話故事，后者則是品味自然、思考心靈的真實(shí)記錄。他們還有一個(gè)驚人的相似點(diǎn)，安徒生貌不驚人，甚至可以說生得很丑陋，因而靦碘、內(nèi)向，從不招搖，梭羅呢？用美國作家霍桑的話形容：
他長得很難看，長長的鼻子，模樣很怪的嘴。舉止有點(diǎn)粗魯土氣……是位身上帶著許多大自然的野味和血統(tǒng)的青年……。
他是大自然的敏銳而細(xì)微的觀察者……反過來，大自然好象把他當(dāng)作一個(gè)特殊的孩子收留下來，向他泄露出很少有人可以見到的秘密。到處生長著的花草，園林里的，山野上的，都是他熟悉的朋友。
這段描述使我很快聯(lián)想到巴烏斯托夫斯基以安徒生愛情軼事為題材的短篇名作《夜行的驛車》。
正是因?yàn)樗罅_能夠以絕對與眾不同的視角和距離，才得以寫出了絕對與眾不同的《瓦爾登湖》，描繪了一個(gè)西方工業(yè)文明社會包圍之中的“世外桃源”——瓦爾登湖。他用兩年零兩個(gè)月的體驗(yàn)為世界描繪出了一片神話般的樂土。
如果把安徒生比作“旅行之神”，梭羅就是瓦爾登湖畔的“自然之神”。
真實(shí)和自然，文學(xué)的基本要素
我必須把自己的思緒及時(shí)果斷地從梭羅簡樸生活的“現(xiàn)場”，轉(zhuǎn)移到文學(xué)這個(gè)主題上來，否則，我也有可能沉迷于梭羅的故事之中，身不由已地在瓦爾登湖畔的小屋里隱遁下來。
首先要講明的一點(diǎn)，梭羅的《瓦爾登湖》是來自大自然的文學(xué)，而不是自然主義的文學(xué)。當(dāng)然，自然主義其實(shí)也沒什么特別不好的地方。過去我們的文學(xué)前輩們比較習(xí)慣地把自然主義帶上一種貶義的色彩，似乎凡是接觸性事時(shí)比較暴露或極端殘忍兇惡和比較血腥的場面時(shí)，那種較為細(xì)膩、具體、形象一點(diǎn)的描述就叫做“自然主義”，譬如對陀斯妥耶夫斯基小說風(fēng)格的定性就是如此。但我要說的是，自然的文學(xué)只限于兩方面的含意：一是描寫大自然的取材大自然的作品，二是在寫作風(fēng)格上表現(xiàn)很自然的作品。前者是描述對象，后者是寫作的方法和風(fēng)格。
可以說，《瓦爾登湖》在這兩點(diǎn)上都給我們樹立了典范。具有諷刺意味的是，無論是梭羅的行為還是《瓦爾登湖》這部作品，在當(dāng)時(shí)美國工業(yè)化社會這個(gè)“金錢統(tǒng)治世界”，“金錢統(tǒng)治書本”的大勢之下，并沒有得到上流社會的認(rèn)可，寫完后竟然找不到出版商，只好借債自費(fèi)出版。這在很大程度上改變了梭羅對社會的認(rèn)識，他本人也開始覺察到自己思想中某些天真的近于幻想的成份，他也開始逐漸明白自己的思想行為終將在現(xiàn)實(shí)生活中破滅。他開始把自己的隱居看作是對現(xiàn)實(shí)社會的一種反抗和不滿的表達(dá)，用許多對自然現(xiàn)象的描寫，作為對某種社會現(xiàn)象的影射和間接的批判。但他一直保持以簡潔洗練、淳樸自然、富有生活氣息的語言，使其散文保留了一種非常自然的風(fēng)格。
回顧西方文學(xué)史，其實(shí)我們可以發(fā)現(xiàn)，文學(xué)描寫、歌頌的對象，從希臘文藝復(fù)興時(shí)期就非常講究崇尚自然了。從雕塑、繪畫到詩歌、文學(xué)，講究自然的傳統(tǒng)風(fēng)格，一脈相承。例如希臘、羅馬的人物雕塑非?？粗芈泱w，即或男女生殖器官，亦且毫不遮掩，中國則不然，這是因認(rèn)識的區(qū)別造成。梭羅之前的歌德就說過：
“自然永遠(yuǎn)是美的，它使藝術(shù)家們絕望，因?yàn)樗麄兒苌儆心芡耆s得上自然的。”
比梭羅早出生15年的雨果說：“詩人只應(yīng)該有一個(gè)模范，那就是自然；只應(yīng)該有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，那就是真理?！?div style="height:15px;">
康勒也說：“真正美的東西必須一方面跟自然一致，另一方面跟理想一致?！边@些觀點(diǎn)其實(shí)同梭羅的寫作實(shí)踐是不謀而合、非常一致的。甚至可以說，在與親近大自然、表現(xiàn)大自然，使自然人格化方面，梭羅比這些文學(xué)大師的貢獻(xiàn)更大。因?yàn)?，歌德也好，雨果也好，他們在自己作品中描寫的大自然都只是在為其主題“服務(wù)”，而較少成為他們作品的中心“主體”，因?yàn)?，他們的作品是遠(yuǎn)比梭羅更直接地描寫社會生活。梭羅的偉大在于，他不僅以自己的全副身心描述了大自然的美，而且用自己的親身體驗(yàn)和忘我的勞動(dòng)，創(chuàng)造了無與倫比的、以自然為主體的文學(xué)作品。
在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域里的“自然”到底包涵了哪些實(shí)質(zhì)的內(nèi)容呢？第一是真實(shí)，第二還是真實(shí)，惟其真實(shí)，才能自然。
真實(shí)是自然的前提要素，是文學(xué)的第一生命。這里的真實(shí)絕不排斥藝術(shù)上的虛構(gòu)，因?yàn)樘摌?gòu)的目的也是為了最大限度地接近真實(shí)。無論是“寫實(shí)”的真實(shí)，還是虛構(gòu)的真實(shí)，最后達(dá)到的效果，而且必須是自然的，情節(jié)的真實(shí)和情感的真實(shí)二者中，情感的真實(shí)最為緊要，一個(gè)作家寫出的作品，如果不能包含真實(shí)的情感在內(nèi)，他怎么可以做到自然呢？
梭羅在“簡樸生活安貧樂道”一節(jié)中對自己有這樣一種評價(jià)：“他們從現(xiàn)實(shí)事物中得到激勵(lì)，觸發(fā)靈感，帶著情人般的火熱和情意去珍愛現(xiàn)實(shí)事物——我自認(rèn)屬于此類人士?！边@中的現(xiàn)實(shí)事物就是真實(shí)存在的一切。同時(shí)，他認(rèn)為，自己應(yīng)當(dāng)成為個(gè)人生活中每一刻的“在場的見證者?！边@是對自己作品忠實(shí)事實(shí)的強(qiáng)調(diào)。他甚至認(rèn)為記錄真實(shí)是作家和記者的天職，因?yàn)橐鎸?shí)，所以寫得很苦，甚至因?yàn)樗囊恍┳髌诽^真實(shí)而不能發(fā)表，但他還是要把這種苦當(dāng)作應(yīng)得的報(bào)酬。這種自信實(shí)在太可貴了。所以他在“野蠻人住宅的溫暖”一節(jié)中，強(qiáng)調(diào)抒發(fā)真實(shí)情感還須有必要的條件，亦即自然的表達(dá)，他形象地感慨說：“飛鳥不會在洞穴里鳴唱，鴿子不會在籠子里流露他們的純真?！彼麨楹芏嗳苏J(rèn)識不到簡樸生活的意義而憤憤不平，說簡樸生活是門學(xué)問，是一種客觀存在，但卻一直遭到人們的輕視。他告誡人們，不能任人漠然無視。他批評某些人說，欺騙和困惑已被尊崇為最完美的真理，而現(xiàn)實(shí)倒顯得荒誕不經(jīng)。他抨擊虛假的新聞，說：“新聞是何許東西！那些萬古常青的事物，才重要得多！他認(rèn)為，人應(yīng)當(dāng)過真實(shí)的生活：
讓我們?nèi)绱笞匀灰粯幼匀欢坏剡^上一天吧，別因堅(jiān)果殼和掉在鐵軌上的蚊蟲翅膀而脫離軌道，讓我們天剛破曉即起身吧，早餐與否別太在意，但求身心從容無憂；任他人來來往往，讓晨鐘敲響，讓孩子們嬌啼吧——下定決心，我們要去過好每一天。
這就是梭羅強(qiáng)調(diào)的生活，真實(shí)而自然，不追求虛假的享受，不屈從常人的觀點(diǎn)，不苛求物質(zhì)的滿足，從容無憂，“即便警鐘響起，我們還可以將它當(dāng)作音樂來傾聽！”這使我想起中國文人張潮在《幽夢影》中說的一句話：“文名可以當(dāng)科第，儉德可以當(dāng)貨財(cái)，清閑可以當(dāng)壽考?！边@意思很簡約：考不取功名不要緊，只要寫文章有了點(diǎn)名氣就可以當(dāng)科舉及第，金榜題名；養(yǎng)成儉樸的生活習(xí)慣，不必花太多錢追求奢侈和享受，就等于賺取了許多的金錢財(cái)富；有充分的閑暇時(shí)間享用就等于比那些忙忙碌碌的人多活好多年！這與梭羅的認(rèn)識何其相似？
他有一句名言：一個(gè)村莊就是一所大學(xué)。他還用了一個(gè)很有趣的比喻說，年老的村民都是從事研究的同仁，頗有閑情逸致，在他們的晚年進(jìn)行自由自在的研究。他質(zhì)問：難道這世上的大學(xué)永遠(yuǎn)只能建在巴黎或牛津嗎？
我想，這種“村莊就是大學(xué)”的觀點(diǎn)，也是來自于他的自然觀，因?yàn)樵诿恳粋€(gè)普通的村莊里，任何一位有志于求知的人都能首先通過大自然獲得教益，他們可以面對森林、草地、湖泊、藍(lán)天，凝神冥想，靜心思考人生的意義，從大自然的美景中獲取靈感，學(xué)到大學(xué)課本里絕對沒有的東西。鼓動(dòng)人們到大自然中尋找生活，去追求物質(zhì)生活以外的精神價(jià)值。這雖然有點(diǎn)“自然即一切，思考就是知識”的主觀主義和超驗(yàn)主義的味道，但這種崇尚自然的精神還是十分感人的。尤其在那種文本主義盛行的時(shí)代，還是一種充滿叛逆精神的公開表述。
梭羅的作品如“聲音”、“隱居林中”、“湖”、“過冬的動(dòng)物”、“春”等章節(jié)，特別是他的政論性作品，雖然闡釋說教之處也頗不少，散文中也并非鮮見。但他總能用他采自自然的意境為自己的觀點(diǎn)作出慷慨的補(bǔ)償。他筆下的森林，森林中的飛禽，湖畔的各種生靈，連貓頭鷹和山鳥也寫得靈性十足：成為大自然中一簇互相依存和諧相處的生命群體。他把大自然的所有動(dòng)物、植物乃至波光云影、聲響氣息、泥土沙礫和一切可以觸摸、感知的東西都稱為“我的同類”！
這是一個(gè)令人癡迷的黃昏，孤身化入一種感覺，個(gè)個(gè)毛孔都滿溢著愉悅。我在大自然里以飄逸的姿態(tài)逍遙來去，已與她化為一體。我身穿薄衫，沿著硬朗多石的湖畔漫步，那時(shí)，風(fēng)云翻涌，天氣顯得無比清涼，心無雜念，天氣對我自然恬適。黑夜在牛蛙的呼喚中緩緩降臨，夜鶯的歌聲隨著吹起微波的風(fēng)兒從湖面徐徐傳來。赤楊和白楊爭相搖晃，蕩起我情感的波瀾，我的呼吸無法通暢，誠然如湖水一般……
既然黑夜已經(jīng)來臨，風(fēng)在林中呼嘯，波浪依舊拍岸，一部分動(dòng)物在用自己的歌唱來為其他動(dòng)物催眠。寧靜一向都不是絕對的。最兇猛的野獸非但沒有安靜，反而正在尋找自己的獵物。臭鼬、狐貍、兔子在森林中游蕩，它們毫無畏懼，它們是自然界的守護(hù)者，是銜接永無休止卻又生機(jī)盎然的白晝的鎖鏈……
我從未感到孤單和寂寞，也絲毫沒有承受到寂寞的壓迫和負(fù)擔(dān)……然而飄來的雨絲輕灑下來，我驀然覺得能和大自然相依為伴，竟是如此甜美、陶醉和受惠。在這滴答的雨滴聲中，各種聲音和景象都擁著無邊無際的友愛將我的房屋包圍，……很顯然，我感到這兒有我的同類。
有了思想的翅膀，我們就能在清醒的狀態(tài)下歡欣鼓舞。只要我們的心靈自覺努力，我們就能超越一切行為和其結(jié)果之上；所有好壞之事，猶如大河洪流一般，從我們身旁一泄而過，我們并非完全沉浸于大自然之中。
梭羅宣揚(yáng)“寂寞有益于身心健康”，“喜歡孤獨(dú)”，聲稱“我沒有遇見比寂寞更適合于我的同伴了?！彼f太擁擠的生活互相影響，彼此干擾，以至失去了相互應(yīng)有的敬意。
他鼓吹，人能夠“在肉體和靈魂都很健全有力之時(shí)，我們卻能不斷地從與此類似的、更為正常、更加自然的社會中得到激勵(lì)，從而發(fā)覺我們并不寂寞?！?div style="height:15px;">
