——從《平凡的世界》談起
2015年04月03日 08:11 來源：《中國社會科學報》2015年4月3日第722期 作者：程丹陽 訪問量：149
近期電視劇版《平凡的世界》的熱播，引發(fā)了許多人對其同名小說和作家路遙的關(guān)注和討論。作為一部文學暢銷書，《平凡的世界》在當代文學史上是一個特殊的存在：一方面，許多普通讀者對小說所描寫的青春理想、奮斗向上產(chǎn)生強烈共鳴，認為《平凡的世界》是極為卓越的文學名著；另一方面，一些批評家卻對這部小說評價頗低，認為其存在文學自覺性低、故事情節(jié)模式化等問題。然而，隨著新世紀底層文學的迅速崛起以及相關(guān)作家在創(chuàng)作中出現(xiàn)的種種問題，也許我們是時候重返路遙、重返《平凡的世界》，通過這部影響了一代人的巨著來學習經(jīng)驗——我們該如何書寫底層生活？
認知書寫對象生活狀況
不少人從根本上質(zhì)疑底層文學的合法性，那么問題是，作家或知識分子有資格、有能力為底層代言嗎？我們暫且懸置底層是否能完成自我表述這一論題。其實在這場討論中，我們可以發(fā)現(xiàn)一個問題——許多批評家認為，作家與底層民眾之間存在巨大的隔閡和明顯界限，這種顯在的區(qū)隔使得作家無法跳出身份限制而正確真實地表述底層生活。
的確，不少關(guān)于底層生活的文學創(chuàng)作應(yīng)驗了批評家的這種質(zhì)疑。在這些文學中，大多數(shù)受過高等教育和寫作訓練的作家們不懂得以何種態(tài)度來對待底層。有的作家將底層文學看作一種新的題材創(chuàng)新和藝術(shù)風格轉(zhuǎn)向，他們以俯視的態(tài)度將表述底層看作對自己創(chuàng)作的一種突破。換言之，就像批評家李云雷所形容的那樣，這些作家冷漠地將底層敘事退化成一種“美學脫身術(shù)”。
作家若想成功為底層“代言”，其前提是必須與底層民眾之間建立起平等的、長期有效的對話溝通。路遙在20世紀80年代就已經(jīng)自覺地把握了如何對待底層民眾、底層生活的態(tài)度，他始終警惕自己是否與底層民眾之間脫鉤。路遙曾深情地說：“人民生活的大樹萬古長青，我們棲息于它的枝頭就會情不自禁地為此而歌唱。只有不喪失普通勞動者的感覺，我們才有可能把握社會歷史進程的主流，才有可能創(chuàng)造出真正有價值的藝術(shù)品?！闭且驗槭冀K以“正統(tǒng)的農(nóng)民的兒子”身份而自豪，對中國底層民眾尤其是農(nóng)民抱有深切關(guān)懷和執(zhí)著熱愛，對真實底層生活進行長期體驗，路遙才能創(chuàng)作出這部引起一代又一代人強烈共鳴的《平凡的世界》。因此，在《平凡的世界》的文本中、在路遙的人生思路里，不難得出以何種態(tài)度表述底層的結(jié)論：即以平等的姿態(tài)、開放的視野來看待底層，表達作家的內(nèi)在真實情感并將其外化出來。
人物塑造凸顯自我精神建設(shè)
底層并非固化的階級概念，它是由一個個鮮活的個體生命所匯集而成的集體。然而，如今不少的底層文學作家在作品中，只是把底層民眾當做一種用來反映社會現(xiàn)實的工具，他們被作家以精英意識和現(xiàn)代話語改造塑形，扭曲變形為概念化的存在。部分作家企圖用宏大敘事來越界表現(xiàn)個人解放。這些作家們讓底層人物以自我內(nèi)心之徹底喪失，來表現(xiàn)外部社會的變遷，將宏大敘事絕對化。在作品中，人物沒有自我對象化的覺悟，他們的成功依附于時代的發(fā)展。這種通過犧牲個人主體建設(shè)所建立和改造的社會實際上就是一個等質(zhì)化、同化的共同體。
而在《平凡的世界》中，路遙卻試圖走近每一個人物內(nèi)心。路遙不僅關(guān)注這些底層人物的命運起伏，也關(guān)注他們的內(nèi)心感受和情感世界。在他的眼里，這些底層人物不是作為探討社會變革“只可使由之不可使知之”的工具，他們是身歷改革，有過迷茫懷疑、有過青春愛情、追求內(nèi)心理想的個體存在。以孫少平為例，他的人生經(jīng)歷可以抽象為時代的寫照，但他更是一個有情感、有思想的青年。路遙用大量篇幅描寫了孫少平的求學、戀愛經(jīng)歷，為我們勾勒出一個鮮活的青年形象。孫少平就是在深刻的自我審視和持續(xù)的自我對象化建設(shè)當中逐漸成熟的。當然，孫少平的成長來自當時社會的偉大變革，但也來自他持續(xù)的主體性建設(shè)。在定義底層人物的時候，路遙清醒地認識到不僅要靠外在的“他力”，也需要自我精神建構(gòu)，二者不可混淆，也不可越界。通過文本，路遙實際上也是在幫助我們回答應(yīng)以何種方式寫人物，寫底層人物。
敘述苦難并超越苦難
底層文學作家大多憑著自己的人文主義精神以及參與公眾事務(wù)的強烈愿望來審視和表述底層民眾窘迫的生態(tài)環(huán)境，通過這種方式，使得文學視線下移至底層民眾，以實現(xiàn)文學批判與反思的功用。顯然，苦難不可避免地成為底層文學表達的主要內(nèi)容。然而，一些作家由于沒有實際底層生活體驗，就凌空蹈虛、極為主觀地鋪陳堆積了種種所謂的“底層苦難”。這種以個人主觀態(tài)度選擇性地描寫一些苦難事件的做法在如今的底層文學中并不罕見。對于這種作品，有兩點疑問：其一，經(jīng)由心中已有“乾坤”的作家們過濾種種“雜質(zhì)”后，所呈現(xiàn)出來的底層生活在產(chǎn)生強烈藝術(shù)效果的同時，是否還具有文學真實性？其二，這些被簡單臆斷為“苦難”的生活對于底層來說意味著什么？這兩個問題其實還可以歸結(jié)為一句話：我們應(yīng)以何種態(tài)度敘述苦難？
在《平凡的世界》中，孫少安、孫少平、田潤葉、田曉霞等農(nóng)村青年在當時那種復(fù)雜變革的環(huán)境中遭遇挫折與迷茫、痛苦與懷疑。但路遙并非是為苦難而苦難。在他的筆下，人物都經(jīng)歷了人生的挫折以及時代變革的陣痛。但萬事有革方可變，路遙在小說中寫道：“青年，青年！無論受怎樣的挫折和打擊，都要咬著牙關(guān)挺住，因為你們完全有機會重建生活；只要不灰心喪氣，每一次挫折就只不過是通往新境界的一塊普通絆腳石，而絕不會致人于死命?！痹凇镀椒驳氖澜纭分?，我們不僅能夠看到路遙對于底層民眾苦難充滿同情的敘述描寫，更能夠看到他對于人生苦難進行挑戰(zhàn)和超越的達觀態(tài)度。
這種敘述苦難的態(tài)度也是我們今天的底層文學所需要學習和借鑒的。誠然，我們對于社會底層苦難生活的描寫有助于引起社會反思和變革，但作為文學本身而言，我們更需要去挖掘這些苦難背后，底層民眾是如何戰(zhàn)勝挫折、超越苦難的。文學，尤其是反映時代的底層文學作品，在一定程度上應(yīng)當是具有精神撫慰作用的。它使得每一位個體讀者都能夠在社會變遷的大時代中找到屬于自己的歸屬和定位。而《平凡的世界》正是這樣一部作品，它寫苦難，但卻不止是苦難。它擁有一個溫暖的基調(diào)，撫慰并激勵每一個底層讀者——只要勤勞向善，總會取得成功。
目前，底層文學雖然受到很大關(guān)注，但部分作品依然存在很多問題。重返路遙，重返《平凡的世界》，對于底層文學作家來說依然具有極大的指導(dǎo)意義。
（作者單位：西北師范大學文學院）
責任編輯：王寧
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
