善，沒(méi)有什么比它更美麗，更精彩，更清新持久，更令人驚訝，充滿甜蜜和永遠(yuǎn)的狂喜。惡，沙漠都不比它更枯燥，單調(diào)，令人厭倦。這就是關(guān)于真正的善惡的真理。而虛構(gòu)的善惡則相反。虛構(gòu)的善令人厭倦，平平無(wú)奇；虛構(gòu)的惡則形形色色，充滿誘惑，迷人，深刻，充滿了魅力。
這是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中有一些不可能在小說(shuō)中實(shí)現(xiàn)的必然性和不可能性，就像制約我們的地心引力無(wú)法把圖畫中的物體拽下來(lái)一樣。在分割天和地的空間里，物很容易就落下來(lái)，事實(shí)上，只要沒(méi)有支撐，它們就不可避免地落下來(lái)；它們從來(lái)不會(huì)上升，即使用千辛萬(wàn)苦造出的裝置，也只能上升那么一點(diǎn)。一個(gè)人沿著梯子往下，踏空了掉下來(lái)，即使我們第一次看到，也不過(guò)是一件悲傷或無(wú)趣的小事。但若是一個(gè)人在如梯的天上行走，進(jìn)入云層，然后下來(lái)，那么他可以每天，每時(shí)，每刻都那么做，我們也從不會(huì)倦于觀看。純粹的善也是一樣；因?yàn)槿绲匦囊σ话銖?qiáng)大的必然性使得人們與邪惡為伍，不給與他任何的善，或者給予他的善也必然是局限于最狹窄的范圍之內(nèi)，經(jīng)過(guò)艱苦的努力才可能獲得，卻還是受了邪惡的污染和摻雜。但如果我想畫一副圖，描繪一個(gè)人走入云端，那么它就毫無(wú)趣味。那是一件只有在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生才會(huì)引人興趣的事。非現(xiàn)實(shí)性剝奪了善的所有的價(jià)值。
一個(gè)人用正常姿勢(shì)走路不會(huì)引起關(guān)注的興趣，但若是人瘋狂地又蹦又跳，就會(huì)讓我困惑幾分鐘。而如果我注意到這兩者是光腳在燒紅的煤上動(dòng)，那么我的反應(yīng)就又會(huì)不同。后者跳躍的動(dòng)作變得令人恐懼，觀看它讓人難以承受；而另一方面，我卻會(huì)從那恐怖、單調(diào)、不變的節(jié)奏的后邊，用充滿激情的目光盯著那個(gè)用自然的步伐走路的人。所以惡，只要是虛構(gòu)的，就能用它所呈現(xiàn)的，似乎全從幻想生出的多種形式，引發(fā)人們的興趣。然而與現(xiàn)實(shí)不可分割的必然性完全抵消了這種興趣。其簡(jiǎn)單性使虛構(gòu)的善變得枯燥乏味，無(wú)法吸引人的注意力，卻使現(xiàn)實(shí)中的真正的善變成深不可測(cè)的奇跡。
因此，非道德性似乎與主要由虛構(gòu)作品組成的文學(xué)不可分割。批評(píng)某些作家，說(shuō)其不道德，是完全錯(cuò)誤的，除非同時(shí)批評(píng)他們作為作家的事實(shí)本身，十七世紀(jì)有勇氣成為作家的那些人就是例子。自命具備高度道德的作家，并不比別人更不道德，他們只不過(guò)是糟糕的作家罷了。在他們身上，正如在其他人身上，不管他們做什么，做了什么，善總是乏味的，惡總是多少會(huì)吸引人的。據(jù)此，我們甚至可以把文學(xué)作為一個(gè)整體來(lái)譴責(zé)。為什么不呢？作家和全心投入的讀者會(huì)喊著說(shuō)，非道德性不是一個(gè)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。但是他們必須證明，他們也從來(lái)沒(méi)有證明，美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是關(guān)于文學(xué)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)樽x者并不屬于別的物種，因?yàn)槟切┳x書的人和那些同時(shí)做很多別的活動(dòng)的人是同一個(gè)人，所以文學(xué)不可能免于善惡的歸類，這種歸類適用于所有的人類活動(dòng)。每一個(gè)活動(dòng)都和善惡有著雙重的關(guān)系：一個(gè)是通過(guò)它的執(zhí)行，一個(gè)是通過(guò)它的原則。因此一本書，從一個(gè)方面看，有寫得好壞之分，從另一方面，也有來(lái)自善或惡的本源之分。
但是小說(shuō)不僅在文學(xué)中，也在生活本身里，制造非道德。因?yàn)槲覀兊纳畹膶?shí)質(zhì)幾乎全由虛構(gòu)組成。我們把未來(lái)虛構(gòu)化，而且，除非我們以英雄的姿態(tài)獻(xiàn)身真理，我們把過(guò)去也虛構(gòu)化了，讓它變得合乎我們的口味。我們不去研究其他人，我們編造了他們所思考的，所說(shuō)的，所做的事情?，F(xiàn)實(shí)給我們提供原材料，就像小說(shuō)家經(jīng)常從一個(gè)新聞報(bào)道提煉主題一樣；而我們把原材料包裹了一層霧氣，在其中，就像在所有的小說(shuō)中一樣，價(jià)值是反過(guò)來(lái)的，惡成了吸引人的東西，善卻令人生厭。只有當(dāng)現(xiàn)實(shí)通過(guò)某種機(jī)會(huì)使我們醒悟了一會(huì)兒，比如遇見(jiàn)一個(gè)圣徒，陷入赤貧，犯了罪，或者其他一些事情，只有在那時(shí)，也只能是在那時(shí)，我們才能在片刻之間感到惡的令人恐懼的單一，以及善的深不可測(cè)的奇跡。
還有別的東西具有把我們喚醒至真理的能力。那就是天才作家的作品，或者至少是那些具有第一流的天才并到達(dá)了完全成熟的階段的人的作品。他們處于虛構(gòu)領(lǐng)域之外，他們把我們從虛構(gòu)中釋放出來(lái)。用小說(shuō)的偽裝，他們給了我們某種可以與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)之物的致密性相媲美的東西，這是一種生活每天都給予我們的致密性，但我們卻無(wú)法把握，因?yàn)槲覀兲兆碓谥e言里。
雖然那些人的作品是由詞語(yǔ)組成的，在其中卻存在著統(tǒng)治我們靈魂的地心引力。這種引力存在，且顯明。雖然我們的靈魂經(jīng)常感到這種引力，但卻被它造成的效果遮蓋了；對(duì)惡的屈服總是伴隨著謬誤和謊言。沿著殘酷和恐怖的斜坡往下滑的人，辨認(rèn)不出是什么樣的力在驅(qū)使他，也辨認(rèn)不出這樣的力和所有其他的外部條件的區(qū)別。在天才們組裝的詞語(yǔ)中，有好幾種斜面同時(shí)存在，看得見(jiàn)，覺(jué)得著，相互置于其真正的關(guān)系之中，但是聽(tīng)者或讀者并不從任何一個(gè)斜面上滑下。他感到重力，就如同我們看到懸崖，在尚有安全感且不眩暈的時(shí)候，感到重力那樣。他在這懸崖的結(jié)構(gòu)里發(fā)現(xiàn)了重力的各種形式的統(tǒng)一性和多元性。正是如此，《伊利亞特》里的勝利的斜面和失敗的斜面顯露出來(lái)，并同時(shí)可見(jiàn)，而卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)士卻看不到。這種只有天才才能傳達(dá)的重力感，可以在以下作品中找到：埃斯庫(kù)羅斯和索?？死账沟膽騽?，莎士比亞的某些戲劇，法國(guó)悲劇中只有一個(gè)，拉辛的《費(fèi)德?tīng)枴?，莫里埃的幾部喜劇以及維庸的《大遺言集》。那里，善和惡在其真理性中出現(xiàn)。那些詩(shī)人具有天才，且是一種指向善的天才。也有魔鬼的天才，它們也具有成熟性。但是，因?yàn)樘觳诺某墒焓且环N對(duì)善和惡之間的真正關(guān)系的契合度，代表了魔鬼天才的成熟度的作品則是沉默。蘭波就是它的榜樣和象征。
那些不具備第一流的天才，也沒(méi)有完全成熟的作家們的唯一存在理由就是，他們構(gòu)成了一種背景，只有在此背景下，未來(lái)的某一天才會(huì)出現(xiàn)一個(gè)天才。這也是他們存在的正當(dāng)性的唯一理由，否則他們就不應(yīng)存在，因?yàn)槭虑榈谋举|(zhì)注定了他們的非道德性。因?yàn)槠浞堑赖滦远u(píng)一個(gè)作家其實(shí)是在批評(píng)他沒(méi)有天才，或者只有二流的天才（如果這樣的說(shuō)法可以成立的話），或者是一個(gè)還沒(méi)有得到發(fā)展的天才。如果他缺乏天才，那么在某種意義上說(shuō)，這不是他的錯(cuò)；但是，從另一個(gè)意義上說(shuō)，這也是他唯一的罪。企圖給文學(xué)的非道德性尋找療方是完全無(wú)用的。唯一的療方是天才，天才的來(lái)源則是我們的努力不可企及的。
但是，鑒于這個(gè)不可醫(yī)的非道德性，那些有精神指導(dǎo)作用的作家對(duì)文學(xué)的篡奪，能夠被糾正，也應(yīng)該被糾正，他們完全不適合這個(gè)工作。只有具備第一流天才的作家，在其完全成熟的階段，才適于行使那些功能。所有其他的作家，除非他們?cè)谖膶W(xué)傾向之外有一種哲學(xué)的傾向（這很少見(jiàn)），他們關(guān)于生活和世界的概念以及他們對(duì)現(xiàn)在的問(wèn)題的看法，沒(méi)有任何令人感興趣的地方，讓他們表達(dá)它們是荒謬的。這種濫用最早開(kāi)始于十八世紀(jì)，特別是浪漫主義，它給文學(xué)帶來(lái)了一種彌賽亞式的神啟，有害于它的藝術(shù)的純粹性。此前，作家附屬于大人物的家庭，這雖然有時(shí)候會(huì)給他們?cè)斐珊芡纯嗟木硾r，卻比彌賽亞式的欺騙更好，這種好處表現(xiàn)在作家和公眾的道德健康方面，也表現(xiàn)在文學(xué)本身的藝術(shù)方面。
只是在五十年或者二十五年前，我們才發(fā)現(xiàn)這種篡奪的嚴(yán)重后果，因?yàn)檎悄菚r(shí)它開(kāi)始向大眾蔓延。毫無(wú)疑問(wèn)，在人群中，一直存在著糟糕文學(xué)的微弱的欺騙性，不管是口頭的還是書面的文學(xué)。但是以前，在純粹的美的事物里還存在著解毒劑，這種美滲透了大眾生活——包括宗教儀式，祈禱，歌曲，故事，和舞蹈。最重要的是，這種美沒(méi)有權(quán)威性。但是在過(guò)去的二十五年，所有那些和精神指導(dǎo)相關(guān)的權(quán)威性，被文人篡奪了，漸漸滲入最低級(jí)的出版物。因?yàn)閺倪@些最低級(jí)的出版物到最高級(jí)的文學(xué)生產(chǎn)之間，存在著一種公眾都知道的一致性。在文學(xué)圈子里，那里沒(méi)有人拒絕和任何其他人握手，有那么一些完全投身于最低級(jí)出版物的人，他們的臨時(shí)的合作者，還有我們最有名的一些人。在一首瓦萊里的詩(shī)和一則保證美滿婚姻的美容霜廣告之間，存在一種沒(méi)有任何中斷的一致性。因此，作為一種文學(xué)的精神篡權(quán)的結(jié)果，美容霜在鄉(xiāng)村小姑娘的眼里有著過(guò)去只屬于教士的權(quán)威性。我們墮落到我們現(xiàn)在的狀態(tài)，這難道奇怪嗎？允許那種狀態(tài)的存在，對(duì)所有那些可以能拿筆寫作的人來(lái)說(shuō)都是一種犯罪，作為懺悔，他們應(yīng)該對(duì)此承擔(dān)責(zé)任。
好幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，良心的監(jiān)督者的功能完全掌握在教士手里。在執(zhí)行中他們經(jīng)常犯下驚人的蠢誤，比如宗教裁判所的大火所見(jiàn)證的，但至少他們具有某種名義去執(zhí)行。現(xiàn)實(shí)中只有最偉大的圣徒才可以執(zhí)行它，就如同作家中只有最偉大的那些天才才有資格執(zhí)行一樣。但是所有的教士通過(guò)其職業(yè)用圣徒的名義來(lái)說(shuō)話，從他們尋找啟示，模仿并追隨他們，其中最重要的名副其實(shí)的圣徒就是基督。如果這些教士沒(méi)有做到這些，實(shí)際上他們也確實(shí)經(jīng)常做不到，他們就失敗于對(duì)其責(zé)任的履行。但是只要他們還在做，他們就能傳達(dá)比他們自己所有的善更多的善。相反，一個(gè)作家只有他自己可以依靠，他也許會(huì)受到一些別的作家的影響，但他不可能從他們中吸取他自己的靈感。
作為十八世紀(jì)所謂的文藝復(fù)興的結(jié)果，教士實(shí)際上幾乎完全失去了這種功能，他們的位置被作家和科學(xué)家所占據(jù)。這兩種情況同樣糟糕。數(shù)學(xué)、物理以及生物學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能進(jìn)行精神的指導(dǎo)，這和遣詞造句的藝術(shù)是一樣的。當(dāng)這種功能被文學(xué)和科學(xué)所篡奪，這就證明不再有任何精神生活。今天，無(wú)數(shù)的跡象似乎表明，這種作家和科學(xué)家的篡權(quán)快要結(jié)束了，雖然在表面上它還繼續(xù)存留。這應(yīng)是一件值得高興的事，如果不擔(dān)心它們被某些更糟糕的東西取代的話。
但是屬于過(guò)去的世紀(jì)的真正天才的作品還能被我們看到。它們的冥思是靈感川流不息的源泉，這種靈感合法地指導(dǎo)我們。如果我們知道如何接受這種啟示，它就像柏拉圖所說(shuō)的那樣，使我們長(zhǎng)出克服重力的翅膀。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
