大江健三郎《個(gè)人的體驗(yàn)》中的自我重構(gòu)
日期：2009-04-3011:29:02來(lái)源:未知
周怡
1964年，二十九歲的大江健三郎發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《個(gè)人的體驗(yàn)》，并于同年11月獲得日本第十一屆新潮社文學(xué)獎(jiǎng)。《個(gè)人的體驗(yàn)》是被評(píng)論家論及最多的大江健三郎的作品之一，小說(shuō)講述了主人公鳥得知自己初生的孩子患有先天性腦殘疾后，在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的猶豫并幾乎要放棄之后，最終選擇堅(jiān)強(qiáng)地與殘疾孩子共同面對(duì)的故事。小說(shuō)的題材來(lái)源于作家自己真實(shí)的生活經(jīng)歷。大江健三郎1963年出生的孩子大江光患有先天腦組織缺損，殘酷的現(xiàn)實(shí)不僅使作家的生活發(fā)生劇變，也強(qiáng)烈地影響了其創(chuàng)作，這些變化反映在作品中，就是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《個(gè)人的體驗(yàn)》。
個(gè)人生活中突如其來(lái)的不幸曾讓大江健三郎身心疲憊，這種心態(tài)在其散文集《廣島札記》中有所記述。1963年7月，大江健三郎和當(dāng)時(shí)《世界》總編安江良介一起赴廣島采訪，這個(gè)時(shí)候他剛剛出生一個(gè)月兒子的大江光正躺在玻璃箱里，處在瀕死的狀態(tài)，看不到康復(fù)的希望；同行的安江良介的第一個(gè)小女兒剛剛夭亡；而兩人一位共同的朋又因擔(dān)憂爆發(fā)核戰(zhàn)爭(zhēng)而惶惶不可終日，最后在巴黎自縊。接連的打擊幾乎讓大江健三郎不堪重負(fù)，他稱自己“從未經(jīng)歷過(guò)如此疲憊困頓、憂愁沉郁的旅行[①]?！钡?，在廣島接觸到大量原子彈爆炸受害者之后，大江健三郎從他們身上發(fā)現(xiàn)了“真正的廣島人”所具有的“人類的威嚴(yán)”：
那些似乎真正的“廣島人”的人們，他們的生活方式和思想，給我留下了深刻的印象。他們直接地給了我勇氣，反過(guò)來(lái)，我也品嘗到了因兒子置身于玻璃箱中而深藏在我心底的精神恍惚的種子和頹廢之根，被從深處剜了出來(lái)的痛楚。而且，我開始希望以廣島和真正的“廣島人”為銼刀，來(lái)檢驗(yàn)我自己內(nèi)心的硬度[②]。
大江健三郎選擇用新的創(chuàng)作激勵(lì)自己重拾勇氣，因此有了《個(gè)人的體驗(yàn)》這部小說(shuō)。1994年10月4日，大江健三郎在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的當(dāng)天接受日本《讀賣新聞》采訪時(shí)曾這樣說(shuō)：
說(shuō)實(shí)話，生下一個(gè)有殘疾的兒子，自己成了一個(gè)殘疾兒的父親，這讓我有些不知所措，我陷入痛苦的掙扎之中，幾乎無(wú)法再顧及小說(shuō)。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，自己渴望得到激勵(lì)，而我在此前的五年間寫下的小說(shuō)，都無(wú)法激勵(lì)自己，也于將來(lái)無(wú)益。于是我開始覺得，小說(shuō)應(yīng)該給人以勇氣和激勵(lì)。我這才將與殘疾兒子的共生作為我的主題，并想以此療救我的兒子[③]。
面對(duì)自己生活的不幸，作家感到已經(jīng)無(wú)法從以前作品中獲得勇氣和激勵(lì)，因此將自己與兒子的經(jīng)歷寫進(jìn)小說(shuō)，可以說(shuō)，他寫作的初衷就是從創(chuàng)作中獲得新的激勵(lì)，獲得面對(duì)不幸的新的勇氣。小說(shuō)主人公鳥在彷徨猶豫之后最終選擇堅(jiān)強(qiáng)地與殘疾孩子共同面對(duì)生活，這與作者自己在實(shí)際生活中選擇的道路是一致的，通過(guò)這部小說(shuō)，大江健三郎跨越了自身生活的危機(jī)，同時(shí)使得自己的創(chuàng)作邁入一個(gè)新的階段。
《個(gè)人的體驗(yàn)》一共13章[④]，故事實(shí)際很簡(jiǎn)單，時(shí)間限制在一個(gè)夏季的八天之內(nèi)，主要講述了主人公鳥得知自己剛剛出生的孩子患有腦殘疾，由于不知如何處置這個(gè)不幸的殘疾孩子而彷徨猶豫，并最終作出抉擇的故事。小說(shuō)主要以描寫鳥的心理和行動(dòng)為主，充分展現(xiàn)了其內(nèi)心的彷徨、猶豫和痛苦，可以說(shuō)，整部小說(shuō)描寫的就是面對(duì)不幸如何抉擇的過(guò)程。最初，鳥希望擺脫這個(gè)孩子給自己帶來(lái)的不幸，在經(jīng)過(guò)了大約一周痛苦和猶豫的煎熬之后，一度想把嬰兒送到一家非法墮胎醫(yī)院，并暗示醫(yī)生以喂糖水代替牛奶的方法讓嬰兒因營(yíng)養(yǎng)不良而死去?？墒窃谛≌f(shuō)在最后一章，鳥突然改變注意，決定讓孩子接受手術(shù)治療，與親骨肉共同面對(duì)生活的考驗(yàn)。
在小說(shuō)“秋后”這一章中，鳥在同岳父交談時(shí)曾說(shuō)：“在這種現(xiàn)實(shí)中生活，歸根到底，就是要強(qiáng)迫自己正統(tǒng)地生活”，主人公對(duì)“正統(tǒng)地生活”的認(rèn)同似乎使他最后的突然轉(zhuǎn)變變得可以解釋。但是仍有不少人認(rèn)為小說(shuō)結(jié)尾的這種轉(zhuǎn)變太過(guò)突然?！秱€(gè)人的體驗(yàn)》獲得新潮文學(xué)獎(jiǎng)后，幾乎所有的評(píng)委都對(duì)這個(gè)結(jié)尾持否定態(tài)度。三島由紀(jì)夫也認(rèn)為作者對(duì)作品的干預(yù)太多，以至于破壞了作品的緊張關(guān)系，并直言：“我并不認(rèn)為這部小說(shuō)是一部杰作。的確，從技巧上講，它明顯要高出《性的人》和《日常生活的冒險(xiǎn)》一籌，但是，作為藝術(shù)作品，或許選擇與殘疾兒共生的道路的結(jié)尾是不真實(shí)的，而初期作品中經(jīng)常出現(xiàn)的那種走自我放棄、自我破壞道路的結(jié)局才是真實(shí)的[⑤]。”對(duì)結(jié)尾真實(shí)性的爭(zhēng)議甚至影響了人們對(duì)這部小說(shuō)藝術(shù)水準(zhǔn)的評(píng)價(jià)。實(shí)際上，這些批評(píng)以小說(shuō)前面部分的敘述為依據(jù)，站在真實(shí)的立場(chǎng)上批判結(jié)尾的失當(dāng)，確實(shí)有其道理，因?yàn)檎啃≌f(shuō)絕大部分章節(jié)都在敘述主人公鳥的痛苦和猶豫，著重渲染殘疾孩子對(duì)鳥造成的影響，讓讀者覺得鳥無(wú)力扭轉(zhuǎn)自己的命運(yùn)，只能一直走下坡路。但是結(jié)尾處的轉(zhuǎn)折卻突然帶來(lái)希望，似乎一切都可以重新開始，因此才會(huì)給人一種不真實(shí)和突兀的感覺。
那么該如何理解作家采取選擇一種結(jié)尾的初衷？在出版《個(gè)人的體驗(yàn)》的同年，大江健三郎還發(fā)表了短篇小說(shuō)《空中怪物阿古伊》，同樣是一個(gè)關(guān)于腦殘疾孩子的故事。主人公“D”的孩子被診斷患有先天腦疝，在與醫(yī)生商量后“D”讓孩子衰弱而死。但是在知道診斷實(shí)際為誤診后，“D”總感覺自己身邊有一個(gè)“袋鼠樣的嬰兒”的幻影，最終撞在大卡車上自殺身亡。鳥與“D”實(shí)際上代表了擺在大江健三郎面前的兩種截然相反的選擇：放棄殘疾孩子還是與之共生。對(duì)于前一種選擇，作家在《空中怪物阿古伊》中側(cè)重描寫了放棄之后可能出現(xiàn)的悲劇結(jié)果：由于“D”錯(cuò)誤地剝奪了自己孩子的生命，一直陷于悔恨之中，因此常常產(chǎn)生幻覺，并最終因無(wú)法面對(duì)而自殺身亡。而《個(gè)人的體驗(yàn)》主要講述的是如何作出抉擇的過(guò)程，小說(shuō)在主人公作出選擇之后結(jié)束，沒有給出具體的結(jié)果，但是卻留下了希望。從這兩篇小說(shuō)內(nèi)容的側(cè)重點(diǎn)來(lái)看，作者很明顯地融入了自己的態(tài)度，就像鳥對(duì)自己岳父所說(shuō)的，人還是要“強(qiáng)迫自己正統(tǒng)地生活”，這是鳥的看法，同時(shí)也是作家自己的看法?？梢哉f(shuō)，在創(chuàng)作《個(gè)人的體驗(yàn)》的過(guò)程中，大江健三郎自始至終都不止是一個(gè)敘述者，他同時(shí)還是一個(gè)當(dāng)事人，對(duì)小說(shuō)中人物選擇與命運(yùn)的安排實(shí)際表明了作家對(duì)于自己生活的抉擇。
從這個(gè)意義上看，《個(gè)人的體驗(yàn)》這部小說(shuō)確實(shí)如三島由紀(jì)夫所言，包含了太多作者自己態(tài)度的干預(yù)，但是是否這種干預(yù)破壞了小說(shuō)本來(lái)的藝術(shù)性呢？
大江健三郎在《個(gè)人的體驗(yàn)》的后記中談到：“我想恪守最初的構(gòu)思，即表現(xiàn)鳥的經(jīng)歷為鳥帶來(lái)的變化和成長(zhǎng)?！比绻f(shuō)，上文談到的鳥如何抉擇的過(guò)程體現(xiàn)的是主體（鳥）如何對(duì)客體（患腦殘疾的兒子）或者說(shuō)外部環(huán)境（兒子生病的不幸命運(yùn)）作出反應(yīng)的話，那么大江健三郎這里強(qiáng)調(diào)的是主體面對(duì)外部變化時(shí)如何使自身得到調(diào)整和提升，側(cè)重點(diǎn)在于主人公自身。事實(shí)上，小說(shuō)中許多地方都表現(xiàn)出鳥對(duì)自我的注重。例如鳥在等待孩子出世時(shí)在街上亂轉(zhuǎn)，從玻璃櫥窗中觀察自己的模樣，感嘆自己一成不變的生活的乏味無(wú)望。同時(shí)小說(shuō)中大量出現(xiàn)諸如“自己”、“自我”、“自身”，以及“感到、發(fā)現(xiàn)、注意到”等表現(xiàn)心理和意識(shí)的詞匯[⑥]。并且，鳥曾經(jīng)“對(duì)核武器一直持有關(guān)心”，還參加過(guò)呼吁廢止核武器的“斯拉夫語(yǔ)研究會(huì)惟一的政治活動(dòng)”，但是在兒子出世后，鳥一反常態(tài)地對(duì)蘇聯(lián)核試驗(yàn)無(wú)動(dòng)于衷：“我的神經(jīng)讓孩子的事拽著，對(duì)旁的事沒有反應(yīng)”。鳥已經(jīng)完全陷入個(gè)人的痛苦之中，而對(duì)周圍的一切選擇逃避。
實(shí)際上，小說(shuō)中鳥的種種所思所為，包括面對(duì)殘疾兒不知如何抉擇的猶豫，都是以自身的考量為出發(fā)點(diǎn)的：
“這的確是只限于我一個(gè)人的、百分之百的個(gè)人的體驗(yàn)啊?！兵B說(shuō)。“就算是在個(gè)人的體驗(yàn)里，不久就會(huì)來(lái)到可以與一般人相連接、并且可以展開真實(shí)展望的通道了。那時(shí)，痛苦的人在痛苦過(guò)后會(huì)結(jié)出果實(shí)?！欢?，現(xiàn)在我個(gè)人體驗(yàn)著的苦役，卻是在孤立于世界上其他所有人的我自己的縱向深坑里越陷越深。即便在同一個(gè)黑暗的洞穴流下痛苦的汗水，我的體驗(yàn)，也生不出半點(diǎn)人性的意義來(lái)。”
鳥在這里耿耿于懷的，是自己“個(gè)人的體驗(yàn)”無(wú)法與所處的真實(shí)世界相連，由于他一味逃避，只求保全自己本就平淡乏味的生活，他的生活是虛空的，他的痛苦也時(shí)無(wú)意義的。放棄自己孩子的生命可以使鳥擺脫殘疾兒帶來(lái)的生活上的困擾，但是卻無(wú)法填補(bǔ)他生活上的空虛，那種由于逃避帶來(lái)的不真實(shí)和無(wú)意義。只有與孩子共同面對(duì)生活的不幸，才能賦予生活以意義，因此，鳥才會(huì)對(duì)不理解自己最終改變注意的火鳥子說(shuō)：“那是為了我自己。為了讓自己不再是一個(gè)逃避的人。”
正是抱著這樣的考量，鳥選擇與殘疾兒共生，希望在保留自己兒子生命權(quán)力的同時(shí)，也為自己創(chuàng)造一個(gè)獲得生活的機(jī)會(huì)。在小說(shuō)結(jié)尾作者這樣描述：
鳥看著護(hù)在妻子臂彎里的兒子的小臉。鳥是想讓自己的臉映在嬰兒的瞳仁上。嬰兒深灰色的眼睛清澈透明，映著鳥的臉龐，但是由于太過(guò)細(xì)微，鳥無(wú)法確認(rèn)那就是自己的新面孔?；氐郊依?，我要先找找鏡子，鳥想。鳥接著又想，得翻翻那本扉頁(yè)上題著“希望”一詞飛巴爾干半島小國(guó)家愛的辭典，那還是被遣返回國(guó)的戴爾切夫送給他的，查一查“忍耐”這個(gè)詞。
在兒子的瞳仁里映照出的是鳥的新面孔，這就意味著鳥最后的選擇使得父子二人都獲得了重生的機(jī)會(huì)。小說(shuō)最后以“忍耐”結(jié)束，正表明作者對(duì)重生的希望的態(tài)度：生活中充滿不幸，鳥父子以后的生活不會(huì)順暢，但是“忍耐”卻可以賦予人繼續(xù)活下去的力量和勇氣。作家曾說(shuō)：
人不是為了人生中的幸與不幸寫小說(shuō)的。正因?yàn)樗朗谷瞬恍?，人才寫小說(shuō)。而作家，是知道自己難免一死才寫小說(shuō)的。這不只是作家的問題，也是與所有人都密切相關(guān)的問題。人的行動(dòng)都是為了掩蓋時(shí)光的流逝、亦即死亡降臨的事實(shí)，甚至喝酒吸煙都無(wú)非是為了忘卻時(shí)光的流逝，寫作亦然。作家之所以把寫作看得比煙酒重要，是因?yàn)槭銓懶袨槟芙o予他更大更真實(shí)的幻影。在抒寫過(guò)程中，忘記自己曾經(jīng)不幸忘記愛已逝去，而且忘記挨餓的孩子。文學(xué)和書籍中不死的永恒就是這樣殘酷?！覀兿ＭゐI的孩子原諒我們，但是，所謂文學(xué)，依然是個(gè)人拯救的嘗試[⑦]。
從上面這段話中可以看出大江健三郎對(duì)于所謂生活中的真實(shí)的態(tài)度。人生充滿不幸，但是小說(shuō)的作用不在原封不動(dòng)地展現(xiàn)這些不幸，而是通過(guò)抒寫創(chuàng)造一種“更大更真實(shí)的幻影”，讓人們?cè)诓恍抑杏肋h(yuǎn)存著希望。盡管現(xiàn)實(shí)生活中希望不會(huì)總是實(shí)現(xiàn)，但是文學(xué)作品的使命使得它永遠(yuǎn)不能放棄拯救人的嘗試。也正因?yàn)榇?，大江健三郎才在小說(shuō)的結(jié)尾處安排那樣一個(gè)看似突兀的轉(zhuǎn)變，因?yàn)橹挥羞@樣才能賦予主人公鳥的個(gè)體生命以新的意義，使他可以超越個(gè)人的不幸，實(shí)現(xiàn)自我的喚醒與提升。從這個(gè)意義上看，大江健三郎所要展現(xiàn)的不止是一個(gè)弱小的有殘疾的生命的保全，更是一個(gè)本來(lái)空虛的個(gè)體生命的自我重構(gòu)和自我拯救，充滿了人性的力量。
2002年，大江健三郎在與中國(guó)作家莫言的對(duì)話中再次表達(dá)了他的這種態(tài)度：
我今年六十七歲，直到今天我仍然頑強(qiáng)地認(rèn)為小說(shuō)寫到最后應(yīng)該給人一種光明，讓人更信賴人?！谖倚r(shí)候我就想過(guò)，無(wú)論文學(xué)描寫了多少人類的黑暗，一邊寫那深夜中河水流逝的令人膽寒的聲音，一邊要思索寫到最后，展現(xiàn)于人類面前有多少歡樂？這幾乎是我文學(xué)創(chuàng)作的核心。我一直有這樣的想法，文學(xué)是對(duì)人類的希望，同時(shí)也是讓人更堅(jiān)信，人是得慶幸的存在。[⑧]
時(shí)隔三十余年，這位作家依然懷抱著這樣的信念。莫言在與他的對(duì)話中談到，大江健三郎在《小說(shuō)的方法》中引用麥爾維爾《白鯨》的一句話：“我是惟一一個(gè)逃出來(lái)向你報(bào)信的人”，表現(xiàn)了一種自信的口吻和開天辟地的勇氣，而正是這種氣度和胸懷賦予大江健三郎的小說(shuō)更高的藝術(shù)性。
--------------------------------------------------------------------------------
[①]大江健三郎：《廣島札記》，第3頁(yè)。
[②]大江健三郎《廣島札記》，李立倫等譯，北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，1995年，第4頁(yè)。
[③]“大江健三郎：談我的文學(xué)”，《讀賣新聞》，1994年10月4日。轉(zhuǎn)引自王新新《大江健三郎的文學(xué)世界》，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第127頁(yè)。
[④]大江健三郎《個(gè)人的體驗(yàn)》，王中忱譯，北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，1995年
[⑤]《三島由紀(jì)夫全集》（第31卷），新潮社，1995年11月。轉(zhuǎn)引自王新新《大江健三郎的文學(xué)世界》，第138頁(yè)。
[⑥]王新新《大江健三郎的文學(xué)世界》，第139頁(yè)。
[⑦]大江健三郎：“在饑餓的孩子面前文學(xué)有效么？”，《嚴(yán)肅的走鋼絲》，文藝春秋社，1965年5月。轉(zhuǎn)引自王新新《大江健三郎的文學(xué)世界》，第147頁(yè)。
[⑧]“文學(xué)應(yīng)該給人光明——大江健三郎與莫言對(duì)話錄“，見王琢《想象力論——大江健三郎的小說(shuō)方法》上海：上海文藝出版社，2004年，附錄二，第195頁(yè)。
