| 暢銷書作家是如何開始寫作的? 日期：2016-08-11 作者：陳熙涵 來源：文匯報 |
 |
     他們盤踞作家富豪榜，每一部小說的出版都會成為社會性新聞；他們的新書舊書從來就是上海書展的人氣讀本，眾粉絲的追買使其經常位列書展暢銷榜之列；他們的作品不會局限于文字的形式，影視、游戲甚至主題樂園都會是他們作品的衍生———作為暢銷書作家，他們常常會被問到的問題就是：你是如何開始寫作的？ 我們好奇于他們最開始創(chuàng)作的緣由和靈感來自哪里，似乎就此能窺得某種成功的秘密。 ———編者 丹·布朗：“問問題”這種簡單的行為成了我寫作生涯的開始 “當我坐下來開始寫作的時候，我也許不會問自己，我要寫點什么……而是問 自 己，究竟想要弄清楚什么？ 奇妙的是，答案往往出乎意料?！?/p> 丹·布朗是個編故事的高手，他總能無比精準地找到讀者的興奮點所在，下筆如手術刀般干凈利落。1996年，丹·布朗辭去教職全心投入寫作。出于對從事密碼破譯工作的秘密政府機關的興趣，他寫作了 《數字城堡》 一書，該書以美國國家安全局為背景，探究了公民隱私與國家安全之間的界限。隨之，他的第二部小說 《騙局》 出版，探究了公民道德與國家安全和機密技術間的矛盾。《達芬奇密碼》 的問世，一舉改寫了丹布朗的命運，使他成為一個名副其實的暢銷書作家。這部小說2003年在美國甫一問世，即登上《紐約時報》暢銷書排行榜的首位，現在已成為有史以來最暢銷的小說之一，迄今售出的冊數當以億計。 他的寫作被認為是西方技術派代表，高科技與古代神秘元素與文化總是發(fā)生著沖突和融合。很多人對其中集謀殺、偵探、解密、懸疑、言情于一體，又巧妙融合如 《蒙娜麗莎》《最后的晚餐》 《維特魯威人》，裴波那契數列、五步抑揚格、圣杯故事等文化和宗教元素心生好奇，并猜測他文學之路的起步或許與之有關。事實上，沒有人的成長能脫離原生家庭的影響，丹·布朗的父親是曾獲得總統榮譽獎的數學教授，母親則是職業(yè)宗教音樂家，因此他從小就生活在科學與宗教沖突融合的家庭環(huán)境中。這些互補的觀點后來甚至成為了《天使與魔鬼》 的靈感源頭。而丹·布朗妻子既是一名藝術歷史學家，也是一位油畫家，她不僅和丈夫一起合作研究，還始終陪伴丈夫完成繁復的資料搜集工作。通過丹·布朗的自述和回顧，我們可以發(fā)現他的寫作之路正是來自于最樸素的動機。 在丹·布朗的 《我是怎樣開始寫作的》 一書中，他這樣講述了自己寫作的開始： 5歲時，我便在母親幫助下，寫作并出版了人生中的第一本書。她用打字機幫我打出來，并自費印了一本 (硬紙板封面，雙孔穿孔裝訂)。這本書叫做：《長頸鹿，豬，大話王》。我在書中講述了三個小伙伴的故事，用傻里傻氣的語言。但這件事卻使我從此迷上了寫作這件事。從小學，中學，再到大學，我沒有停止過寫作。而今，經過多年練習 (再加一些好運氣)，我成了一名專職寫作者。 一些年輕的寫作者和讀者可能會問我是怎樣從一名寫作新手，成為一名職業(yè)作家的？ 對我來說，這一切也許都源于一個悖論———也就是說，一件讓人感覺非常困惑和矛盾的事情———我的父母。 在我小時候，母親是地方教堂的風琴手和合唱班指揮，這也就意味著禮拜天早上是一定要去做禮拜的。小孩多半對教堂沒什么興趣，但卻喜歡音樂，喜歡人群，而且非常喜歡免費的甜甜圈。那些在禮拜堂里度過的光陰對我產生了很大的影響。 我們一家人住在白山上的一個小屋里。白山則坐落在一片靜謐的湖上。有一天，母親突然想到一個好主意，與其去山頂上的教堂，還不如自己做家庭禮拜。于是，禮拜天早晨，父母、姐姐、小弟弟還有我便一起坐進兩只獨木舟，劃槳來到湖上一個荒僻的地方，把兩只船系在一起，他們朗讀 《圣經》，唱贊美詩，并感恩上帝的賜福。 問題是，我那時 已經10歲了———家庭禮拜對我來說無聊至極。沒有管風琴，沒有合唱班，最要命的是，沒有甜甜圈。所以，一個禮拜天清晨，我想到接下來要做的事情，感到很不情愿，我躺在被子里向上帝祈禱，如何讓那無法忍受的禮拜儀式變得不那么無聊？ 冥冥中，我聽到上帝對我說：“帶一根釣魚竿吧。” 但是，這個主意在母親看來簡直是對上帝的不敬，最后一場爭論以我的失敗告終。就這樣，我在嚴謹的母親的精神影響下慢慢長大了。至于父親，我的父親是一名數學老師，他尊崇周圍世界的美麗和威嚴，但卻是另一個與母親完全不同的角度。 十幾歲時，父親會在夜里帶我出去，兩人看著天空中千千萬萬顆星，一起聊空間，聊宇宙，聊無窮的概念。當時的我覺得，無窮，是無法想象的……然而，如果宇宙不是無窮的，那宇宙的邊緣又會是怎樣的呢？ 邊緣是不是會寫有：前方無物呢？ 作為一個小孩子，這類想法常常讓我激動得睡不著覺。 然后，還有數學。無處不在的……數學。 晚飯的時候，父親用小胡蘿 卜教我們學習圓錐曲線。如果刀法夠好，還可以把胡蘿卜都切成圣杯狀。當然，當一家人訂了披薩時，父親就會喊孩子們圍出大大的披薩“派”(圓周率那個派——— )，教我們弧度、直徑和圓面積的計算方法。 就是這樣一個非常奇怪的家庭，既教會了我宗教又教會了我科學。我就這樣在這兩個世界中穿梭，活得非常開心。 直到我漸漸成熟———長到了13歲。我是在這個年齡開始意識到這兩個截然不同的世界中充滿著各種各樣的矛盾。《圣經》 說上帝在七天內創(chuàng)造了宇宙，可是在學校學到的卻是“宇宙大爆炸理論”?！妒ソ洝贰≌f上帝創(chuàng)造了亞當、夏娃和所有動物，但是我來到波士頓科學博物館，一邊看各種各樣的化石，一邊聽到講解器里講一切是如何進化而來的。 哪種說法對的呢？ 當時我的腦袋里充滿各種疑問，我去找牧師，牧師卻告訴我，“好孩子是不會問這個問題的?！笨墒?，父母不是總強調，這個世界需要不停地去問……問問題……再問問題才能懂的嗎？ 事實上，我確實是這樣做的?！皢枂栴}”這種簡單的行為成了我寫作生涯的開始。我開始寫一些故事，作為探索生命的不確知與好奇心的一種方式……關于人類，關于宗教，關于科學，以及我們所生活的世界。 “我喜歡鼓勵孩子們每個人都去問問題———不一定必須是關于科學或宗教的，可以去問任何讓你們想不通的問題。這些也許都會成為寫作或閱讀的美好體驗”，“當我坐下來開始寫作的時候，我也許不會問 自己，我要寫點什么……而是問自 己，究竟想要弄清楚什么？ 奇妙的是，答案往往出乎意料?！?/p> 斯蒂芬·金：一個作家必須有屬于自己的“工具箱” 年近7歲的斯蒂芬·金是當今世界上讀者最多的美國小說家，作品數10年來總銷量超過3.5億冊，從 《肖申克的救贖》 到 《綠里奇跡》，他幾乎每一部小說都被好萊塢搬上過大銀幕，而他本人也名利雙收，成為作家群體中首屈一指的億萬富翁。令人驚嘆的是，他常年保持著旺盛的創(chuàng)作力與驚人的寫作速度，幾乎每年都有新作問世。通過他的自述，我們可以看到一個從小便在經濟窘困中長大的孩子，是怎樣通過持續(xù)不斷的寫作和文學的滋養(yǎng)，從而樂觀地找回生活的底氣的。 在《我什么都怕———斯蒂芬·金傳》 和 《斯蒂芬·金傳：恐怖小說大師》 等書中，他講了自己的寫作故事： 生長在單親家庭的我，小時候總是不停地搬家。我和哥哥曾因為母親經濟困窘和情緒問題，到阿姨家住過一陣子。母親老在控訴我那終日為賬單所累、最后離家出走的父親。當時我才兩歲，我哥哥大衛(wèi)四歲。我媽自始至終都沒能找到我爸。 我們從緬因州搬到威斯康星州，又從威斯康星州到康涅狄格州。媽媽要出去工作，只得把我們托給保姆。也不知道是我哥哥太難纏，還是我媽的要求太高，總之，在我的記憶中，我們家換過好多個保姆。 到了上一年級的時候，我就開始寫作了。起初只是模仿，我先在“藍馬牌”筆記簿上逐字抄寫一本名為《戰(zhàn)斗凱西》 的漫畫書，同時加上我自認為恰當的描述。后來，我給我媽看了這部半抄襲的作品，她十分驚訝?？僧斘腋嬖V她這是抄來的時，她失望極了。她勸我說：“寫你自己的故事吧，《戰(zhàn)斗凱西》 這樣的書根本就是垃圾。我跟你打賭，你自己寫的一定比它好?！?/p> 不久后，我寫了一篇四只魔法動物開著舊車幫助小孩的故事，首領是 “小說是在蜘蛛網般的謊言中發(fā)現真理，而不是以智力去榨取金錢?！?/p> 一只兔子，名叫“把戲兔先生”，故事只有四頁紙長，是用鉛筆寫的。我把作品拿給我媽看，她立刻讀了起來。看得出她很喜歡我的作品，因為她不時開懷大笑。我告訴她這次不是模仿的。她贊許這個故事好得可以 出書了。接下去，我寫了兔先生和他四個朋友的故事，我媽賞了我一元錢作為稿費，并將作品寄給她的四個姐妹。 這以后，我寫了一部叫 《快樂印花》 的小說，然后我花了很長時間，研究了整個出版市場。隨后，我把這部作品寄到“阿爾弗雷德·希區(qū)柯克家”懸疑雜志社去。三周后，雜志社把稿子退了回來，附上用紅色墨水印的阿爾弗雷德·希區(qū)柯克側面肖像的便紙條，上面寫著祝我幸運?！犊鞓酚』ā贰K遭滑鐵盧之后，我把退稿釘在墻上，躺在床上聽著多米諾唱的 《我準備好了》 這首歌，感覺棒極了。當你還是個不用刮胡子的小伙子時，樂觀地面對失敗，應該是最好的辦法。 我14歲時，墻上的釘子終于無法承受退稿的重量，掉了下來。我另換了一只長釘子，然后繼續(xù)寫。16歲時，一份退稿的眉批給了我小小的鼓舞，這份眉批出自 《科幻小說》 雜志社，我寄給他們的作品是 《夜虎》。眉批全文如下：“寫得很好，但和我們的風格不合。你很有才華，再接再厲?！彼木涿寂怯娩摴P書寫的，字跡潦草，還留有一塊污漬。但就是這幾個字，照亮了我16歲那年的灰黯的冬天。 我外公是木匠。外公的工具箱很大，共有三層，最上面兩層可以移動，精巧得就像一個“中國盒子”。有一次，姨夫拿著工具箱準備修理屏風，我有點困惑，修理屏風只需要起子就可以干好，為什么需要帶著工具箱滿屋子跑呢？ 姨夫彎著腰對我說：“斯蒂芬，我不知道一旦到了我要修理的地方，還需要一些什么其他的工具，所以，最好的方法就是把所有的工具都帶著。你如果毫無準備就開始工作，當你需要一些預期之外的東西，你會感到氣餒?！?/p> 這就是我后來體會到的，一個作家所應有的寫作狀態(tài)：你必須有屬于自 己的工具箱，這樣你才能有足夠的底氣，才能更自由地寫作。外公的工具箱有三層，但我想，一個作家則至少應該有四層，甚至五六層。 最常用的東西放在最上面。寫作 最首要的法寶是詞匯。把詞匯放在工具箱的最上層，然后不要做任何刻意的矯飾 (就好像你在閱讀一樣)。寫作最糟糕的事是過于修飾你的辭藻，還有放入太多的詞匯。最基本的規(guī)則是：用你心中最早出現的詞匯，如果你稍有猶豫，你就可能用 了其他的詞，這個詞通常沒有你心里第一次想用的那個好。 語法在你的工具箱中也非常重要。 詞匯、語法、文字的風格，這些都是最基本的技巧，但我們得承認，有時正是最基本的東西創(chuàng)造了意想不到的效果。 很多人問我，你是如何成為作家的？ 我想說的是，你一定要遵守“多閱讀和常寫作”這兩項原則。因為這是惟一的方法，成功沒有捷徑。 我的閱讀速度很慢，每年大約維持七八十本書的閱讀量，大部分是小說。我閱讀的目的并不是研究寫作技巧，因為閱讀本身就是我的嗜好。不過，不知不覺中你自然會學到很多東西。每一本書都有某些地方值得我們研究，我有一個奇怪的發(fā)現：從劣質的作品中所獲得的學習，有時比好的小說更多。它可以讓你了解寫作的禁忌。這種經驗幫助我清楚地辨別和避免類似的情形出現在自己的作品中；閱讀也是檢驗自 己和所謂的佳作或經典之間的距離，并盡可能要求自 己達到相同的境界；閱讀也是體驗不同寫作風格的一種方式。 一旦關上門進入寫作的世界，你必須為自己訂下每天的目標，就像運動一樣。如此一來，你就會立刻開始你的故事，直到完成目標的那一天再把門打開。 在開始寫作之前，還有一個重要的問題：你要寫什么？ 我的答案是：任何你想要寫的，只要真實地表達。最糟的是，寫一些和你喜歡或知道的內容背道而馳的東西。小說是在蜘蛛網般的謊言中發(fā)現真理，而不是以智力去榨取金錢。 人們常問我，你是為錢寫作的？ 答案是否定的。沒錯，我靠小說掙得豐厚收入，但我不曾在下筆時想過自己可以得到多少酬勞。我寫作是因為它充實我的生活。也許酬勞可以幫我付房貸或送孩子上大學，但這些都是次要的。我的動機很單純，為了興奮而寫，以求快樂。如果你能從寫作中得到無法取代的樂趣，你就能永遠做下去。 1969年6月的某一天，我和一群圖書館的同事在大學書店的草地上吃午餐。在樹林中傳來一陣刺耳的笑聲，循著笑聲望去，一個紅發(fā)女孩手中捧著本埃爾得里奇·克利弗的 《冰中的靈魂》。很難相信一個女大學生會看這樣艱深的作品。一年半后，我和這個女孩步入結婚禮堂，至今婚姻美滿。 我們結婚時，所有的人都投了反對票。我和她來自不同的宗教，而真正讓我們相守的原因是文字和語言，以及對生活的熱情?；楹笪覀兩藘蓚€小孩。大學畢業(yè)后，我沒有如愿找到教師的工作，而是去了 洗衣店，她則在甜甜圈店工作。從經濟觀點來看，一雙兒女對兩個在洗衣店和甜甜圈店工作的大學畢業(yè)生來說負擔確實有點重。那段日子，我們有很多快樂的回憶，也有不堪回首的時候。在我任教的兩年(暑假仍在洗衣店打工)，我一邊堅持寫作，我的妻子促成了一些決定性的改變。她認為我應該花多一點的 時間在寫作上。寫作是寂寞的，但只要有人明 白你正在做一件與眾不同的事就足夠了。 真正讓我成為一個作家的轉機，出現在開始寫 《凱莉》 這個故事時，我突然對自己產生了懷疑，我把已經寫好的稿子揉掉。第二天晚上，我下課回家，發(fā)現妻子正試圖拯救紙簍里我揉掉的手稿，她抖了抖草稿上的煙灰并把紙撫平了仔細閱讀。最后，她鼓勵我繼續(xù)往下寫，因為她迫切地想要知道后面的故事。不知何故，她竟猜得出整個故事走向，并幫我構思完善了一些細節(jié)。 我把 《凱莉》 手稿寄給了雙日出版社，過了一段時間，某個星期天，出版社來電話了，他們建議我最好坐下來聽電話，因為我的 《凱莉》 在錫奈書店賣了40萬冊。我要他們再重復一下那個數字，仔細地聽到了4后面有5個零。面對這個難以置信的消息，我的雙腿不停地顫抖。我決定到鎮(zhèn)上走走。鎮(zhèn)上唯一的商店還開著，我覺得應該買個禮物給我的妻子塔比，是那種有些奢侈的禮物。我徑直走進去，買了一個吹風機。 回家時，妻子正在廚房忙碌。我拿出吹風機送給她，她有些驚訝地問我：“這是什么？”我告訴她書賣得很好。她看了看這有著四個房間的公寓，突然，我們相擁而泣。 (本版編撰 陳熙涵) |
