托馬斯·品欽(Thomas Pynchon，1937~ )，美國后現(xiàn)代主義文學(xué)代表作家，以其晦澀復(fù)雜的后現(xiàn)代小說著稱。1937年出生于美國長島，曾于美國海軍服役兩年。1960年起開始著手創(chuàng)作第一部長篇小說《V.》(1963)。作品《萬有引力之虹》(1973)榮獲1974年度美國全國圖書獎(jiǎng)，但拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，最后由人代領(lǐng)。1975年，獲美國藝術(shù)文學(xué)院的豪威爾斯獎(jiǎng)，亦拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。品欽對自己的個(gè)人生活諱莫如深，成名后深居簡出，早年的照片和檔案亦離奇消失，使外界對他的私生活同對他的作品一樣充滿好奇和無奈。
其作品往往以神秘的荒誕文學(xué)與當(dāng)代科學(xué)的交叉結(jié)合為特色，包含著豐富的意旨、風(fēng)格和主題，涉及到歷史、哲學(xué)、自然科學(xué)、數(shù)學(xué)等不同領(lǐng)域。代表作《萬有引力之虹》為后現(xiàn)代主義文學(xué)中的經(jīng)典之作，西方評論界稱其為20世紀(jì)最偉大的文學(xué)作品。主要作品還有《拍賣第四十九批》(1966)、《梅森和迪克遜》(1997)、《抵抗白晝》(2006》等。
熵的概念
在當(dāng)今在世的小說家中，美國作家托馬斯·品欽的作品可能是最晦澀難懂的了。到目前為止，他一共出版了七部長篇小說，幾乎每一部都是大部頭：《V?！贰杜馁u第49批》 《萬有引力之虹》《葡萄園》《梅森和迪克遜》《抵抗白晝》。2009年，他又出版了長篇小說《性本惡》，加上1984年出版的短篇小說集《緩慢的學(xué)步：早期小說》，這構(gòu)成了他全部的小說創(chuàng)作。
托馬斯·品欽在大學(xué)畢業(yè)后發(fā)表的一些早期短篇小說中，《熵》是最重要的一篇。我覺得，這篇小說埋藏了他后來小說的全部主題，是一把進(jìn)入他小說世界最好的鑰匙。這篇小說將熱力學(xué)第二定律運(yùn)用到對人類社會(huì)的觀察和描述上，敏感性十分超前?！办亍敝傅氖俏镔|(zhì)系統(tǒng)的熱力學(xué)函數(shù)——在整個(gè)宇宙當(dāng)中，當(dāng)一種物質(zhì)轉(zhuǎn)化成另外一種物質(zhì)之后，不僅不可逆轉(zhuǎn)物質(zhì)形態(tài)，而且，會(huì)有越來越多的能量不能轉(zhuǎn)化為功。表面上看熵在增加，但是其功則在耗散和消失。這就好比人類大量制造的化工產(chǎn)品和能源產(chǎn)品一經(jīng)使用之后，就很難再變成有用的東西一樣——宇宙本身在物質(zhì)的增殖中反而逐漸走向“熱寂”，走向一種緩慢的熵值不斷增加，功卻在消失的死亡之中。你看，眼下我們的人類社會(huì)不正是這個(gè)樣子嗎？大量的產(chǎn)品和能源被轉(zhuǎn)化成不能逆轉(zhuǎn)的東西，電子垃圾、信息垃圾、塑料和建筑垃圾甚至是太空垃圾越來越多，人類本以為生活越來越方便和舒適了，實(shí)際上卻在逐步地走向一個(gè)生存環(huán)境越來越惡化的熱寂死亡的狀態(tài)。因此，“熵”是令人觸目驚心的概念，也是托馬斯·品欽作品中的核心概念，他的小說大都與此有關(guān)。到2006年他出版長篇小說新作《抵抗白晝》時(shí)，仍在闡發(fā)這一概念。
神人與“天書”
托馬斯·品欽是一個(gè)文壇“神人”。據(jù)說，托馬斯·品欽在大學(xué)的新生登記表上都沒有照片，康奈爾大學(xué)所保存的他的成績報(bào)告單后來竟也不翼而飛(我懷疑是他自己偷偷拿走的)；他在部隊(duì)里的服役記錄也因海軍辦公室的離奇爆炸而被焚毀。即使他暴得大名后，也很少接受媒體采訪，很少與人交往，尤其不怎么和美國文壇同行來往，游離于美國“主流社會(huì)”之外。他有意地使自己神秘化，但他所寫的作品卻都取材于美國歷史和當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)心的又是人類的基本狀況。他在美國海軍的服役生涯，在大學(xué)所學(xué)的工程學(xué)、物理學(xué)，在格林尼治村與藝術(shù)家的交往經(jīng)歷，在波音公司獲取的當(dāng)代科技新知識，成為他后來創(chuàng)作取之不盡的素材。
托馬斯·品欽最著名的長篇小說《萬有引力之虹》出版于1973年，譯成中文在70萬字左右。我覺得，詹姆斯·喬伊斯的長篇小說《芬尼根守靈夜》和《萬有引力之虹》都算得上是“天書”，無法卒讀、更是很難解釋。盡管如此，《萬有引力之虹》的情節(jié)拉雜，但主干還算清晰，這就是它的“芝麻開門”：小說敘述的是“二戰(zhàn)”最后時(shí)期的故事?！叭f有引力之虹”所形容的，是一道炮彈和導(dǎo)彈在空中劃過的拋物線痕跡，那雖然如彩虹一樣美麗，但卻是死亡的永恒象征。這部小說主要的著眼點(diǎn)也在戰(zhàn)爭和死亡帶給人類的一切后果的分析上。小說從化學(xué)、數(shù)學(xué)、物理、文學(xué)、音樂、美術(shù)、歷史、宗教和電影等知識系統(tǒng)中汲取了大量信息，顯示了托馬斯·品欽獨(dú)特的、令人抓狂的博學(xué)。這部帶有神秘復(fù)雜寓意和象征性的小說，再次闡發(fā)了他早期作品對戰(zhàn)爭、物質(zhì)的增殖、種族主義、帝國主義、熵等主題和概念的探討。
《萬有引力之虹》被認(rèn)為是美國“后現(xiàn)代主義小說”的典型代表作之一。在小說第一節(jié)中有一段描述主人公斯洛索普吸了大麻之后去上廁所，結(jié)果口琴掉到了馬桶里，引發(fā)了他進(jìn)入馬桶后在臟水里遨游的幻覺和想象，多年之后，這個(gè)情節(jié)被英國電影《猜火車》作為一個(gè)場景給拍攝使用了；而美國電影《黑客帝國》中，拯救者尼奧吞吃紅色藥丸的細(xì)節(jié)，也是在向《萬有引力之虹》致敬，可見這部小說造成的巨大影響?！度f有引力之虹》曾經(jīng)與美國作家辛格的小說《羽毛的王冠及其它故事》一起分享了1974年的英語小說布克獎(jiǎng)。當(dāng)《萬有引力之虹》被提名美國“普利策獎(jiǎng)”的候選小說之后，在評選中一些評委展開了激烈辯論，最終，有人所說的它的“無法卒讀”和“傷風(fēng)敗俗”成為致命理由，使它功虧一簣，大敗而歸。
“來路不正”的人
托馬斯·品欽似乎有些來路不正，也很難確定他所受到的一些作家的影響。比如，他的老師納博科夫在品欽作品中完全找不到痕跡；他欣賞美國的“垮掉的一代”作家群，尤其喜歡杰克·凱魯亞克的《在路上》。而對于這部小說，杜魯門·卡波蒂尖刻地說：“那不是小說，那是打字?！蓖旭R斯·品欽對20世紀(jì)的美國小說家歐內(nèi)斯特·海明威、亨利·米勒、索爾·貝婁、菲利普·羅斯和諾曼·梅勒的作品評價(jià)很高。同時(shí)，他對一些寫科幻小說的作家，比如艾薩克·阿西莫夫也很欣賞，對寫《殘殺》的杜魯門·卡波蒂和寫《名利場大火》的托馬斯·沃爾夫等新新聞主義小說家也很喜歡，這幾類差別很大的作家都在托馬斯·品欽龐大的胃口里被消化了。
托馬斯·品欽的小說還被定義為“后現(xiàn)代小說”的模范和樣本。一般認(rèn)為，美國“后現(xiàn)代主義”小說家包括了托馬斯·品欽、約翰·霍克斯、 庫爾特·馮內(nèi)古特、約瑟夫·海勒、 唐納德·巴塞爾姆、 約翰·巴思、 威廉·加迪斯、 唐·德里羅等，這等于把“黑色幽默小說”和“后現(xiàn)代主義小說”一鍋煮了。但到底有沒有“后現(xiàn)代主義小說”實(shí)在是眾說紛紜。我想，假如真的有“后現(xiàn)代主義小說”，那也可以被廣義地看做“20世紀(jì)現(xiàn)代主義小說”。美國評論家詹姆斯·伍德根據(jù)托馬斯·品欽小說中出現(xiàn)的古怪人物、狂亂行為、插科打諢和文本混雜，將之歸類為“瘋狂的現(xiàn)實(shí)主義”，把托馬斯·品欽的作品和薩爾曼·拉什迪、扎迪·史密斯等多元文化環(huán)境中誕生的作家作品相比較，這個(gè)評價(jià)就很有趣了。
從上世紀(jì)90年代早期開始，因?yàn)椤度f有引力之虹》對人類進(jìn)入新階段的描繪和對20世紀(jì)的絕妙觀察和理解，一些美國文學(xué)教授就提名托馬斯·品欽角逐諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。但我覺得，在某種程度上說，瑞典文學(xué)院的評委們認(rèn)為“文學(xué)真正的創(chuàng)作中心在歐洲，而不在美國”。雖然上世紀(jì)60年代的“拉丁美洲文學(xué)爆炸”和80年代興起的“無國界小說家”群體的沖擊使其不得不重視世界文壇的新動(dòng)向，但是最近15年，他們似乎一直對美國作家不太感冒，原因也很復(fù)雜。我想，假如他們給托馬斯·品欽頒發(fā)了這個(gè)獎(jiǎng)，只會(huì)給他們自己加分。因此，我希望托馬斯·品欽不要像約翰·厄普代克那樣突然撒手西去了。哈羅德·布魯姆把托馬斯·品欽與唐·德里羅、菲利普·羅斯和科馬克·麥卡錫評為20世紀(jì)后半葉美國的一流小說家，組成了一個(gè)“F4”的陣容，我覺得這個(gè)評價(jià)十分恰當(dāng)。
轉(zhuǎn)自中國作家網(wǎng)
