羅素文學(xué)歷程
在《往事追憶》(1956年)一書(shū)中，羅素指出：“一種文風(fēng)除非它是作家個(gè)性的直接的、幾乎是無(wú)意識(shí)的表露，同時(shí)這種個(gè)性又是值得表現(xiàn)出來(lái)，否則不是好的文風(fēng)。”經(jīng)過(guò)一些探索之后，他選擇了自己的文風(fēng)，這種文風(fēng)要求在把結(jié)論直接、自然地寫下來(lái)之前，首先要通過(guò)他的思考得出結(jié)論。他斷言：“在我看來(lái)，福樓拜和
佩特是最好應(yīng)被忘記的。”體現(xiàn)于明顯值得表達(dá)的個(gè)性之中的這種寫作方式，使羅素的著作具有文學(xué)的價(jià)值，而不是哲學(xué)思想的一般表述。雖然他的專業(yè)著作對(duì)未受專門訓(xùn)練的讀者來(lái)說(shuō)不易于接受，但他那相同的犀利的文風(fēng)明顯地貫穿于所有著作。當(dāng)然，喬治·桑塔耶納認(rèn)為羅素的著作中唯一真正有價(jià)值的是那些最抽象的著作。盡管桑塔耶納對(duì)羅素著作的文學(xué)價(jià)值存在異議，但大部分
評(píng)論家都贊揚(yáng)羅素的散文簡(jiǎn)潔、明暢。
在羅素論文的廣泛視野中，有許多題目按常規(guī)足以使他成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。他不僅是數(shù)理哲學(xué)家、研究形而上學(xué)和
認(rèn)識(shí)論的學(xué)者、經(jīng)濟(jì)評(píng)論家和現(xiàn)代科學(xué)的解說(shuō)員，他還是個(gè)道德哲學(xué)家和教師，歷史、
宗教和
語(yǔ)言哲學(xué)家，對(duì)人類持久的愚蠢行為的諷刺評(píng)論家——而且所有這些都足以造就他成熟的文學(xué)生涯。
羅素許多對(duì)道德論點(diǎn)的闡述——有些最早寫于20年代——今天看起來(lái)已經(jīng)過(guò)時(shí)，然而，很容易理解當(dāng)它們出現(xiàn)的時(shí)候，為什么激怒了這么多的道德家。他譴責(zé)人們存于宗教信仰和性蒙昧狀態(tài)中殘忍的天性，聽(tīng)起來(lái)很像鞭撻迷信和愚昧的最新啟迪者，但羅素與具有許多相同激進(jìn)觀念的
英國(guó)文學(xué)貴族集團(tuán)處于同一時(shí)代。他對(duì)慣常于殘忍的
基督教討伐，與
文學(xué)批評(píng)家威廉·艾伯森反對(duì)基督
上帝的殘暴的嚴(yán)詞譴責(zé)相類似。羅素認(rèn)為性關(guān)系中唯一的先決條件是忠誠(chéng)和相互吸引，這一主張得到D．H．
勞倫斯的贊同。因此，可以把羅素看成反傳統(tǒng)的孤獨(dú)的叛逆者：也許最好被看作到處漂泊的小牧人。現(xiàn)代避孕用具已使性自由成為可能，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他所說(shuō)的范圍，同時(shí)仍存在著權(quán)力崇拜和宗教復(fù)仇的前哨，當(dāng)羅素是個(gè)年輕人時(shí)候，有組織的宗教已達(dá)到爐火純青的地步，所有這些都使羅素被視作改變民眾思想的道德家之一。
在他所有著作中，沒(méi)有哪一部比1925年出版的《我信仰什么》這本小冊(cè)子在道德問(wèn)題上引起這么大的沖突，它成了1940年
紐約聽(tīng)證會(huì)上認(rèn)為他不適合在市立學(xué)院任教的重要依據(jù)。該書(shū)第一段就宣布，人是自然的一部分，并非單獨(dú)的實(shí)體；接著將人解釋為一種副現(xiàn)象，這種副現(xiàn)象的生理可以完全由
物理學(xué)來(lái)闡明，這樣，羅素立即就在所有的道德家面前成了眾矢之的。在羅素看來(lái)，關(guān)于上帝的存在問(wèn)題是“超于知識(shí)可能達(dá)到的范圍之外的”?？植赖淖诮滩门幸呀o人類帶來(lái)了“極大的損害”。對(duì)取代基于恐懼無(wú)知的
神學(xué)，羅素提出了自己的看法：“好的生活是由愛(ài)來(lái)激勵(lì)，由知識(shí)來(lái)指導(dǎo)的。”
羅素傾向于
決定論，至少他相信所有的行為都有其動(dòng)機(jī)。他又認(rèn)為人類在一定范圍內(nèi)有自由
意志，如除了他們?cè)敢飧傻氖虑橹?，他們還可能做些別的。但他否認(rèn)動(dòng)機(jī)對(duì)意志的作用無(wú)益于影響其他人的行為的嘗試，因而決定論的主張必定是對(duì)的。所以按常規(guī)看，羅素對(duì)自由意志的定義太無(wú)力，我們無(wú)法給予褒貶。他自己也承認(rèn)：這種褒貶可能成為其他行為的原因，但沒(méi)有真正的道德意義。
羅素對(duì)人如何行動(dòng)這一問(wèn)題的回答可概括為：經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)目紤]后，聽(tīng)從良心的指令。一個(gè)特定行為可能最終從客觀上來(lái)說(shuō)并不正確，這個(gè)事實(shí)無(wú)法避免：道德受明達(dá)的良心支配。這兩點(diǎn)——關(guān)于自由意志和良心——在《倫理學(xué)基本原理》(1910年)和《倫理學(xué)和政治學(xué)中的人類社會(huì)》(1954年)中得到了闡述。
羅素對(duì)
教育哲學(xué)有著濃厚的興趣。他不僅開(kāi)辦學(xué)校，而且經(jīng)常寫一些關(guān)于如何教育孩子的著作。他的思想接近于
盧梭的學(xué)說(shuō)，反對(duì)教會(huì)和國(guó)家的義務(wù)是“澆鑄”年輕人的思想。相反，正如他在《教育》(1916年)中所說(shuō)，對(duì)教育最至關(guān)重要的是老師對(duì)學(xué)生的尊重。老師應(yīng)該“主要從孩子身上感覺(jué)到一些神圣、模糊、無(wú)限的東西，一些個(gè)別的特別寶貴的東西，逐步發(fā)展中的生活準(zhǔn)則，還有這個(gè)世界無(wú)聲無(wú)息的競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)的具體片斷”。學(xué)校教育的危險(xiǎn)是培養(yǎng)把歷史攪混的
愛(ài)國(guó)主義感情和向年輕人灌輸宗教信仰。同樣有害的是，在年輕人中反復(fù)灌輸淺薄的“好的禮貌”觀念，這種“好的禮貌”觀念對(duì)自身的正確性確信無(wú)疑，并且認(rèn)為合適的禮貌比才智或者
藝術(shù)創(chuàng)造、或者生命力、或者世界其他任何進(jìn)步的源泉更值得去期望和“追求”。
在《教育的宗旨》(1926年)一書(shū)中，羅素闡明了他關(guān)于好學(xué)校和好教師的看法。他區(qū)分了可視作理想品質(zhì)的四個(gè)基本特征：活力、勇氣、敏感和智力。例如，活力能使人們擺脫逐漸過(guò)時(shí)的舊思想，擴(kuò)大他們對(duì)世界的了解和興趣，由此減少他們對(duì)其他人取得成就的不恰當(dāng)?shù)募啥省?div id="moiyehiw" class="spctrl">
勇氣的最高類型——不是僅僅建立在抑制的基礎(chǔ)上——要求有兩個(gè)方面的精神特征：自尊和不受個(gè)人情感影響的人生觀。自尊必須避開(kāi)謙恭的不誠(chéng)懇的自卑，應(yīng)該建立在對(duì)自己的目標(biāo)有個(gè)真正了解的基礎(chǔ)上。最重要的是，勇氣必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界，因?yàn)?#8220;勇氣完善的典型出現(xiàn)在有諸多興趣的人的身上，他感到自我僅是世界的一小部分。這不是通過(guò)鄙視自己、而是通過(guò)看重許多非他自身的東西而達(dá)到的”。
良好教育的第三個(gè)特征是敏感，尤其是那種罕有的但卻是重要的抽象的同情。這種同情有助于減輕那些遠(yuǎn)方和看不見(jiàn)的痛苦。羅素說(shuō)，在個(gè)人交往中，友善和慷慨的人，有可能是依靠剝削許多
的工業(yè)來(lái)賺錢的人，他從未目睹過(guò)這些窮人的苦難。他寫道：“那就是為什么大規(guī)模的工業(yè)主義是如此的殘酷以及為什么對(duì)隸屬民族的壓迫被容忍的基本原因。”
如果在世，一定會(huì)自豪地宣稱這是他的杰作?！吨橇孛琛穼?duì)存在于許多宗教信仰、民族主義者的自我吹噓和性行為的概念中的不一致性和非邏輯性進(jìn)行了詼諧的揭露。它充分體現(xiàn)了羅素思想中的最優(yōu)秀的特性和這位贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的數(shù)學(xué)家對(duì)文學(xué)藝術(shù)的鑒賞力。
