品《繁花》
2001年8月,我在父母陪伴下南下求學(xué),悶熱車廂,硬座夜長,一個(gè)油頭粉面的中年人得知我是去上海讀書后,興奮說,上海,那可是個(gè)花花世界。盡管有點(diǎn)滑稽戲的味道,可足以讓人陷入遐想。
然而,南北語系如一堵墻,兩點(diǎn)一線,四年一往,我既沒有交到幾個(gè)本地朋友,也沒有學(xué)會上海話,過的是與花花世界不搭界的校園生活。市民的小肚雞腸、小資的生活腔調(diào),腦中的標(biāo)簽多過心中的感悟,并不比沒來過上海的人多出啥。直到讀了金宇澄的《繁花》,仿佛到本地人家里體驗(yàn)了幾日晨光,那個(gè)縹緲的花花世界在他顧盼神飛的滬語中慢慢鋪開、娓娓道來。
上海人最要面孔。做人其實(shí)就是憑一張面孔??v是“身上綢披披,屋里看不見隔夜米”,面上功夫也要一絲不茍,襯衫下的漁網(wǎng)背心是萬萬不能露的。吃個(gè)小小的月餅,也要刀切四塊,天狗吃月亮是不行的。小毛媽說,燙粥費(fèi)小菜,冷一冷再吃。她不怕肚皮餓,怕的是別人看出她餓。手里的生活也是面孔,嘴巴講得再好聽,出手的生活,以為大家不懂,其實(shí)全懂。
上海人最拎得清。小毛師傅看得出斗階級過去的幫會差不太多,抄家就是城里的土改,相當(dāng)于吃大戶過春節(jié)。做人不以職業(yè)分好壞,搭救過于右任的小娟姑娘,身上義氣是多少良家學(xué)不來的。此地不是北京。蓓蒂爸看講為了主義、父子相殘的蘇聯(lián)小說,會告訴孩子這是動(dòng)了壞心機(jī)的東西。上海人老是不響,多半因?yàn)樗麄儠缘茫唇?jīng)他人苦,莫?jiǎng)袼松啤?/p>
上海人最懂腔調(diào)。小舸載酒,一水皆香。第一次看到有人把春游比作一塊起司蛋糕,味道濃,可以慢慢吃,尤其是慢車是最佳選擇,人少時(shí)間慢,窗外風(fēng)景慢,心情適意,春天短,蛋糕小,層次多,味道厚,慢慢品。真是妙極。
當(dāng)然,上海灘最靈的,還是層層疊疊的粉浪蕊繁花。上海女人的“作”、“嗲”、“精”,在金宇澄筆下山嬌水媚、活色生香。有時(shí)甜糯的像糯米團(tuán)子,嬌咽一聲,吳音婉轉(zhuǎn),腰一搖,便是風(fēng)流波俏。有時(shí)要方要圓,講講談?wù)劊钊きh(huán)生,表面玲瓏,內(nèi)里凌厲。有時(shí)機(jī)關(guān)算盡,花枝亂顫,粉面飛紅,春江水暖的底牌,外人無從知曉。脂粉裙衩,你方唱罷我登場,好不熱鬧,樂山樂水,難于取舍。阿寶、滬生、小毛、陶陶,就像是大觀園里探險(xiǎn)家,一邊賞花探索,一邊長大成人。
阿寶看得透。自從蓓蒂和紹興阿婆如兩道光掠過,望穿秋水,尋覓不見。阿寶開始相信,男女之事,緣分天時(shí)地利,差一分一厘就是空門,為樂未幾,苦已百倍。男女到了最后,只能面對現(xiàn)實(shí),應(yīng)該結(jié)束了,不必難過。只有那屋頂上的溫?zé)嵬咂瑬|南風(fēng)一勁,蓓蒂拉緊阿寶,小身體靠近,頭發(fā)飛舞,定格永恒、再難填白。
滬生看得清。滬生是個(gè)代表理性的律師。帶著“我不禁要問”文革腔的他,知道人與人的區(qū)別,遠(yuǎn)大過人與猿的差別,人和人是無法相通的。姝華講,人生是一次荒涼的旅行,獨(dú)立去生,獨(dú)立去死。我們仿佛透過那封信,看到林妹妹眼前的冰天雪地、白茫茫一片真干凈。
小毛看得重。小毛最佩服只有領(lǐng)袖和耶穌兩人,每天多少人跟他倆講多少事體,費(fèi)多少口舌,任全世界百姓多少心思,都裝進(jìn)他倆肚皮,噯,就是一聲不響。銀鳳、春香,縱已褪色成一張老照片,可卻深深印在了心里。小毛的不響,是最硬氣的。就讓我做的事情跟我去吧。
倒是風(fēng)月老手,陶陶昏了頭。自以為七葷八素,都是熟門熟路,躲過了潘靜的鑰匙,卻沒有閃開小琴的酒入歡腸、蜜浸砒霜??吹叫∏俚娜沼洷荆仗崭械降氖翘摽?。
自古美人如良將,不許人間見白頭。繁花散盡,不免傷春。未有上帝不響,看盡好花結(jié)子,俯視新筍成林。不知道多年后,這群笑看繁花的朋友們,會不會人人手握筷子,等養(yǎng)老社區(qū)的阿姨發(fā)菜發(fā)飯。
你若喜歡,別忘了點(diǎn)個(gè)在看哦