赫爾曼·黑塞（1877-1962）是20世紀(jì)歐洲最有影響的小說家之一，被稱為德國(guó)浪漫派最后一位騎士。1946年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。圖為德國(guó)藝術(shù)家赫斯特·杰森所畫。
黑塞畫作。
《黑塞童話集》
作者：（德）赫爾曼·黑塞 譯者：黃霄翎
版本：上海譯文出版社 2018年12月
“很久很久以前……”，這是大多數(shù)人對(duì)童話的印象，然而其實(shí)并不盡如此。
這類我們熟悉的童話一般被歸類為“民間童話”。民間童話以稚拙的道德秩序重建為主導(dǎo)，以懲惡揚(yáng)善為目的，多為口頭流傳，情節(jié)反復(fù)夸張，人物黑白分明，結(jié)局大多圓滿。而在“民間童話”之外，還有一種童話，叫“藝術(shù)童話”?！逗谌捈芳礊楹笳?。
黑塞的藝術(shù)童話，魅力何在？
什么是“藝術(shù)童話”呢？與其費(fèi)力下定義，不如親身去感受。
德國(guó)大作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者赫爾曼·黑塞一生創(chuàng)作了很多童話，與他的小說、詩(shī)歌同樣廣受歡迎?！逗谌捈肥珍浟撕谌?0篇童話，跨越他人生的數(shù)個(gè)階段，這些童話絕大多數(shù)是藝術(shù)童話。
黑塞作品的重要主題之一是成長(zhǎng)。黑塞從小生活在家教嚴(yán)格的傳教士家庭，青年時(shí)期進(jìn)入父母期待的神學(xué)院就學(xué)，此后，黑塞壓抑的天性開始釋放，他意識(shí)到僵化的教育制度如何扼殺了自己的童真。早期小說《在輪下》具有濃厚的自傳色彩，主人公漢斯就是黑塞化身。黑塞不斷書寫年輕人的迷惘，走在路上，尋找自我，發(fā)現(xiàn)自我，回首之時(shí)，已是百年身。
黑塞的小說《悉達(dá)多》，講述青年悉達(dá)多的苦行經(jīng)歷。真我究竟在何處？婆羅門教無(wú)法給出滿意解答。因此，他出走。他走進(jìn)城市，走向村野，觀察人世的磨難，聆聽人們的煩惱，他迷戀愛情，沉浸欲望，割舍羈絆，他向世界展開自己，萬(wàn)象涌入他的心中?！都{爾奇斯與歌爾德蒙》的主角歌爾德蒙是感情豐沛之人，因愛欲覺醒而走向廣大世界，在城市與曠野之間流浪，看遍中世紀(jì)歐洲的苦難，最后折返修道院投身雕塑事業(yè)，奉獻(xiàn)于美的藝術(shù)。
黑塞的童話同樣也是在講述“成長(zhǎng)”。人物不同，身份不同，經(jīng)歷卻相似。
《詩(shī)人》。中國(guó)詩(shī)人韓賦年少有才，家境豐裕，娶新婦，事皆順，燈節(jié)之時(shí)忽遇一老者，談?wù)撛?shī)藝后心有所動(dòng)，遂拋家求學(xué)，日復(fù)一日，不知?dú)q月飛度，家宅易主，親故渺茫，唯有燈影閃爍，河水靜淌?！稅埯惤z》。童年的安森有座大花園，他與飛蛾和卵石交談，與甲蟲和壁虎為友，最愛美麗的藍(lán)鳶尾。一天天，他長(zhǎng)大了，漸忘很多東西，后來他遇見名叫“愛麗絲”（德語(yǔ)與藍(lán)鳶尾同義）的女孩，愛麗絲要求他必須找到重要而神圣的目標(biāo)，在記憶深淵的迷途中，安森遍尋不獲，直到回到愛麗絲臨終的床前，他小時(shí)候做的夢(mèng)也回來了，他走進(jìn)了藍(lán)鳶尾的花萼。
以及《笛夢(mèng)》《神秘的山》《奧古斯圖斯》《法爾敦》《外星異訊》等都是差不多的主題，或者包含了相似的元素。這種情節(jié)構(gòu)架顯然受到德國(guó)文學(xué)“成長(zhǎng)小說”，比如歌德的《威廉·邁斯特》等作品的影響，表達(dá)一個(gè)人在內(nèi)心發(fā)展與外界遭遇之間所演化的歷程，強(qiáng)調(diào)人格修養(yǎng)的升華與完善。游歷是必須的，有點(diǎn)歐洲騎士文學(xué)的痕跡，盡管黑塞指向的是另一番大“功業(yè)”。黑塞曾有詩(shī)言：“少見，在霧中漫步！灌木、石頭每每孤獨(dú)，樹木彼此視而不見，每個(gè)人都形只影單?！焙谌闹魅斯氐迷谌缑造F般的生命中踽踽前行，去深刻體悟人世的孤單與寂寞。黑塞被譽(yù)為“德國(guó)浪漫派最后的騎士”，詩(shī)性不僅浸淫于詩(shī)歌，每每畢露于他的小說，而他的童話語(yǔ)言也是詩(shī)歌的行板，在詩(shī)意中徘徊摸索。這種詩(shī)性是對(duì)生命之苦的詠嘆，這種自我追尋仿佛“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”，不由讓人興起一些喟嘆。
黑塞的外祖父精通數(shù)種東方語(yǔ)言，并在印度生活多年，從小耳濡目染，黑塞的精神追求也是相當(dāng)東方的，印度之行給他留下深刻印象，中國(guó)文化尤其道家的生死觀讓他沉迷不已。以象征的手法寫出人物內(nèi)在的體驗(yàn)，首先向外打開然后觀視內(nèi)心，驅(qū)使他的力量，將他引向外部，最后使他超越世俗重新回歸自身。人物的徹悟需要契機(jī)，長(zhǎng)者以睿智的訓(xùn)諭引導(dǎo)年輕人，這類情節(jié)也是東方倫理的化用。老子、孔子、莊子、釋迦牟尼，都是黑塞崇拜的東方哲人，同時(shí)，正如黑塞在《悉達(dá)多》序言里所說的，“（這本書），旨在表示對(duì)東方的感謝，但即使在印度性的東西中，也有陀思妥耶夫斯基的東方氣息，浮士德的北方味道，基督教西歐的精神，尼采的希臘風(fēng)格，也都深深融入其中。”這是黑塞所有作品的底色。
東西融會(huì)、海納百川的文化氛圍，帶著一絲神秘的氣息和宗教追求的虔敬之心。在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作的黑塞童話，本質(zhì)上是一種嚴(yán)肅文學(xué)，有著獨(dú)特的美學(xué)理念和文藝旨趣。
所有的童話，都是這個(gè)世界的諾亞方舟
盡管藝術(shù)童話和民間童話風(fēng)格各異，主題也大有差別，兩者的共同點(diǎn)還是很明顯的：童話中的奇遇與現(xiàn)世之間總是有著游戲式的關(guān)系。奇特的情節(jié)突破想象的囿限，加上荒誕迷離和一些諷刺手法的運(yùn)用，使得真實(shí)世界的秩序構(gòu)架隨時(shí)都有可能破滅。
卡爾維諾曾經(jīng)花費(fèi)兩年時(shí)間搜集意大利各地的民間童話，整理而成《意大利童話》?？柧S諾說他感興趣的是童話里線性的敘述，它的節(jié)奏和實(shí)質(zhì)性，還有把生命的意義包含在一個(gè)由事實(shí)、需要經(jīng)歷的考驗(yàn)，以及決定性時(shí)刻組成的綜合體當(dāng)中的方法。編撰傳統(tǒng)民間故事為卡爾維諾創(chuàng)作現(xiàn)代寓言提供了技術(shù)準(zhǔn)備，隨后出版的“我們的祖先”三部曲從不同角度探討了人的“異化”，作品的童話色彩顯明，凝重而又嚴(yán)肅的命題消融在寓言體裁所特有的神秘、空靈、朦朧的氛圍之中，卡爾維諾說，這系列小說的創(chuàng)作“從浪漫幻想的深層背景中誕生，也許受到古老的地方歷史傳統(tǒng)的啟發(fā)”。
以格林兄弟為代表的民間童話，很多來源于日耳曼神話宏大的史詩(shī)主題，例如尼伯龍根的傳說。格林童話經(jīng)常講述神秘的森林和小孩子面對(duì)難以理解的危險(xiǎn)時(shí)的純真，其中含有教化和警告的寓意。這些民間口述故事的流播，本身就是一部值得關(guān)注的文化接受史，現(xiàn)在的格林童話已經(jīng)與原初有些殘暴、粗野、恐怖的面貌相去甚遠(yuǎn)。德國(guó)作家之偏愛童話，并不獨(dú)黑塞。童話在浪漫文學(xué)里甚至一度是主流之一。因?yàn)閹缀鯖]有其他哪一種體裁能夠像童話那樣不受拘束，盡情展現(xiàn)無(wú)邊際的幻想魔力。18世紀(jì)德國(guó)詩(shī)人諾瓦利斯就說過，歷史的原初狀態(tài)是童話狀態(tài)，同時(shí)童話又是未來的構(gòu)想，童話即是詩(shī)的典范——所有詩(shī)意的東西都必須是童話般的。黑塞的藝術(shù)童話，可以說正是這種理念的高度體現(xiàn)。
童話是民族文學(xué)和民族歷史的承載。烏拉圭作家加萊亞諾的童話集《行走的話語(yǔ)》以一種近乎神奇的方式回到往昔的美洲?；?、月亮、星星、貘、鳥、蛇、猴子、玉米、煙草、最初的男人和女人……講故事的人創(chuàng)造了詭譎的斑斕的世界，光榮的瞬息萬(wàn)變的界域。口頭敘述有些指向神祇，有些是英雄人物，有些可能是一次糾紛，一次起義，一起部落與部落、族群與族群、他者與我者的抗?fàn)?，有些則描畫殖民的記憶與當(dāng)下的慘痛。外部的現(xiàn)實(shí)大舉滲透進(jìn)入講述者的意識(shí)，然后迅速裂解、組合成奇特的故事并沖破各種疆界向著現(xiàn)實(shí)發(fā)起攻擊。拉美文學(xué)之所以富有魔幻色彩是因?yàn)槿魏我环N魔幻主義賴以產(chǎn)生的價(jià)值觀念都和美洲人的情感及其特殊的表達(dá)方式相吻合。
本書有一篇《魔法師的童年》，確切地說，其實(shí)是黑塞的童年回憶錄。小黑塞的愿望有時(shí)是讓蘋果在冬天生長(zhǎng)，有時(shí)是用魔法變出裝滿金銀的口袋，有時(shí)是希望自己能有一頂可以隱身的魔術(shù)帽，這樣就能隨心所欲地到處走啦。從黑塞10歲時(shí)撰寫的第一篇小說，即童話《兩兄弟》開始，黑塞一生的創(chuàng)作都是這種“魔法”的運(yùn)用。然而，不能說，黑塞就耽溺在這樣的天真的夢(mèng)幻王國(guó)。寫于1914年的《眾神之夢(mèng)》，描寫燒毀的城市，倒塌的大樓，飛揚(yáng)塵土里的戰(zhàn)神；《外星異訊》（1915）講述美麗星球遭遇地震災(zāi)難；而《歐洲人》（1917-1918）和《帝國(guó)》（1918）更是明顯的戰(zhàn)爭(zhēng)譴責(zé)和民族反思。黑塞幾次以登山比喻意志（比如《神秘的山》和《此道難》），并以夢(mèng)境（比如《笛夢(mèng)》和《連環(huán)夢(mèng)》）統(tǒng)一主客觀意志和內(nèi)外世界的矛盾，聯(lián)系黑塞喜歡的“尋找”主題，作家是否想用童話為這個(gè)糟糕世界開一劑療方呢？
我們深愛那些童話，還有《愛麗絲夢(mèng)游仙境》《小王子》《夜鶯與玫瑰》……為什么？童話的根本原則在于消解凝固的日常理性邏輯，童話能夠到達(dá)理智無(wú)法到達(dá)的境地，它言說了難以言說的，書寫了難以書寫的，從中誕生了另外一個(gè)世界，我們向往的自由。
聯(lián)系客服
