·楊 靖

　　1863年1月31日，福樓拜（1821-1880）給喬治·桑（1804-1876）寫(xiě)信：“也許這個(gè)夏季的某一天，我會(huì)給您個(gè)驚喜。因?yàn)槲蚁胍?jiàn)您、想與您對(duì)話的愿望非常強(qiáng)烈?！痹谶@封信的結(jié)尾，福樓拜提出了一個(gè)不情之請(qǐng)：“我經(jīng)常獨(dú)自一人在鄉(xiāng)下的書(shū)房待上好幾個(gè)月，如果那里能有一張您的畫(huà)像掛在墻上，必然是件令人愉悅的事情。這一請(qǐng)求是否輕率？”后者的回復(fù)同樣溫馨而熱忱，由此開(kāi)啟了兩位作家長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年的書(shū)信往來(lái)。

他們是“天然的兩極”

　　對(duì)于今日讀者而言，除了專業(yè)人士，恐怕很少有人會(huì)捧讀喬治·桑，然而在一個(gè)半世紀(jì)前，喬治·桑的文學(xué)聲望卻如日中天：文友巴爾扎克對(duì)她推崇備至，曾敦請(qǐng)她為《人間喜劇》撰寫(xiě)序言；小仲馬評(píng)價(jià)她的文字奇妙無(wú)比——它們“是達(dá)·芬奇畫(huà)出來(lái)的，是莫扎特唱出來(lái)的”；雨果熱愛(ài)她的田園小說(shuō)，稱之為堪與古羅馬詩(shī)人媲美的“法國(guó)農(nóng)事詩(shī)”。喬治·桑的文學(xué)影響力甚至遠(yuǎn)及英格蘭：同時(shí)代的小說(shuō)家夏洛蒂·勃朗特、蓋斯凱爾夫人和詩(shī)人馬修·阿諾德都深受她的啟發(fā)——喬治·桑宣揚(yáng)女性解放的小說(shuō)（如《康素愛(ài)蘿》《萊莉亞》《瑪麗安娜》等）幫助英國(guó)人掙脫了清教文化的束縛。

　　與喬治·桑相比，福樓拜雖然以《包法利夫人》（1857）一炮走紅，但此后數(shù)年間并無(wú)杰作迅速跟進(jìn)——他每部小說(shuō)平均創(chuàng)作時(shí)間在五年以上——由此導(dǎo)致他在文壇“令名不彰”。而當(dāng)時(shí)文壇流行的風(fēng)尚恰好是“以量取勝”。在這一點(diǎn)上，喬治·桑與福樓拜似乎是天然的“兩極”：與巴爾扎克等人相比，無(wú)論是作品數(shù)量還是質(zhì)量，她皆不遑多讓——這也是福樓拜對(duì)她心悅誠(chéng)服的一個(gè)主要原因。

讓人意外的親密往來(lái)

　　福樓拜苦心孤詣埋首創(chuàng)作，但對(duì)于自己的成果一向缺乏自信。《圣安東的誘惑》初稿完成后，他向好友布耶等人當(dāng)面誦讀，結(jié)果遭到嚴(yán)厲批評(píng)，差點(diǎn)將手稿全部扔進(jìn)壁爐。他新近完成歷史小說(shuō)《薩朗波》（1862），內(nèi)心“頗不自安”——本次致信喬治·桑主要目的之一便是想聽(tīng)取這位文學(xué)大師的意見(jiàn)。結(jié)果令他喜出望外：?jiǎn)讨巍ど?duì)這本書(shū)甚為推許。

　　1866年8月末，喬治·桑應(yīng)邀造訪福樓拜“隱居”的克魯瓦塞別墅，不久，她又應(yīng)福樓拜母親之邀，與福樓拜一同“回家”。根據(jù)傳記作家愛(ài)德華茲在《喬治·桑：現(xiàn)代第一位開(kāi)放的女性》（1972）中的研究，考慮到兩位作家之間的年齡差距（相差17歲）以及個(gè)性方面的巨大差異（喬治·桑是社交明星，喜愛(ài)拋頭露面和四處旅行；福樓拜是隱士作家，生活離不開(kāi)他的別墅和手稿），二人之間突如其來(lái)的親密之情的確讓人頗感意外。

　　事實(shí)上，這一段忘年交自有其特定的歷史淵源和生活背景。當(dāng)時(shí)喬治·桑年近六旬，在文藝界屬于“祖母級(jí)的”人物，年輕時(shí)代與繆塞、肖邦、梅里美等人的風(fēng)流韻事早已化為過(guò)眼云煙。而福樓拜本人盡管處于中年，但他長(zhǎng)期患有精神類疾?。òd癇時(shí)有發(fā)作），感情之旅亦屢遭挫折，加上文學(xué)作品飽受爭(zhēng)議（《包法利夫人》尚未出版即以“有傷風(fēng)化”罪被告上法庭，其他幾部作品也橫遭指摘），這種種經(jīng)歷令他垂頭喪氣，因此亟須一雙善良溫柔之手撫慰他的心靈，并幫助他重塑自信——以上種種因素綜合考量，喬治·桑無(wú)疑是最佳人選。

文學(xué)師徒的思想碰撞

　　通過(guò)研讀雙方存世的往來(lái)書(shū)信（有部分被雙方親屬銷毀），不難發(fā)現(xiàn)，他們最為關(guān)切、著墨最多的并非情感問(wèn)題，而是對(duì)文藝?yán)碚摵蛣?chuàng)作實(shí)踐的探討。大多數(shù)情況下，喬治·桑扮演誨人不倦的導(dǎo)師形象，福樓拜則是洗耳恭聽(tīng)的小學(xué)生。但在某些原則性問(wèn)題上，他也會(huì)秉持立場(chǎng)，固執(zhí)己見(jiàn)。

　　就對(duì)待文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度而言，喬治·桑認(rèn)為寫(xiě)作只是生活的一部分，排在第一位的是家庭、親情和友情。她的寫(xiě)作特點(diǎn)是一揮而就。福樓拜對(duì)此嘆服不已。他自承患有“寫(xiě)作困難癥”：往往奮筆一天，紙上留存不過(guò)寥寥幾行；《包法利夫人》中的“農(nóng)展會(huì)”一章改寫(xiě)至少七次，《薩朗波》若干章節(jié)重寫(xiě)達(dá)十次之多，《情感教育》在另起爐灶后也是數(shù)易其稿。對(duì)福樓拜而言，“藝術(shù)高于一切”。

　　作為浪漫主義作家的喬治·桑和現(xiàn)實(shí)主義作家福樓拜產(chǎn)生了較大分歧。前者從理想出發(fā)，認(rèn)為“藝術(shù)家的使命就是去歌頌甜蜜、自信和友誼，從而提醒那些或麻木不仁或心灰意冷的人，讓他們相信純粹的道德、溫情和基本的正義仍然存在于這個(gè)世界”。與之相反，福樓拜不僅是文學(xué)的“苦行僧”，更是地道的恨世者。喬治·桑一方面肯定福樓拜的藝術(shù)追求和成就，但同時(shí)也毫不留情地批評(píng)他只關(guān)注生活的陰暗面，失之于狹隘偏頗。在她看來(lái)，文學(xué)就是美化，通過(guò)美化緩解人生的痛苦悲傷，這也是文學(xué)藝術(shù)家首要的職責(zé)。

　　1876年6月8日，喬治·桑因病去世，留給福樓拜無(wú)盡的悲哀與傷慟。他在葬禮上“哭得像一頭小?！?，感覺(jué)“就像又一次埋葬了我的母親”。 （摘自《書(shū)城》2022年第12期）