鳳凰網(wǎng)文化訊 3 月9 日，由“看理想”舉辦的第一屆“室內(nèi)生活節(jié)”在北京三里屯CHAO酒店開(kāi)幕。知名文化人梁文道，“理想國(guó)”創(chuàng)始人劉瑞琳， CHAO 酒店的品牌總監(jiān)Maurice 、音樂(lè)人李健、平遙國(guó)際電影節(jié)的CEO 梁佳燕、日本匠人八木隆裕等嘉賓出席了開(kāi)幕式。在接下來(lái)的20余天內(nèi)，由60 余位文化人、匠人帶來(lái)的40多場(chǎng)活動(dòng)將通過(guò)文化講座、藝術(shù)演出、電影放映等多元形式予以呈現(xiàn)。
當(dāng)晚，音樂(lè)人李健和巴揚(yáng)手風(fēng)琴演奏家吳瓊及團(tuán)隊(duì)帶來(lái)了本次生活節(jié)的首場(chǎng)演出，主題設(shè)置為“在魔幻和現(xiàn)實(shí)之間吟唱——巴揚(yáng)手風(fēng)琴與拉美文學(xué)的對(duì)話(huà)”。吳瓊是李健一直合作的演奏家，《我是歌手》節(jié)目中李健的那首《貝加爾湖畔》就是吳瓊用巴揚(yáng)手風(fēng)琴伴奏的。
作為音樂(lè)板塊的策劃人，李健在此前的媒體群訪中就表示，他知道今晚的演出是個(gè)很小眾的選擇，拉美音樂(lè)不為太多人所知。但是，阿根廷作曲家阿斯托·皮亞佐拉的作品真的很棒，他非常愿意把他介紹給中國(guó)的讀者和觀眾。另外，他特別提及，雖然合作多次，但這是他第一次看她做一場(chǎng)完整的演出，非常期待。
梁文道和李健在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
任何一種形式的技藝都要等待一個(gè)契機(jī)
據(jù)李健介紹，巴揚(yáng)是一種比手風(fēng)琴稍小一些的樂(lè)器，很多俄羅斯人都很喜歡。而阿斯托·皮亞佐拉的偉大，在于他能夠把以前不能登大雅之堂的民間音樂(lè)、咖啡館音樂(lè)提升到殿堂級(jí)別，能夠融合爵士、古典，甚至可以嚴(yán)格對(duì)位，還寫(xiě)過(guò)賦格曲，探戈正是通過(guò)他而成為了一種流行。
“任何一種形式的技藝都要等待這樣的一個(gè)契機(jī)”，探戈音樂(lè)產(chǎn)生于碼頭工人和船員聚集的酒館和妓院，拉美文化的很多種類(lèi)都在這些地方發(fā)展起來(lái)，馬爾克斯、博爾赫斯等都在筆下描繪過(guò)栩栩如生的妓院、咖啡館和廣場(chǎng)。李健認(rèn)為，這些藝術(shù)形式之所以能得到發(fā)揚(yáng)，背后主要有三點(diǎn)原因：一是形式千變?nèi)f化；二是具備各種審美的最大公約數(shù)，美直接而不晦澀；三是擁有一個(gè)傳奇人物。
“比如卡塞爾斯發(fā)現(xiàn)了巴赫的獨(dú)奏曲；塞戈維亞讓吉他成為了一個(gè)獨(dú)奏樂(lè)器，他改編了巴赫的很多作品，也為維拉·羅伯斯等作曲家作曲，讓吉他曲更豐富，不僅可以彈伴奏，還可以演奏巴赫復(fù)調(diào)音樂(lè)?！崩罱∮X(jué)得：“包括在今天，如蒙古的音樂(lè)呼麥、新疆民歌等，都在等待一個(gè)契機(jī)被發(fā)現(xiàn)和改造，以一種形式走向世界?！?/p>
梁文道也認(rèn)為傳奇人物很重要，這個(gè)人需要有一種突破的能力，能夠忽然之間發(fā)現(xiàn)現(xiàn)下的道路有大幅度變化的可能性，這個(gè)幅度以前是被壓抑的，需要被發(fā)掘出來(lái)。
巴揚(yáng)藝術(shù)家吳瓊
想象力才是真正的智慧，而不是理性和科學(xué)
在李健看來(lái)，拉美文化有很多跟我們相似的地方，但他們和自然結(jié)合得更緊密，有點(diǎn)像額爾古納地區(qū)的薩滿(mǎn)，有彼此感同身受的地方，一方面信仰自然，另一方面足夠敏感、敬畏。“我們想到拉美文學(xué)的時(shí)候總是說(shuō)魔幻現(xiàn)實(shí)主義，在我看來(lái)，魔幻就是現(xiàn)實(shí)的一種，拉美的作家更喜歡將現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)得很非現(xiàn)實(shí)，但最終所描述的就是現(xiàn)實(shí)而已。只不過(guò)是他們與自然的緊密關(guān)系、他們的地理位置、他們的社會(huì)背景就是這樣——拉美的社會(huì)動(dòng)蕩是最具戲劇性的，過(guò)去這一百年里，拉美的政治動(dòng)蕩、歷史變遷都是說(shuō)不完道不盡的?！崩罱≌J(rèn)為，想象力其實(shí)才是真正的智慧，而不是理性和科學(xué)。
在拉美音樂(lè)中，李健經(jīng)常能聽(tīng)到孤獨(dú)的東西。梁文道也認(rèn)為探戈中，舞者雖然很親密，所有的動(dòng)作都像愛(ài)撫，但臉是嚴(yán)肅的，這跟愛(ài)情一樣，最完美的孤獨(dú)只有在愛(ài)情中才能體會(huì)兩個(gè)人極端親密的狀態(tài)下，有時(shí)候會(huì)莫名其妙地陷入一種很孤獨(dú)的感覺(jué)。
李健覺(jué)得這種孤寂更多來(lái)自對(duì)生命的未知與擔(dān)憂(yōu)，就像馬爾克斯所說(shuō)：“一個(gè)幸福的晚年的秘訣不是別的，而是與孤寂簽訂一份體面的協(xié)定?！边@種孤寂是無(wú)法排解的、是與生俱來(lái)的。很多拉美文學(xué)小說(shuō)里的愛(ài)情，感受不到具體的絨毛，只是覺(jué)得女人的一個(gè)背影、一個(gè)輪廓，孤寂滲透在每個(gè)人的骨髓當(dāng)中，尤其是博爾赫斯的作品。而馬爾克斯的諾獎(jiǎng)演講題目就是《拉丁美洲的孤獨(dú)》，他說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)是如此匪夷所思，生活在其中的我們，無(wú)論詩(shī)人或乞丐，戰(zhàn)士或歹徒，都無(wú)需太多想象力，最大的挑戰(zhàn)是無(wú)法用常規(guī)之法使人相信我們真實(shí)的生活。朋友們，這就是我們孤獨(dú)的癥結(jié)所在?！闭f(shuō)明拉丁美洲與生俱來(lái)的孤獨(dú)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
李健喜歡馬爾克斯，在他的文字里李健能感受到笑容、語(yǔ)氣甚至溫度。李健說(shuō)，馬爾克斯是那種很活躍、很開(kāi)朗，偶爾會(huì)爆幾句粗口的老頑童，即使是描述死亡和最陰冷的場(chǎng)面，都隱約能感受到后面的寬厚和溫度，馬爾克斯不會(huì)冷冰冰地板著臉，他經(jīng)常會(huì)講很多笑話(huà)，如果真去講相聲，估計(jì)不會(huì)比郭德綱差多少。
梁文道則更喜歡博爾赫斯，與馬爾克斯相反，博爾赫斯給人的感覺(jué)完全是在斗室之中用理智去想象世界的一個(gè)人，他寫(xiě)出的世界是那么干凈、那么抽象。
當(dāng)晚演出現(xiàn)場(chǎng)
用漢語(yǔ)唱歌其實(shí)是最難的
從探戈的流行，李健想到了鮑勃·迪倫的諾貝爾獎(jiǎng)。“頒獎(jiǎng)詞第一句話(huà)就說(shuō)明了把獎(jiǎng)項(xiàng)給他的動(dòng)機(jī)：什么會(huì)帶來(lái)文學(xué)世界的巨變？通常，是一種簡(jiǎn)單、被人忽視，從更高意義來(lái)說(shuō)被貶低為技藝的一種形式被某個(gè)人所掌握，并令其蛻變的時(shí)候。”李健說(shuō)鮑勃·迪倫不是那種有艱深技巧的音樂(lè)家，他的音樂(lè)沒(méi)有那么艱深、和聲沒(méi)有那么豐富，無(wú)法跟同時(shí)代的音樂(lè)家相提并論。雖然迪倫嘗試了很多音樂(lè)類(lèi)型，但是他最厲害的還是文字，而且他的文字是跟音符最契合的——文字沒(méi)有超過(guò)音符，音符也沒(méi)有額外給文字帶來(lái)負(fù)擔(dān)，這是歌曲創(chuàng)作非常精準(zhǔn)的黃金法則。“鮑勃·迪倫得文學(xué)獎(jiǎng)，更多的是讓人們從精英文學(xué)、精英詩(shī)歌走向更廣闊的天地，文學(xué)本來(lái)的樣子就是不分那么多門(mén)類(lèi)的?！?/p>
李健強(qiáng)調(diào)，有些創(chuàng)作人、歌手的文字很厲害，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于音樂(lè)，或者是某些音樂(lè)家包括很多流行歌手在音樂(lè)上造詣很深，但是文字很弱，這樣的情況下就不能抵達(dá)更深處?！耙舴軌蜉d著文字通向更遠(yuǎn)的地方，直達(dá)人們的心靈深處?！痹谧约旱囊魳?lè)創(chuàng)作中，李健喜歡保持音樂(lè)的美感，犧牲部分文字，而有的歌手則是一定要把想說(shuō)的話(huà)說(shuō)完，可以音樂(lè)美感上、旋律打折扣，這是創(chuàng)作習(xí)慣的問(wèn)題，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。
“所有的技巧都是為內(nèi)容服務(wù)的，為現(xiàn)場(chǎng)的情感傳遞服務(wù)的。“對(duì)于流行歌手的夸張和炫技，李健也提出了一些批評(píng)：“有些歌手喜歡將一個(gè)音唱得額外長(zhǎng)，或者臨時(shí)做高八度的炫技，但是不像爵士樂(lè)手可以唱大段的音階，流行歌手這么唱有點(diǎn)不太能夠接受，像福音音樂(lè)、靈歌包括R&B，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，中文有人嘗試過(guò)，但是覺(jué)得有點(diǎn)可笑。”他認(rèn)為，各種音樂(lè)類(lèi)型都需要本土化的階段，中國(guó)的流行音樂(lè)，很多類(lèi)型還處在調(diào)試階段，沒(méi)有完全適合中國(guó)人的習(xí)慣。“在我看來(lái)，用漢語(yǔ)唱歌其實(shí)是最難最難的，很多時(shí)候音樂(lè)很美，但是唱成中文詞就感覺(jué)很另類(lèi)，很不舒服。所以中文的創(chuàng)作歌手任務(wù)更重，更艱難，尤其是那種長(zhǎng)句子，民謠式的類(lèi)型是非常難的。漢語(yǔ)適合短，比如唱一首古詩(shī)，將古詩(shī)詞填成流行音樂(lè)其實(shí)容易，但是把一段很長(zhǎng)的、充滿(mǎn)細(xì)節(jié)描寫(xiě)的一段話(huà)，唱成一首流行歌曲是非常難的。敘事性對(duì)于中國(guó)的流行樂(lè)來(lái)講是挑戰(zhàn)，近幾年中國(guó)也出現(xiàn)了一些說(shuō)唱歌手，這個(gè)也還是在調(diào)試和適應(yīng)階段，因?yàn)橛械臅r(shí)候R&B出來(lái)像唐山話(huà)?！?/p>
聯(lián)系客服
