聽(tīng)話(huà)丈夫李安 7年在家"吃軟飯"
一個(gè)成功男人背后總有一位出色的女人。大導(dǎo)演李安沒(méi)有例外。在電視上看到林惠嘉,一點(diǎn)也不時(shí)髦光鮮,一點(diǎn)也不珠光寶氣,不但不像名導(dǎo)演的太太,甚至不像時(shí)尚的女博士。荊釵布裙、胼手胝足的普通師奶而已。說(shuō)話(huà)也很普通:"兩萬(wàn)元有兩萬(wàn)元的生活,200元有200元的生活。"但這個(gè)女人,在華裔導(dǎo)演李安在頻頻拿獎(jiǎng)名滿(mǎn)天下后,突然被推到了臺(tái)前。第63屆金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)當(dāng)晚,有記者問(wèn)李安,太太對(duì)他挑戰(zhàn)奧斯卡反應(yīng)如何?李安笑說(shuō):"她不罵我就好了。"
博士下嫁碩士
"李安還不是導(dǎo)演的時(shí)候,我就是我,李安當(dāng)導(dǎo)演以后,我還是林惠嘉。"
1978年,在一次留學(xué)生的聚會(huì)上,李安遇見(jiàn)了性格開(kāi)朗的臺(tái)灣留學(xué)生林惠嘉。聚會(huì)后他主動(dòng)約對(duì)方看球賽,對(duì)性格靦腆安靜的李安也頗有好感的林惠嘉很爽快地答應(yīng)了。
認(rèn)識(shí)兩年之后,李安前往紐約大學(xué)學(xué)習(xí)電影制作。每個(gè)禮拜他都要打很長(zhǎng)時(shí)間電話(huà)給林惠嘉,這個(gè)習(xí)慣一直保持至今。他說(shuō),林惠嘉是自己最佳的傾聽(tīng)者,她雖然沒(méi)有女性特有的嬌媚,但聲音有一股神奇的撫慰人的力量。心情不好時(shí)只要聽(tīng)到她的聲音,所有煩惱立刻煙消云散。1983年,戀愛(ài)5年之后,李安和林惠嘉在紐約舉行了一場(chǎng)中西合璧的婚禮。電影《喜宴》里的很多情景是他當(dāng)時(shí)結(jié)婚實(shí)況的翻版?;楹髢扇朔指魞傻兀凵匐x多。李安在紐約大學(xué)讀碩士,林惠嘉在伊利諾斯繼續(xù)攻讀生物學(xué)博士學(xué)位。可是兩人感情非常好,李安每次臨走前總是會(huì)做好一冰箱豐盛的食物留給妻子,口袋里也總是隨身攜帶著妻子的照片。
七年"吃軟飯"
以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)于紐約大學(xué)后,李安試圖開(kāi)拓自己的電影事業(yè)。但一個(gè)沒(méi)有任何背景的華人想在美國(guó)電影界混談何容易。李安在美國(guó)開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)6年的等待,靠身為藥物研究員的妻子在外工作,養(yǎng)家糊口。每天在家他除了大量閱讀、大量看片、埋頭寫(xiě)劇本以外,還包攬了所有的家務(wù),負(fù)責(zé)買(mǎi)菜做飯帶孩子。每到傍晚做完晚飯后,他就和兒子一起興奮地等待"英勇的獵人媽媽帶著獵物回家"。許多親戚朋友看不過(guò)去,對(duì)林惠嘉說(shuō):"為什么李安不去打工?大部分中國(guó)留學(xué)生不都為了現(xiàn)實(shí)而放棄了自己的興趣?"李安過(guò)意不去,偷偷學(xué)電腦準(zhǔn)備找工作。可沒(méi)多久這件事就被林惠嘉發(fā)現(xiàn)了,大罵:"學(xué)電腦的人那么多,又不差你李安一個(gè)!"七年之熬,林惠嘉也曾有過(guò)絕望哀痛的時(shí)候。打電話(huà)向媽媽訴苦,林媽媽勸他們離婚。放下電話(huà),林惠嘉嚎啕大哭,不斷譴責(zé)自己:我怎么變成這樣的女人。然后抹干眼淚, 繼續(xù)任勞任怨地養(yǎng)家糊口,相夫教子。終于,她等到了丈夫破繭而出的那一天。
聽(tīng)話(huà)的好丈夫
在妻子眼里,聲名顯赫的大導(dǎo)演李安永遠(yuǎn)是一個(gè)聽(tīng)話(huà)的好丈夫。李安獲得第一個(gè)金熊獎(jiǎng)時(shí)在柏林給太太打電話(huà),她為從睡夢(mèng)中被吵醒感覺(jué)很不爽,怪李安小題大作。拿了奧斯卡小金人后,李安和太太到華人區(qū)買(mǎi)菜,有位臺(tái)灣來(lái)的女人對(duì)林惠嘉說(shuō):"你命真好,先生現(xiàn)在還有空陪你買(mǎi)菜!"不料當(dāng)即被林惠嘉搶白:"你有沒(méi)有搞錯(cuò)呀,是我今天特意抽空陪他來(lái)買(mǎi)菜的。"
為珍惜兩人共處的時(shí)間,現(xiàn)在林惠嘉盡可能自己開(kāi)車(chē)去接丈夫。在車(chē)上,大導(dǎo)演會(huì)像個(gè)孩子般忙不迭地、絮絮叨叨地對(duì)老婆述說(shuō)外面的一切。然后,聽(tīng)老婆的贊美,也聽(tīng)老婆的教誨。他說(shuō),以前窮困時(shí),靠老婆養(yǎng),現(xiàn)在當(dāng)導(dǎo)演,在外頭耀武揚(yáng)威,回家做收心操,像是煮煮菜,"求"老婆罵一罵。被老婆修理一下,也好收收心,算是平衡一下。2001年,《臥虎藏龍》沒(méi)有得到臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)時(shí),有記者問(wèn)李安的感想,李安就曾幽默地說(shuō):"很想快點(diǎn)回家被老婆罵一罵!"
讀李安自述《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》,李安的太太真是天底下最酷的女人。某天李安得了什么獎(jiǎng)給她打電話(huà),把她吵醒,她聽(tīng)了說(shuō),知道了,就放下電話(huà)接著睡!前陣?yán)畎哺シɡ⒅袊?guó)城買(mǎi)菜,遇到中國(guó)人跟他太太說(shuō):“你太太你真好有福氣,李安現(xiàn)在還抽出時(shí)間來(lái)陪你買(mǎi)菜?!崩畎蔡f(shuō):“有沒(méi)有搞錯(cuò)???!是我好不容易抽出時(shí)間來(lái)陪他買(mǎi)菜!”李安太太從來(lái)不耐煩做菜的。李太太是研究科學(xué)的女人,其實(shí)我應(yīng)該算熟悉,因?yàn)槲乙郧袄砜粕呐瑢W(xué)里有好些也是這種no nonsense的。以前跟我同室對(duì)面上鋪的一個(gè)現(xiàn)在在紐約州立大學(xué)計(jì)算機(jī)系做教授,研究人工智能,就有這感覺(jué)。她是康奈爾出來(lái)的,先在印第安那大學(xué)做過(guò)一陣。因?yàn)槊绹?guó)大學(xué)里理工科的女教授少,老把她推出去做典型人物,參加這個(gè)委員會(huì)那個(gè)委員會(huì),把她煩的要命,根本不領(lǐng)情。她生了小孩子,別人都當(dāng)大事佩服她事業(yè)生活一把抓,她說(shuō)生孩子有什么了不起啊,再容易不過(guò),豬啊狗啊的不是天天生!她也是我們同學(xué)里唯一在美國(guó)大學(xué)教書(shū)的,因?yàn)閷W(xué)計(jì)算機(jī)的太容易去公司掙錢(qián),可她也不為所動(dòng),就是喜歡做她的基礎(chǔ)科研。還想起以前我們隔壁宿舍一女生,上海女孩,長(zhǎng)得挺好看,打扮也隨心所欲,時(shí)尚而帶些怪異,故走在校園里引人注意,追她的凈是什么唱歌的啊搞藝術(shù)的啊之類(lèi)的男生,可是她腦子整個(gè)一理科腦子,連瓊瑤小說(shuō)翻了翻都說(shuō)看不懂!所以常常把那幫無(wú)聊男生置之門(mén)外。她還嫌計(jì)算機(jī)系的數(shù)學(xué)不過(guò)癮,本科后考到數(shù)學(xué)系去做研究生,再遇到陌生男生跟她搭訕?biāo)植粣?ài)理的,就說(shuō):“我是數(shù)學(xué)系的研究生哎!”男生根本不信,以為她編著玩的,男人就是這么看不到實(shí)質(zhì)。后來(lái)出國(guó)時(shí)她是申請(qǐng)到John Hopkins去了,現(xiàn)在不知道在哪。她平時(shí)也不大做功課的,到了考試就在那里突擊,課本上密密麻麻注滿(mǎn)天書(shū)般的符號(hào)。 現(xiàn)在想想我跟這些理科女生交往特簡(jiǎn)單,沒(méi)有什么啰里啰嗦的,也許我就是屬于那種環(huán)境。八百年不聯(lián)系,但一見(jiàn)到就能回到原來(lái)那種狀態(tài)去,誰(shuí)也不用裝?,F(xiàn)在流行同學(xué)紀(jì)念聚會(huì),因?yàn)槟欠N氛圍在社會(huì)上不容易找到吧!
李安在美國(guó)過(guò)著很普通移民的生活,心態(tài)特別好?!都~約時(shí)報(bào)》報(bào)道他,說(shuō)他在家就接送孩子上學(xué),家里屋后有一個(gè)雞窩,因?yàn)閮鹤右郧梆B(yǎng)只小雞死了,后來(lái)就弄出更多雞來(lái)了
除了鐵定心思吃女人這碗軟飯的,需要女人養(yǎng)的男人都不是一般人。這樣的男人多為藝術(shù)男。老板和白領(lǐng)男是永遠(yuǎn)得不到這份“殊榮”的。李安站在奧斯卡最佳導(dǎo)演的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上時(shí),不知有多少?lài)?guó)人在唏噓———男人多唏噓李安,女人多唏噓他的太太,因?yàn)樗梆B(yǎng)”他6年多。雖然身披紐約大學(xué)電影制作碩士光環(huán),他仍長(zhǎng)年十分苦悶地“無(wú)所事事,不問(wèn)家計(jì),每天抽煙、看報(bào)、喝咖啡、帶小孩”,當(dāng)然,也看“大量片子”
他的太太是生物學(xué)博士,靠一人之力養(yǎng)家,其間還為他生下兩個(gè)孩子。生大兒子時(shí),李太太半夜感覺(jué)羊水破了,就獨(dú)自開(kāi)著快沒(méi)油的汽車(chē)進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生問(wèn)她要不要通知丈夫和親友,她說(shuō)不用,院方還以為她是棄婦。二兒子出生時(shí)她也趕他走:“你又不能幫忙,又不能生!”
“她的個(gè)性很獨(dú)立,自己能做的事從不麻煩別人?!崩畎苍u(píng)說(shuō)道。他說(shuō)她很Strong———強(qiáng)悍,話(huà)里話(huà)外透著濃濃的感恩。但這能成為她養(yǎng)他6年的全部理由嗎?很多女強(qiáng)人會(huì)在暴風(fēng)驟雨的高速路上自己換輪胎,但她們不養(yǎng)男人,因?yàn)橛X(jué)得不值,更怕養(yǎng)出一條“白眼狼”。除了鐵定心思吃女人這碗軟飯的,需要女人養(yǎng)的男人都不是一般人。這樣的男人多為藝術(shù)男。老板和白領(lǐng)男是永遠(yuǎn)得不到這種“殊榮”的。你說(shuō)你是一名經(jīng)營(yíng)天才?那請(qǐng)將屋角那捆胡蘿卜賣(mài)出高麗參的價(jià)錢(qián)呀。是非高下可當(dāng)場(chǎng)揭曉。而藝術(shù)這回事,最是模棱兩可吞吞吐吐的,就算你果然有才氣,也要有時(shí)有運(yùn)有緣有分 ———不信你看凡?高。
不提凡?高還好些,提起來(lái)更沒(méi)有幾個(gè)女人敢趟這道渾水了:養(yǎng)他的后果,顯然就是窮困潦倒。在凡?高成為“凡?高”之前,有幾個(gè)女人真正看得懂凡?高? 是的,李安現(xiàn)在成功了,遂有人大大恭喜李太太的伯樂(lè)眼光。而其實(shí),她是個(gè)以為“柏林影展是個(gè)只有華語(yǔ)影片參加”的電影門(mén)外漢。我不信她多么懂李安的才干,她不過(guò)是:1.相信自己,相信自己有能力自助并且助人;2.相信他人,相信他人的智商、品行的向上、向善,就像相信自己一樣。
她絕不像那些急功近利的世俗女人,做任何事前已經(jīng)衡量清楚結(jié)果,稍有差池便怒目相向,要知道,這個(gè)世界上唯一比負(fù)債人還要難過(guò)的是放債人。但她亦不可能丁點(diǎn)兒不注重結(jié)果,她不是鐵人更非圣人,冗長(zhǎng)勞碌的日月中,倦極的時(shí)刻,她怎可能全無(wú)怨言?李安坦承,那段日子如今講來(lái)絕對(duì)是“韜光養(yǎng)晦”,當(dāng)時(shí)卻是“灰頭土臉”,他們的婚姻也曾亮起紅燈。謝天謝地,在他們的愛(ài)情及李太太的耐心、精力消耗殆盡之前,李安出頭了。
一位5年來(lái)一直被太太辛苦供養(yǎng)的“畫(huà)家”看了這則佳話(huà),有點(diǎn)兒悵然:“其實(shí)最累的人是李安。無(wú)論如何這輩子他是不敢有什么風(fēng)吹草動(dòng)了,否則還叫人嗎?”
如果你是一個(gè)妻子,你的丈夫窩在家里六年,只是做做家務(wù),發(fā)發(fā)呆,做著看似與眼前生活不太相干的夢(mèng),你會(huì)怎樣?近日看傳記《十年一覺(jué)電影夢(mèng)李安傳》,佩服于李安對(duì)電影夢(mèng)的不懈追求和執(zhí)著,更感動(dòng)于他的妻子林惠嘉,她告訴我們?nèi)绾巫鲆粋€(gè)女人,做一個(gè)妻子。還是先來(lái)說(shuō)說(shuō)他們的故事。有著多年電影夢(mèng)的李安在美國(guó)攻讀電影
學(xué)位畢業(yè)六年,無(wú)戲可拍,只能賦閑在家。平時(shí)他就負(fù)責(zé)煮煮飯,接送小孩上學(xué),分擔(dān)家事;百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)候就看看英文報(bào)紙,練練英文。妻子林惠嘉一般從不過(guò)問(wèn)李安的事,有時(shí)看著李安從早到晚坐著發(fā)呆,她也就頂多問(wèn)一句:“你到底想干什么嘛,無(wú)聊的話(huà)就找一個(gè)事做,不一定是要賺錢(qián)的事情。”并沒(méi)有喋喋不休的嘮叨。就這樣,李安在家中窩了六年。
后來(lái),李安終于有了一個(gè)拍攝電影《推手》的機(jī)會(huì)。沒(méi)有資金,他就把自家的大多數(shù)家具搬到片場(chǎng)充當(dāng)?shù)谰?,讓六歲的兒子擔(dān)任片中的小演員,妻子林惠嘉經(jīng)常到片場(chǎng)義務(wù)幫忙。六年來(lái),李安第一次開(kāi)始工作,但是一毛錢(qián)也沒(méi)有賺到。妻子林惠嘉也無(wú)所謂。
但是就是這部影片讓李安慢慢地接近自己的夢(mèng)想。隨后,《喜宴》《臥虎藏龍》等影片迎來(lái)了李安電影史上一個(gè)又一個(gè)瑰麗的時(shí)刻?!杜P虎藏龍》獲得了奧斯卡多項(xiàng)大獎(jiǎng),但是卻沒(méi)有獲得導(dǎo)演獎(jiǎng),李安有點(diǎn)沮喪,惠嘉卻說(shuō):“已經(jīng)很不錯(cuò)了嘛,人不能太貪心!”當(dāng)李安的電影獲得威尼斯金獅獎(jiǎng)時(shí),他第一個(gè)電話(huà)打給還在睡夢(mèng)中的妻子,妻子卻說(shuō):“難道就沒(méi)有其他更好的片子了嗎?”然后繼續(xù)睡覺(jué)。
后來(lái),很多人都很好奇地問(wèn)李安:“你的太太是一個(gè)怎樣的賢內(nèi)助?”李安說(shuō):“其實(shí)我太太對(duì)我最大的支持就是她獨(dú)立生活,她沒(méi)有要求我一定要出去上班,這正是我最需要的,她給了我時(shí)間和空間,讓我去發(fā)揮,去創(chuàng)作,要不是碰到我太太,我可能沒(méi)有機(jī)會(huì)去追求我的電影生涯?!?nbsp;
看完這一段故事,你不能不佩服李安的定力和他的太太的定力。李安寧愿六年不工作也不愿意從事與他的夢(mèng)想相背離的職業(yè)暫且不說(shuō),他的妻子林惠嘉六年來(lái)從不以任何借口要求李安做他不愿意做的事,而是獨(dú)立承擔(dān)起養(yǎng)家的擔(dān)子,這個(gè)女人的智慧會(huì)給我們很多啟迪。一般的女人,面對(duì)一個(gè)窩在家中六年的丈夫,也許會(huì)喋喋不休地埋怨,沒(méi)完沒(méi)了地自怨自艾,甚至失去控制地吵鬧。但是惠嘉沒(méi)有,雖然她對(duì)李安的將來(lái)也有著一份作為妻子的擔(dān)心,但她知道生活中最重要的東西并不是擁有多少物質(zhì),而是你到底想要的是什么。她氣定神閑,不慌不亂,做著自己的醫(yī)藥研究,擔(dān)負(fù)著養(yǎng)家的責(zé)任。每天下班歸來(lái),看到家門(mén)口等待她的笑瞇瞇的一大兩小的三只腦袋,林惠嘉感到的是一份平靜幸福。而她的這份堅(jiān)持,也終于迎來(lái)了愛(ài)人事業(yè)和家庭生活的新天地。
現(xiàn)在很多女孩子雖然讀了大學(xué),受到了高等教育,但是思想還禁錮在舊的俗套中,喜歡安逸,喜歡不勞而獲,喜歡不費(fèi)任何力氣得到物質(zhì)上的滿(mǎn)足和愛(ài)情上的甜蜜。如果有幸覓得金龜婿,但是如果你不夠獨(dú)立,沒(méi)有實(shí)力,有一天他厭倦了你,你又怎么辦呢?如果不幸扎進(jìn)尋常百姓家,很有可能把手中有可能成為“績(jī)優(yōu)股”的 “潛力股”扼殺在怨恨和指責(zé)中。
20多年以前舒婷的《致橡樹(shù)》風(fēng)靡一時(shí),不知還有多少人記得,“我如果愛(ài)你———/絕不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己/我如果愛(ài)你———/絕不學(xué)癡情的鳥(niǎo)兒/為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲/……/我必須是你近旁的一株木棉/作為樹(shù)的形象和你站在一起/……”所以說(shuō)女人一定要成為一棵獨(dú)立的女人樹(shù),擁有自己成長(zhǎng)的空間,自由舒展枝葉,追逐陽(yáng)光,享受雨露,收獲事業(yè)的成功和愛(ài)情的甜蜜;同時(shí)給愛(ài)人獨(dú)立的空間,放手讓他放飛自己的夢(mèng)想,默默地做他翅膀下的風(fēng)。也許學(xué)做李安的妻子,你不一定會(huì)有一個(gè)像李安那樣聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的名人丈夫,但是你一定會(huì)得到一個(gè)和你心心相映的親密愛(ài)人。
李安大贊太太:沒(méi)有碰到她就沒(méi)有現(xiàn)在的我
惠嘉對(duì)我最大的支持,就是她自己獨(dú)立生活。她沒(méi)有要求我一定要出去上班。當(dāng)然她賺的還不夠用,因?yàn)檠芯繂T只是微薄的基本薪水,有時(shí)雙方家里也會(huì)變相接濟(jì)一下。我一直不想讓父母操心,我們家從來(lái)不談錢(qián)的,但爸媽也會(huì)寄錢(qián)來(lái)給我們救急。
我拍片后,許多人都很好奇我太太是個(gè)什么樣的賢內(nèi)助。有一次,一女北美校友會(huì)因?yàn)樗恰袄钐鳖C發(fā)杰出校友獎(jiǎng)給她。她對(duì)“妻以夫貴”的事情很不以為然,在致辭時(shí)就很不上道地一語(yǔ)道破:“我只是不管他,leave him alone。”其實(shí)這正是我最需要的,她給了我時(shí)間與空間,讓我去發(fā)揮、去創(chuàng)作。要不是碰到我太太,我可能沒(méi)有機(jī)會(huì)追求我的電影生涯。
我和林惠嘉是在大學(xué)時(shí),前去世界青少棒冠軍賽為臺(tái)灣“榮工隊(duì)”當(dāng)啦啦隊(duì)加油時(shí)認(rèn)識(shí)的。1978年8月3日,我至香檳城伊大報(bào)到,不久就和一群留學(xué)生開(kāi)車(chē)到芝加哥附近的蓋瑞城去看青少棒冠軍賽,那年榮工隊(duì)獲勝,我們同車(chē)比鄰而坐,因而認(rèn)識(shí)。1983年8月19日,我們于相識(shí)五周年紀(jì)念日結(jié)婚。在紐約市政府公證。婚禮派對(duì)還蠻特別的,很多《喜宴》里的情景都是我結(jié)婚實(shí)況的翻版。不過(guò)一想起拍《喜宴》時(shí),我給戲里的新娘挑禮服、化妝打扮,我太太都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這些,我心里就有著罪惡感。兩人相愛(ài)后,時(shí)光變得分外美妙,校園的許多角落都留下了兩人相伴的身影。1980年,心懷抱負(fù)的李安取得學(xué)士學(xué)位后,前往紐約大學(xué)學(xué)習(xí)電影制作。繁忙的課程之余,李安都會(huì)打長(zhǎng)途電話(huà)慰問(wèn)遠(yuǎn)方的戀人;一個(gè)沒(méi)有任何背景的華人想在美國(guó)電影界混出名堂來(lái),談何容易。在漫長(zhǎng)的郁悶與等待中,李安和林惠嘉結(jié)婚,開(kāi)始了自己生命中長(zhǎng)達(dá)6年的“家庭婦男”生活。那陣子,他只能靠身為藥物研究員的妻子養(yǎng)家糊口。
“蟄居”6年,等來(lái)生命里的“電影春天”
當(dāng)時(shí),林惠嘉在伊利諾攻讀完博士學(xué)位后,應(yīng)聘到當(dāng)?shù)匾患倚⊙芯渴胰嗡幬镅芯繂T,薪水少得可憐。面對(duì)丈夫購(gòu)買(mǎi)閱讀大量的資料、書(shū)籍并咸百上千地購(gòu)買(mǎi)觀摩影片的現(xiàn)狀,日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。但這個(gè)性格堅(jiān)韌的女子始終在李安失業(yè)問(wèn)題上給予了他較為自由的空間。
第二年,有家經(jīng)紀(jì)公司約李安談一部影片,興奮之下,李安辭別妻子去了外地。當(dāng)他回來(lái)的時(shí)候,才知道自己已經(jīng)做爸爸了。原來(lái)大兒子李涵出生的時(shí)候,林惠嘉半夜感覺(jué)羊水破了,于是自己開(kāi)著快沒(méi)油的汽車(chē)到醫(yī)院生孩子。當(dāng)醫(yī)生問(wèn)她要不要通知丈夫或親友時(shí),她說(shuō)不用了,醫(yī)護(hù)人員紛紛小聲議論,“她是個(gè)棄婦吧?”生產(chǎn)后的第二天,李安搭飛機(jī)回到伊利諾。吃驚之下,他質(zhì)問(wèn)妻子,“你怎么不通知我?”“你又幫不上什么忙,你又不能幫我生,沒(méi)必要通知你,你放心地去忙你的事吧?!逼拮哟蠖鹊脑?huà)讓李安既感激又羞愧?!被菁危蚁矚g你的性格。自信,獨(dú)立。我愛(ài)你!”眼眶濕潤(rùn)的李安頻頻在妻子的額頭上親吻著。的確,林惠嘉的個(gè)性非常獨(dú)立,自己能做的事從不麻煩別人,她的業(yè)務(wù)課題總是最先最優(yōu)秀地完成,導(dǎo)師對(duì)她贊嘆不已。
“沒(méi)有人能阻止你靠近自己的夢(mèng)想?!泵慨?dāng)李安郁悶,找不到前進(jìn)方向的時(shí)候,林惠嘉都會(huì)輕輕拋出這句話(huà),這也咸了李安在那6年中惟一的心靈寄托。
多年的“蟄居”生活雖然平淡枯燥但也讓李安練就了一手做菜的“絕活”,更磨練了他的性情。1990年之前,李安一直處于懷才不遇的境況,不停地到好萊塢碰運(yùn)氣,外人都嘲笑他拍電影的熱情是癡人說(shuō)夢(mèng),而妻子林惠嘉始終在背后默默地支持著他。6年中,夫妻兩人從沒(méi)到外面吃過(guò)飯,即使冬天林惠嘉也不用護(hù)膚品。林惠嘉的寬忍、能干,搭配李安的溫厚、內(nèi)斂,她的理性遇上了他的感性,就好像一座天平,為這個(gè)家找到了一個(gè)最適合的平衡點(diǎn)。
經(jīng)過(guò)6年磨練后,李安的“中國(guó)功夫”終成正果。1990年,李安編寫(xiě)的《推手》一舉獲得優(yōu)秀劇作獎(jiǎng),獎(jiǎng)金高達(dá)40萬(wàn)元,之后很快由臺(tái)灣中央電影公司投資開(kāi)拍了。時(shí)年李安36歲。
那次獎(jiǎng)金拿到手后,李安第一時(shí)間把它交給了妻子。本以為林惠嘉會(huì)去買(mǎi)自己喜歡的衣服和鞋子,誰(shuí)知她卻做出了一個(gè)令人驚訝不已的決定——把錢(qián)借給了李安的弟弟。當(dāng)時(shí)李安的弟弟李崗做生意賠了錢(qián),正需要大筆資金渡難關(guān),嫂子的決定仿佛雪中送炭,讓李崗多年后仍然心懷感激。
家庭的溫情與和諧促發(fā)了李安藝術(shù)細(xì)胞的“裂變”,之后李安乘勝追擊,又拍了題材較為敏感的《喜宴》。作品中流露出的不緊不慢,平淡之中透著張力的風(fēng)格,贏得了眾多家庭觀眾的喜愛(ài)。隨后,該片不僅獲得第三十屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳作品、導(dǎo)演、編劇獎(jiǎng)以及觀眾投票最優(yōu)秀作品獎(jiǎng),而且還獲得柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)、第十六屆亞洲人、美洲人國(guó)際電影節(jié)最佳編輯獎(jiǎng),李安也因此一躍成為世界知名導(dǎo)演。
情色依舊,太太是我成功的“推手”
1999年的一個(gè)夏夜,李安在新加坡出席新片發(fā)布會(huì),由于影片首映出現(xiàn)了意料之外的好局面,李安趕忙打電話(huà)通知妻子這個(gè)好消息。“你知道你現(xiàn)在在做什么嗎?你正在打擾我休息,我正在哄孩子們?nèi)胨?,可你的電?huà)妨礙了我的工作!”啪地一聲,林惠嘉在那一頭掛斷了電話(huà)。李安先是感到有些莫名其妙,隨后感知出妻子今晚可能心情不好。10分鐘后,李安再次撥通了電話(huà)?!鲍C人’已經(jīng)休息了嗎?可在千里之外的我還沒(méi)吃到‘獵物’呢!”在6年的蟄居生活中,李安一直稱(chēng)妻子為獵人,林惠嘉每次晚歸都會(huì)帶回乳鴿、漢堡等食物,李安和孩子們就把之稱(chēng)為獵物?!坝辛双C人的屋子才會(huì)溫暖安全,而遠(yuǎn)離獵人的我必定忍受孤獨(dú)和饑餓,雖然我工作上取得了一些成績(jī),可怎么能和你這位博士相提并論呢?”李安“楚楚可憐”的這番表白,讓郁悶中的林惠嘉突然忍俊不已。 “誰(shuí)讓你是我最小的兒子呢!”妻子的破涕為笑讓李安一顆心終于落地,同時(shí)他也知道的確自己關(guān)心妻子太少了。
林惠嘉吃的苦從不讓丈夫知道,而李安吃的苦卻幾度讓林惠嘉落淚。2000年末,影片《臥虎藏龍》殺青的時(shí)候,李安卻由于晝夜操勞腳腱受傷,不得不躺在病床上接受治療。遠(yuǎn)在美國(guó)的林惠嘉得知消息后,連夜帶著兩個(gè)兒子和華人醫(yī)生開(kāi)出的中草藥飛往大陸。在安徽黟縣的拍攝地,林惠嘉見(jiàn)到了日思夜想的丈夫。病床上的李安很消瘦,表情焦急狂躁,這是他性格中少有的情況。林惠嘉知道影片的后期制作是最關(guān)鍵的時(shí)刻,丈夫是擔(dān)心自己的病拖累進(jìn)程。 “我?guī)Я俗詈玫闹胁菟?,一切煩惱很快就?huì)消失的?!薄吧系?,太好了,見(jiàn)到你我就知道有救了?!?nbsp;
接下來(lái)的時(shí)段記錄了李安的人生輝煌02001年的奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)鐘情《臥虎藏龍》,它一下子就拿下最佳藝術(shù)指導(dǎo)、最佳攝影、最佳電影音樂(lè)、最佳外語(yǔ)片幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),這是過(guò)去奧斯卡歷史上所沒(méi)有的,李安也開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)第一位導(dǎo)演捧得小金人的先河。
2002年秋天,林惠嘉生日的時(shí)候,李安iEZ5在美國(guó)家中小休。在一家人吃完李安做的生日宴后,李安微笑著拿著刀叉向家人宣布了他生命中的另一個(gè)重要決定——拍一部體裁特異的科幻片?!拔夷軒湍闶裁疵?”每當(dāng)丈夫告訴她下階段的進(jìn)展時(shí),林惠嘉總會(huì)這么問(wèn)。“當(dāng)然需要,這次你是主角。”李安略帶調(diào)侃的回答引得妻子哈哈大笑。結(jié)婚這么久以來(lái),林惠嘉知道丈夫的生命里只有電影,他連自己研究的細(xì)胞的名稱(chēng)也叫不出一個(gè)來(lái)。然而林惠嘉卻像一個(gè)忠誠(chéng)的水手,始終堅(jiān)守在波濤洶涌的海面上。
2005年11月3日,李安攜妻兒來(lái)到了美麗的多倫多。在影片首映會(huì)上,當(dāng)林惠嘉看到片尾那兩個(gè)牛仔為了爭(zhēng)取自由獻(xiàn)出彼此的生命,并且面前的衣櫥中出現(xiàn)兩件帶血的襯衫時(shí),她忍不住流下了感動(dòng)的眼淚。這么多年,林惠嘉和李安的事業(yè)互不干擾地前進(jìn)著,她把李安的影片稱(chēng)之為“他的事”,她并沒(méi)有完整地看過(guò)丈夫拍攝的電影。而這次她流淚的鏡頭,恰恰是李安在全片中最感動(dòng)自己的鏡頭。20年的婚姻生活中,倆人的心早已靈犀相通。
面對(duì)隨后酒會(huì)記者的提問(wèn),這個(gè)曾在李安獲得奧斯卡獎(jiǎng)并向她打來(lái)報(bào)喜電話(huà),被她稱(chēng)之為“你吵了我的覺(jué)的”酷女人用這樣的語(yǔ)言評(píng)價(jià)自己眼中的丈夫,“我一直認(rèn)為他那6年的沉淀非常必要,由此歷練出他個(gè)性中有極具細(xì)膩與堅(jiān)韌的一面。在沒(méi)有電影拍的日子,或是拍電影太辛苦的日子,他都能一路咬牙支撐過(guò)來(lái),真的是勇氣可嘉,很偉大1但是在家中,他仍然是那個(gè)會(huì)燒菜的男人。我對(duì)他說(shuō),不管你捧了多少個(gè)小金人,你還是那個(gè)李安,家不是片場(chǎng),你要完成所有的家務(wù)。”妻子用干練幽默的話(huà)語(yǔ),把李安這個(gè)集聚中西方美感和美德的男人刻畫(huà)得呼之欲出。
無(wú)限風(fēng)光奧斯卡
如果用獎(jiǎng)項(xiàng)這個(gè)硬指標(biāo)來(lái)衡量華人(裔)導(dǎo)演在國(guó)際影壇取得的成績(jī)高下,位居榜首的當(dāng)然非李安莫屬。
由美國(guó)電影藝術(shù)學(xué)院正式公布的第78屆奧斯卡金像獎(jiǎng)各獎(jiǎng)項(xiàng)入圍名單中,李安執(zhí)導(dǎo)的《斷臂山》獲8項(xiàng)提名。影評(píng)人無(wú)不一片贊譽(yù)之聲。美國(guó)影評(píng)專(zhuān)欄作家湯姆 ?奧尼爾表示:“想要擊敗《斷臂山》是很困難的,在奧斯卡的歷史上,還從來(lái)沒(méi)有一部影片得到這么多人認(rèn)可的先例,李安其實(shí)早就該拿到奧斯卡獎(jiǎng)了。”
成功秘訣是怕老婆
“我這個(gè)人平常時(shí)候常會(huì)被老婆罵懶、不做事、心不在焉的,不拍片的時(shí)候不曉得日子怎么過(guò),拍的時(shí)候就很專(zhuān)注。”李安在介紹自己的成功經(jīng)驗(yàn)時(shí),語(yǔ)出驚人地自爆:“我怕老婆?!?nbsp;
拍了許多感人的電影,擅長(zhǎng)用感情說(shuō)故事的大導(dǎo)演李安,卻表示從來(lái)沒(méi)有追過(guò)女孩子也沒(méi)暗戀過(guò)人。結(jié)婚23年來(lái),李安從來(lái)沒(méi)和妻子吵過(guò)架:“我不知道為什么會(huì)怕老婆,大概是老婆講的話(huà)常常是對(duì)的,如果真的很生氣,我通常是不說(shuō)話(huà),我們從來(lái)不吵架。”
6年的時(shí)間有多長(zhǎng)?等于我們上中學(xué)的時(shí)間,人生沒(méi)有幾個(gè)6年,而李安在不得志的時(shí)候,靠的是他老婆的薪水在過(guò)日子,而自己做了家庭婦男,聽(tīng)到這個(gè)消息就震驚了,李安的老婆說(shuō)他只懂電影,不適合做別的,就那樣全力支持他,無(wú)論是當(dāng)時(shí)落魄的李安,還是現(xiàn)在風(fēng)光的李安,對(duì)于他老婆來(lái)說(shuō),都是一個(gè)人,有些人說(shuō)李安的老婆有個(gè)好老公,而李安慶幸的是有個(gè)好老婆,有這樣的老婆,還有和她吵架的想法嗎?
"總結(jié)一下李安的灰色簡(jiǎn)歷,我覺(jué)得對(duì)做科研的也不無(wú)教益:
18歲時(shí)大學(xué)聯(lián)考失利,數(shù)學(xué)只得0.67分(當(dāng)時(shí)有倒扣)
注:其父是他就讀的臺(tái)南一中校長(zhǎng),顏面掃盡!
第二年重考,成績(jī)?nèi)匀徊焕硐?,考?08志愿“國(guó)立藝專(zhuān)”(現(xiàn)國(guó)立臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué))
31歲才拿到紐約大學(xué)電影碩士
36歲其處女作《推手》才出爐,但畢竟十年一劍,當(dāng)時(shí)即一鳴驚人
注:在這之前的那段時(shí)間李安自嘲是“家庭煮夫”,靠老婆養(yǎng)家糊口
其夫人做postdoc的時(shí)候還要靠微薄的工資養(yǎng)活一家老?。òɡ畎玻?,長(zhǎng)達(dá)幾年..."
李安的成功再次證明一定要選擇自己所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域,一定要堅(jiān)持自己的理想。但是前提是,你臥薪嘗膽的時(shí)候,你老婆能像這位李夫人一樣么?李導(dǎo)是幸運(yùn)的,有個(gè)好妻子默默地支持著他,最后也獲得了空前的成功;可如果他運(yùn)氣不這么好呢,想想就不由得毛骨悚然。個(gè)人的理想和支撐家庭的現(xiàn)實(shí)之間,如何選擇,it is a problem...
PS:林惠嘉一如紅拂女,李安要是失敗了,那就不過(guò)是和許多平凡的故事一樣,永遠(yuǎn)不會(huì)被人知道。并不是每一個(gè)甘愿付出一切的女人都能得到收獲。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。