鱈魚喂飽了歐洲人,在他們心目中,鱈魚似乎生生不息,就如大仲馬在1873年的《烹飪大辭典》中曾經寫到的,有人計算過,如果每顆魚卵都順利孵化,每條小魚都能長大,那么,只要三年時間,鱈魚就可以把海洋填滿,到時候你就可以足不沾水地踩在鱈魚背上橫越大西洋了。
“在這里,連牛奶也有魚腥味,真令人費解。直到某天早上,我在海灘上的漁船之間閑逛,突然發(fā)現荷西那條斑紋母牛正在啃魚的尸體,而且還在一堆鱈魚頭里走來走去,看上去懶洋洋的,這才明白是怎么回事?！薄諣柭?梅爾威爾,《白鯨》,1851年。
這一段話,或許可以讓人稍微想象到鱈魚在歐洲人生活中曾經占據的地位——不僅喂飽了大部分歐洲人,還喂飽了牛。確實,中世紀的歐洲,大約60%的食用魚都是鱈魚。
喂飽歐洲人
人們現在常常將捕撈鱈魚和巴斯克人聯系起來。不過巴斯克人并不是世界上最早知道如何保存鱈魚的民族,維京人幾百年前就曾沿著鱈魚分布的海岸航行,捕撈鱈魚了。維京人把這些魚干分成小片,像啃硬面包一樣地吃掉。巴斯克人則要先進一點,他們不是用寒風吹干,而是用鹽腌制。
地中海附近的國家盛產鹽,于是早在文藝復興之前,埃及人和羅馬人就已經用鹽腌制魚干了。巴斯克人在腌制鱈魚之前,也曾腌制過鯨魚肉——他們用鯨魚肉和豌豆一起燉。
鱈魚是最早將英國人從自己安全溫暖的大陸誘惑出來的東西,他們駕駛著有方向舵的二桅或三桅帆船駛入寒冷的冰島海域或者法羅群島。這些船只在當時是行駛在大洋里最好的捕魚船,400年內都未被超越。
鱈魚可不是個善主兒,它易于存活,繁殖能力強,幾乎什么都吃,可以游到離岸很近的淺水海域,便于捕撈,因此可算得上完美的經濟魚種。而且腌制技術和鱈魚是絕配——鱈魚幾乎沒有油,如果風干了保存時間幾乎可以和快速冷凍技術發(fā)明后的凍肉的儲存時間相媲美。
天主教教義也帶給鱈魚貿易極大的商機,因為中世紀的教會規(guī)定在齋戒日不得吃肉,但魚肉、水鳥肉、鯨魚肉當時屬于“涼性食物”,不在其內。因此宗教日歷上所有特別加注的日子,巴斯克人常常向守齋戒的天主教徒出售鱈魚肉。后來,齋戒日干脆變成了吃腌鱈魚干的日子。
在抹著剛吃完魚的油嘴,心滿意足的歐洲人心目中,鱈魚似乎生生不息。大仲馬在1873年的《烹飪大辭典》中曾經寫到:有人計算過,如果每顆魚卵都順利孵化,每條小魚都能長大,那么,只要三年時間,鱈魚就可以把海洋填滿,到時候你就可以足不沾水地踩在鱈魚背上橫越大西洋。
大航海時代和鱈魚角的發(fā)現
15世紀,鱈魚已經成為普遍售賣的商品,而且利潤很高,歐洲國家到處尋找鱈魚漁場。15世紀,大航海的時代已經到來,更加堅固的海船、地圖和羅盤的出現,則為雄心勃勃的探險家提供了技術支持。
關于大洋中有鱈魚島的傳說一直生生不息。于是更多的人試圖到更遠的地方去尋找鱈魚。1492年,哥倫布橫越加勒比海向西航行,希望可以找到通往亞洲香料產地的航線,但沒有成功。五年后,卡伯特也從布里斯托爾出航了,卡伯特是熱那亞人,但這次航行是奉英王亨利七世之命,尋找北方香料的航線。英國位置偏北,離香料的航線很遠。所以,為了獲得香料不得不付出高昂代價。
卡伯特和哥倫布出生時間相當,都生于熱那亞,兩個人也許本就相識,而哥倫布卻搶先大獲成功?；蛟S因為受到哥倫布的刺激,卡伯特也希望自己能創(chuàng)造同樣的輝煌。最終,他也沒有找到亞洲,卻找到了鱈魚。
出海僅35天后的6月,卡伯特就發(fā)現了陸地,但不是亞洲——而是遍布巖石的海岸,四周的海里都是鱈魚,卡伯特給該地起名“紐芬蘭”。米蘭駐倫敦的特使雷蒙多?迪松奇諾曾經在1497年12月18日致信米蘭公爵,報告說“那里的海域擠滿了魚,不但用漁網可以捕到,就是把石頭放在竹筐里沉到水底,也能撈上魚來。”
的確,北美海岸鱈魚群空前繁盛,而且是前所未見的巨大鱈魚。越來越多的歐洲商船來這里捕魚——當這些歐洲人抵達時,發(fā)現從獵鳥和打魚中可以大賺一筆。鳥群飛過頭頂時,幾乎把整個天空都遮住了!而魚群也仿佛取之不盡用之不竭。
于是,在紐芬蘭,漁業(yè)隨著人們的發(fā)財夢而蓬勃發(fā)展起來。到1508年為止,葡萄牙杜羅河和米泥奧沿岸市場販賣的魚,有10%是從紐芬蘭運來的腌鱈魚干。到了1510年,腌鱈魚在法國魯昂的市場已經處于優(yōu)勢地位。從卡伯特第一次航行到1550年間,遠征紐芬蘭的128次航行中,一半都是從這里出發(fā)的。這128次航行中,93次是法國控制的,其余幾次由英國、西班牙和葡萄牙瓜分。
巴斯克人的鱈魚捕撈數量,已經被這些國家商業(yè)捕撈的龐大數字所淹沒。每年春天,歐洲人都會到北方海岸打魚,爭奪地勢較好的海岸來晾曬魚干,夏天過后,歐洲人還會繼續(xù)打魚,直到海水結冰之前,才趁著西吹的季風回航,將魚運回歐洲市場。這時通常會有一個人留下來看守漁場,以便來年繼續(xù)利用,這可能是世界上最孤單寂寞的工作了。
開始,英國人由于仍然占有冰島的鱈魚基地,因此,在紐芬蘭打魚的人相對較少。然而對鱈魚資源的爭奪,造成了英國和德國之間的沖突。1532年,一個叫約翰?布魯德的英國人在冰島的格林達維克打魚時被謀殺了。這個事件之后,英國從冰島漁業(yè)中撤退了,逐漸將紐芬蘭與新英格蘭漁場作為主要漁港——直接從英國西海岸出發(fā),可以大大縮小航程。
當時的歐洲國家?guī)缀醵荚诩~芬蘭海岸建造了漁港。這些漁港直到20世紀中葉都仍然在發(fā)揮著作用。因為人們的野心太大,而對海洋的控制能力又不夠強大,當時船難和失蹤幾乎成了家常便飯。鱈魚貿易因此也被蒙上了一種帶有危險和冒險色彩的活動,鱈魚也隨著身價增高。
魚和移民
較紐芬蘭而言,新英格蘭岸上還分布著優(yōu)良的耕地,因此,當少數紐芬蘭人留下看守冬季漁場的時候,更多人舉家遷往馬薩諸塞,他們帶動了桶匠、鐵匠、面包師、牧羊人的遷入,社區(qū)漸漸變成了村落,后來這些移民深入馬薩諸塞尋找更為肥沃的土地,并制造出更多商品滿足沿岸日益興盛的市場需求。新英格蘭由此成為北美最繁榮的歐屬殖民地,波士頓也是由此而誕生。
紐芬蘭和新斯科舍的經濟則遠遠落在了后面,只能在波士頓的邊地打魚。直到1992年禁漁令頒布時,還有很多紐芬蘭漁民不斷把鱈魚賣到波士頓。因此,新英格蘭日漸繁榮后,北方漁村仍然只是人口稀少的邊疆,許多人遷到日益興盛的新英格蘭。
同時,鱈魚貿易的成熟也改變著歐洲的鱈魚接受地:16世紀,紐芬蘭的鱈魚貿易轉變了市場并開始促進沿河港口的修建。法國大西洋沿岸的拉羅謝爾港原來是一個二流漁港,但是它擁有很多有眼光的商人,他們看到了紐芬蘭鱈魚貿易的前景,將這個沒有出?？诘臐O港變成鱈魚集散地。
西班牙巴斯克人聚集的城市畢爾巴鄂,本以制鐵為主,因為可以提供漁船所用一切鐵制品,也因此而繁榮起來。當時有時,有1500多艘船需要更換零件,這種盛況是空前的,即使二戰(zhàn)時也沒有這么大規(guī)模?？梢姰敃r鱈魚貿易的繁盛。 魚的數量十分龐大,西部港口也日漸蓬勃,位于科尼什半島的普利茅斯不斷向西延伸至新的土地,地位日益重要。單是停泊在普利茅斯的紐芬蘭漁船就有50艘之多,正如羅利爵士在1595年所寫:“如果這些船全部丟失,對英國來講無疑是個莫大的打擊?！?
漁場慢慢的成熟,然而一個新問題出現——人越來越多,大多數卻只是為了發(fā)現一個涌滿了鱈魚的港灣——在他們眼里,這片神奇之地上,鱈魚似乎自己會跳到網子里,因此這些人除了滿懷的發(fā)財夢,什么也沒有帶——他們不僅不會打魚,也不會打獵,甚至對種植也一竅不通。因此最開始幾年,他們的最重要謀生方式是從當地土著的糧倉里偷糧食吃。
但是二十多年過去了,這片漁場仍然在慢慢成長,1640年,這里已經可以每年賣出30萬條鱈魚。與此同時,新英格蘭人逐漸成長為獨立、富有的商人,在自由主義貿易中日漸繁盛起來,甚至連漁民都成了獨立的企業(yè)家,亞當?斯密曾在《國富論》中對新英格蘭的漁業(yè)大加贊賞,認為這樣的漁業(yè)足以說明當人們處于自由經濟的環(huán)境中,經濟會迅速繁榮起來。
英國國王并不打算賦予這樣的自由經濟,然而一個不受王室控制的殖民地已經形成,英王開始感覺到危機重重。
鱈魚、奴隸和蜜糖的貿易
年,英法戰(zhàn)爭之后,法國在紐芬蘭漁場中的地位下降不少。英國人并不僅僅滿足于戰(zhàn)場上的勝利,而是決定盡可能的否定法國在北美洲的勢力——1763年,英國決定除了紐芬蘭南部海岸外的兩個小島,圣皮埃爾島和密克隆群島之外,否認法國在北美洲的殖民地,并且禁止新英格蘭的鱈魚銷往法國殖民地。
諷刺的是,法國失去了漁場,英國王室卻失去了新英格蘭的人心——新英格蘭人希望繼續(xù)與法國人進行鱈魚貿易,為法國在加勒比海和西印度群島的殖民地提供食物。但是根據英國的根本大法《航海貿易法案》,所有殖民地必須在英國出售貨物,只能在英國購買貨品,因此新英格蘭人不能直接與西班牙和加勒比海地區(qū)進行貿易,而要把鱈魚賣給英國,從英國買入西班牙的葡萄酒或者鋼鐵。
美國的鱈魚戰(zhàn)爭
1677年,英國王室收到一封來自新英格蘭的信,以及十桶桔子,兩份玉米粉和1000條鱈魚,信上寫道:“我們竊以為英國法律以四海為界,并沒有延伸到美洲,美洲百姓在英國國會沒有任何代表,所以我們不認為自己的貿易應該受到英格蘭法律的限制?！?
沒人知道英王聽了這一席話作何感想,他并沒有更改《航海貿易法》,但這條法律卻在市場的力量下屈服了,新英格蘭供給的鱈魚太多了,英國根本消化不了,英國商船也沒有足夠的轉賣給別處的能力,因此英國王室不得不允許新英格蘭人自行出售鱈魚。
正如亞當?斯密所指出的,即是在禁錮之下,自由貿易仍然會想法設法生長。1700年,英屬西印度群島也消化不了新英格蘭人的大量鱈魚,西印度群島的甜酒也無法滿足新英格蘭甜酒工業(yè)的需求,于是新英格蘭人開始進口蜜糖,自己釀造甜酒,于是,在西非就有三條貿易通道——現金、腌鱈魚和波士頓甜酒。
然而,新英格蘭人嘗到自由貿易甜頭一個多世紀之后,英國王室決定1773年,以調控糖蜜供應作為重新宣示貿易主權的步驟,這成為英國王室沒落的第一步。
1733年,英國政府頒布了《糖蜜法案》,指出:從非英屬加勒比海地區(qū)進口的糖蜜加重了英國的進口負擔,因此實行對此種貿易的禁令。希望就此削弱新英格蘭的鱈魚貿易,同時打擊其甜酒工業(yè)。
1764年,眾所周知的激進分子,波士頓商人漢考克,因為走私馬德拉群島的白葡萄酒被捕入獄,很快被憤怒的波士頓人解救出來,次年,《印花稅法》不再只向殖民地征收貿易關稅,而是開始直接針對殖民地人課稅,英國在貿易法律方面步步逼進,與殖民地之間的關系日益惡劣。1769年,馬薩諸塞州宣布,貿易限制已經使他們損失了400艘捕鱈魚船。
于是波士頓發(fā)生了反對進口關稅的起義:鱈魚貴族的余黨打扮成莫霍克族人的樣子,登上自己的商船,將船上的貨品一股腦倒進港口。
當時的港口里,不僅有茶葉,可能還有成噸的鱈魚。
停戰(zhàn),鱈魚協議
1778年,雙方開始談判并最終在巴黎舉行了和談。但是到了1781年,還有三點沒有達成共識:國境線問題、對英債務償還問題和漁業(yè)問題,而漁業(yè)問題,則是最難解決的一個。即使支持新英格蘭獨立的法國也不認為新英格蘭有權收回紐芬蘭大淺灘,他們認為:在外海大家都有權打魚,但近海漁場是沿岸主權國的財產。
國際上有關海洋的法律在這一點上并沒有清楚的概念,事實上,很多人都存在著海洋并不屬于任何國家的想法。世界上第一個公認的領海主張“3英里領海邊界”直到拿破侖戰(zhàn)爭后還正式生效。但新英格蘭人支持約翰?亞當斯的說法,亞當斯在與英國政府簽訂的臨時條款里宣稱,未經馬薩諸塞州同意,不得轉讓淺海漁權。他向同僚解釋地中海及加勒比海地區(qū)鱈魚貿易的價值所在,并堅稱新英格蘭鱈魚漁民已經發(fā)展成為一支優(yōu)良的海軍力量。他將新英格蘭漁業(yè)看成“漁民的培訓基地,海軍的力量源泉”。
但包括本杰明?富蘭克林在內的很多美國人都認為,他們可能在捕魚權上吃敗仗。但亞當斯并沒有放棄,1782年11月19日,也就是英軍退守約克敦一年零一個月后,英國政府終于重新授予新英格蘭在紐芬蘭大淺灘的漁權。
但是美國沒有贏得進入市場的權利——他們無法在英屬西印度群島殖民地進行貿易,這對新英格蘭來說是非常大的經濟損失。
而另一方面,由于鱈魚貿易被切斷,在那些殖民地爆發(fā)了大饑荒,1780年—1787年,僅牙買加就有15000名奴隸被活活餓死。同時,新思科舍和紐芬蘭卻進入了漁業(yè)淡季,因受到西印度群島產出低檔腌鱈魚的影響而慘淡不堪。
新英格蘭漁業(yè)的有利局勢在慢慢轉變著。英美在1812年再度爆發(fā)戰(zhàn)爭。1812年戰(zhàn)爭結束后的根特談判中,美國收回了英國在密西西比河的航行權,并把紐芬蘭大淺灘這個燙手山芋留作以后討論。1818年的合約再次維護了美國在淺灘的部分漁權。然而,1834年,英屬西印度群島的奴隸獲得解放,1848年和1849年,法屬及荷蘭屬安的列斯群島的奴隸也相繼得到解放,種植園經濟解體了,北美洲的鱈魚漁業(yè)受到嚴重打擊。
不久,歐洲發(fā)現可以用土生的甜菜制糖,并由此獲得了更為穩(wěn)定的糖蜜供應渠道,加勒比海人仍然以腌鱈魚為食,但大型種植園經濟一旦結束,這些小島的鱈魚市場就微不足道了。同時,隨著現代社會的誕生——冷凍技術出現,大規(guī)模的肉類生產成為可能,鱈魚數量銳減……鱈魚耐保存的獨特性不復存在,來來往往的大洋上鋼鐵貨輪已經不像以前的輪船擔心遇到風暴,而鱈魚貿易的傳奇時代,也宣告結束。
大航海時代,海上有一個個繁榮的貿易圈。輪船滿載著香料、藥材、煙草、棉花航行在海上,在這里上載,在那里交換。鱈魚貿易也被卷入其中:最好的鱈魚被運到西班牙販賣,然后帶回那里的葡萄酒、水果、鋼鐵和煤炭,然后駛入西印度群島,出售西班牙商品和較為便宜的鱈魚,買回糖,蜂蜜,煙草、棉花和鹽,這些船隊把地中海和加勒比海的商品帶回波士頓,每一次停泊都是賣出和買入的機會。
很快,又一個商機應運而生,1645年,一艘新英格蘭商船將鱈魚運往加那利群島,在非洲佛得角半島購得奴隸后,將他們轉賣到巴巴多斯群島。最后滿載著葡萄酒、糖、鹽和煙草回到波士頓。于是,鱈魚、奴隸和蜜糖之間的貿易關系由此誕生。
新英格蘭的鱈魚最好的主顧就是法屬殖民地圣多明哥(海地)、馬提尼克島、瓜德羅以及荷屬殖民地蘇里南,因為這里大多是大規(guī)模農場經濟,1680年后,法國平均每年送1000個非洲奴隸到馬提尼克去,18世紀,圣多明哥的奴隸需求更是增長到了8000人每年,以廉價腌鱈魚為食物的非洲人口大大增長。
