(轉(zhuǎn)自單向街)
默認(rèn)大家都已經(jīng)知道昨天晚上法國作家帕特里克·莫迪亞諾(Patrick Mondiano)榮獲了 2014 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這件事了。
1. 你一定讀過授獎(jiǎng)詞了:“他用記憶的藝術(shù)展現(xiàn)了德國占領(lǐng)時(shí)期最難把握的人類命運(yùn)以及人們生活的世界”(for the art of memory with which he has evoked the most ungraspable human destinies and uncovered the life-world of the occupation)。
但你可能忽略了的干貨:頒獎(jiǎng)官員稱:“他的書大都與記憶有關(guān),讀者可以穿過時(shí)間與自己相遇。……推薦該作者的一部作品是《Missing Person》。”
2. 你也一定已經(jīng)知道:莫迪亞諾著作等身,是當(dāng)代法國最重要的小說家之一,和六年前的諾獎(jiǎng)得主勒克萊奇奧齊名。每年九十月份開學(xué)季,只要他有新作出版,就一定會(huì)被各大書店擺放到最醒目的位置。
但干貨是:他的作品都很短,法文三五十頁,中文百來頁,十萬字左右,常常兩部變作一本合起來出版,在書店里站著讀一陣子也就讀完了。所以不一定像讓-保羅·薩特的《存在與虛無》那么好賣,《虛無》有整整一磅重,舊社會(huì)的時(shí)候很多法國家庭主婦買不起肉也要把它買回家,當(dāng)秤砣。
3. 莫迪亞諾當(dāng)然有中文譯本啦。八十年代有,九十年代有,2000 年后也在出,今年馬上又要出,新的舊的都有。
干貨:柳鳴九主編的漓江出版社廿世紀(jì)法國文學(xué)叢書,收錄了莫迪亞諾的兩本:《尋我記·魔圈》和《一度青春》,《一度青春》當(dāng)時(shí)只印了 2500 冊。更早的時(shí)候世界知識出版社也出過,叫《青春狂想曲》。
4. 但你還小,八十年代還在吃奶/沒出生,可你有很多朋友卻因?yàn)橥跣〔ㄖ懒四蟻喼Z?王小波《萬壽寺》的第一句話就是:莫迪阿諾在《暗店街》里寫道:“我的過去一片朦朧……”小波以此暗示《萬壽寺》這本書寫的也是一個(gè)失去記憶的病人的故事。
干貨:現(xiàn)在市面上比較紅的國外作家,在中國的出版、傳播路徑都非常相似,他們先是在八十年代末進(jìn)入大家視野,被打造成一套經(jīng)典書系,然后被九十年代遺忘,又在重談文學(xué)、寫作與理想的新世紀(jì)重新走紅,比如卡佛、莫迪亞諾、杜拉斯、馬爾克斯……就莫迪亞諾來說,他不僅早就影響了資深文青王小波,還影響了味道完全不一樣的王朔。王朔說《玩的就是心跳》受莫迪亞諾的《暗店街》影響很大,那么說它是一部模仿之作也不為過。
5. 莫迪亞諾在中國知名度最高的可能是《青春咖啡館》,你可能已經(jīng)看過很多人秀照片了。負(fù)責(zé)引進(jìn)這本書的編輯彭倫說它賣了約兩萬冊,在外國文學(xué)里算是平均賣得好的。
干貨:這本書獲得了 2012 年第三屆傅雷翻譯文學(xué)獎(jiǎng),譯者是金龍格,書的法語原名是《 Dans le caféde la jeunesse perdue 》,金龍格受臺(tái)灣作家張曼娟的一篇散文《青春并不消逝,只是遷徙》啟發(fā),將書名譯成了《青春咖啡館》。
6. 你知道莫迪亞諾是猶太人,出身猶太名門,父親在二戰(zhàn)期間從事走私,戰(zhàn)后在金融界工作,母親是比利時(shí)籍演員。
干貨:莫迪亞諾的處女作《星形廣場》里有多處諷刺性的反猶的內(nèi)容。因此該書的英譯本至今還沒有出現(xiàn)。
7. 莫迪亞諾最近的作品是 2012 年出版的《夜的草》,計(jì)劃 11 月問世的中文版將由 99 讀書人操持,譯者還是金龍格。
干貨:《夜的草》法語原名 L'Herbe des nuits 出自俄羅斯詩人曼德爾施塔姆的詩《 1924 年 1 月 1 日》:我苦惱的就是——尋找那失去的詞,/ 卻是為了睜開病態(tài)的眼瞼,/ 并以石灰質(zhì)侵蝕的血液 / 為一個(gè)異族收集夜草。
8. 愛電影的朋友很快知道,莫迪亞諾和著名導(dǎo)演路易·馬勒合作了電影劇本《拉孔布·呂西安》,這部電影還于 1975 年獲得了奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。
干貨:25 年后莫迪亞諾還跟導(dǎo)演呂克·貝松一起,擔(dān)任了當(dāng)年戛納電影節(jié)的評委。那年姜文的《鬼子來了》獲得評審會(huì)大獎(jiǎng),楊德昌憑借《一一》獲最佳導(dǎo)演,影帝是《花樣年華》的梁朝偉……
9. 關(guān)注文學(xué)的人已經(jīng)知道,莫迪亞諾有十部“自傳體”小說被法國有名的伽利馬出版社打包收入了有名的“Quarto”系列叢書,并且這套書原則上一般是不收還活著的作家的,可見莫迪亞諾地位了得,已經(jīng)被蓋棺定論,諾貝爾不過是錦上添花。
王小波《小說的藝術(shù)》
干貨:2012 年 1 月號的《埃爾納》??–ahiers de l'Herne)收錄了莫迪亞諾的家族照片、書信、電報(bào)、手稿等等,這將是研究者們繞不過去的資料。