是的,我們知道,這是個作死的題目。閱讀是如此個人化的事情,壓根兒不存在四海皆準(zhǔn)的準(zhǔn)則。就算有面向個體的閱讀準(zhǔn)則,那也不是個體匱乏的,在閱讀這件事上,第一第二匱乏的都是欲望,所以如果下面的文字能喚起哪怕一點點閱讀的欲望,我們都倍感榮幸。下面的文字里不乏嘩眾取寵的成分。閱讀是一個人的狂歡,希望把私己的閱讀喜悅傳遞給人,難免看上去過分熱情或傲嬌,請多擔(dān)待。
第一條 閱讀是隨時隨地的事
熱愛閱讀的人,都懂得這話終究的意思。但現(xiàn)在“這個意思”被淹沒了。因為有了智能手機和平板電腦,幾乎所有人都隨時隨地在閱讀了,甚至對部分人來言,只有隨時隨地,才閱讀??萍即偃诉M步,本來不讀書的人現(xiàn)在也開始低下頭讀點什么了。
如今的形勢是這樣的,提供知識的人多了,但提供消息的人也多了——多太多了,所以,我們的注意力少了;多數(shù)人的閱讀趣味占領(lǐng)了早前不存在的高地,博君一笑的與亮瞎人眼的成為每天必須跋涉而過的,復(fù)雜的生命課題常常被簡化為幾句方便洗禮人的話;與閱讀如影隨行的反而是熱鬧,不是清靜了。幾年前,如果有人隨時隨地都在低頭閱讀,那人不是知識分子就是退休干部吧,現(xiàn)在,竟然幾乎人人都做到了,但到底讀了些什么呢?
第二條 裝逼范兒,沒問題
“裝逼”這一近乎終極的罵詞中,包含的意思大概有:徒有其表,裝樣子,圖虛榮,以及愚蠢——愚蠢像香草味雪糕,所有其它口味雪糕都是在香草雪糕基礎(chǔ)上加入相應(yīng)調(diào)味料得來的,而愚蠢,作為基礎(chǔ),內(nèi)含在一切其它罵詞中。但從我這邊的角度望過去,一個所謂裝逼的人,不過是想表達自己希望人們認為他/她是什么樣子,甚至壓根兒就是在表達自己想成為的人的樣子,盡管他/她遠遠還不是那樣子的人。這,有什么問題? 我們渴望擁有的大有可能成為我們真正擁有的,不是嗎?無論是地位、包包、女神男神,還是品位、學(xué)識。 哪個小孩沒裝過大人?
所以,當(dāng)一個人因為智識上的有限而依據(jù)眾人的推崇,帶著盲目的敬仰去選擇某本書來閱讀時,這個人有錯嗎?這個人會從這本書中閱讀到有價值的內(nèi)容嗎?我押前一個答案是否定的,而后一個答案是肯定的。
而且,我挺喜歡看各種裝逼指南的,知道點皮毛,總好過毛都不懂好吧。
第三條 重讀一本書
每一次相遇都是久別重逢,說的是投契。而與書的每一次重逢都是雙喜臨門,說的是新歡舊愛;是把螺絲擰緊,說的是夯實前聞;是面面相覷,說的是之前少不經(jīng)事,所托非書。有人舍不得重讀,因為有太多太多新書想讀。這個選擇的實質(zhì)是,在無限面前,是做一只不知疲倦的狐貍,還是做一頭鬧中取靜的刺猬?也就是下一條要說的。
第四條 與其水過鴨背,不如窮追猛打
書本紙張、大屏幕小屏幕,能讀到的“字”越來越多,“知道”的越來越多??沙3J鞘裁炊伎戳?,又什么都沒記住,這就是水過鴨背式閱讀,唯一的收獲就是“時間飛快且并不愉快地溜走了”。我們可能將太多時間分配給自己其實并不感興趣的閱讀內(nèi)容,刷微博,刷朋友圈,自己花錢買了本書明明看了兩頁就發(fā)覺不過爾爾,還是堅持著刷完。
所以,何必這么跟自己過不去呢?你不是明明特別喜歡那個誰誰誰嗎?好不容易遇見一個想點一萬個贊的作家,那就別扭捏了,直接把所有能找到的他的作品都搞回來讀,時間利用率肯定遠遠多于各種刷刷刷。又或者,你不小心對人類學(xué)發(fā)生了興趣,那就把《金枝》、《安達曼島人》、《憂郁的熱帶》、《天真的人類學(xué)家》,乃至《美好生活》、《馬丁·蓋爾歸來》,一一讀上幾番,這樣,一張小小的知識網(wǎng)就有了。
第五條 等有了時間再讀,意味著再也不讀
小時候,家里餐桌旁的墻上,伸出兩條一尺長的電線頭,我問母親,那是什么?母親說,蓋房子的時候本來想裝盞壁燈。十幾年過去了,那兩條線頭還在。長大了,自己的房子裝修,主臥洗手間裝了扇玻璃門,想著到時候畫幅朦朧畫在上面,十年過去了,就在幾天前,不小心在 A3 紙上涂鴉了幾樣早餐食物,貼哪兒好呢?想起那扇玻璃門,于是現(xiàn)在,上廁所時總會想想早餐吃點什么。
所以那些把朋友圈的帖子存下來想改天再看的朋友們,這到底意味著什么?意味著那些帖子就是我們家壁燈和玻璃門的命啊。
第六條 讀書無用
這一條,機場書店主肯定不同意,實際上所有書店老板都不同意,但我認為機場書店主尤其不同意,書若無用,那人可怎么成功啊。
上面這話有點不負責(zé)任,但意思大家懂的。對于成功學(xué)——好像真有這么門學(xué)問似的,讀書的作用,基本相當(dāng)于木瓜之于豐胸,鳳爪之于美容。
第七條 讀書有用
知識是什么?是人類對無限世界的有限認識。所以讀書有用。書里,天寬地闊,它讓你知道世界的無限;讓你知道所謂絕對,是大腦來了月經(jīng)(阿爾多斯語);讓你明白所謂悲劇,是善與善不可調(diào)和的矛盾(一位大神說的,具體是誰,忘了);讓你了解人性的復(fù)雜,不盲信,別一聽有個叫買買提的在那架飛機上就認定他是恐怖分子;讓你不那么容易無聊——太多人太容易說無聊了;讓你不那么聰明也不那么愚昧從而不會早早喪失對自由的向往(亨利·詹姆斯語);讓你知道無意義卻還試著找點意義出來;讓你在油鹽醬醋中找一條平靜的路,走下去;讓你懂得別跟大自然決定的事情生氣,莫干山,Don't fuck mountain。
第八條 進一步閱讀,是王道
碎片閱讀時代的閱讀,其實是找線頭。說到線頭,就想起美國大地藝術(shù)家Walter De Maria的作品《垂直地球一公里》,他把一條長一公里的銅棒垂直沒入地下,只露出其頂端。
有天在豆瓣小組上看到瑞士建筑師Peter Zumthor的一篇文章的片段,后來就買了他的《思考建筑》,完整讀完那篇《美的內(nèi)核》,喜從狂來。從未有一篇文章可以如此,對其每段話都無法贊同更多。同時,留意到文章中提到了一位作曲家約翰·凱奇,說其喜歡讓音樂自然發(fā)生,幾天后讀《藝術(shù)與藝術(shù)家詞典》再次撞見約翰·凱奇,愈發(fā)好奇,便又上網(wǎng)搜索,首先,很勵志,什么意思?自己去看吧,其次,約翰·凱奇有一作品《4 分33秒》,“共三個樂章,總長度4分33秒,樂譜上沒有任何音符,唯一標(biāo)明的要求就是“Tacet”(沉默)。作品的含義是請觀眾認真聆聽當(dāng)時的寂靜,體會在寂靜之中由偶然所帶來的一切聲音?!?/p>
閱讀可以是一趟旅程,所有社交媒體上或書中看到的某一個碎片,很可能就是一趟精彩旅程的開頭,想想Walter De Maria的作品吧。
第九條 愛讀,不愛書
以前都講究敬惜字紙,讀書要有樣,愛書就不能在書上糊涂亂畫或者折角污損,好像只有這樣才算愛書??墒窍胂胍餐ξ?,人家在書上寫字就叫“眉批”,自己在書上寫字就叫“不愛惜”。書不是自己的嗎?說是怕影響其它人的閱讀體驗,一本書又能擁有幾個認真對待它的讀書人?折角記錄貌似沒有書簽?zāi)敲础把拧?,可不是更環(huán)保嗎?微博、微信可以留言點贊,看書看美了積攢一腔腫脹共鳴,狠狠表達出來有什么不好? 說到這里想起見過一人,吃到得意美食時,每一箸食物入口時都會先閉一下眼,再狠狠咂咂嘴。這副吃相實在不雅,可又不得不承認別有感染力。
“吃”與“讀”有著很大相似性,都是攝取營養(yǎng),也都是極為個人化的事。如果有人就是喜歡“吃相不那么好看”的讀法,那么,當(dāng)然是能不能“吃進去”才更重要,對吧。
第十條 千萬別讓閱讀代替思考
音樂是用來感受的,不是用來談?wù)摰?;美食是用來吃的,不是拿來拍照的;書,或者說,可閱讀物,是用來思考的,不是用來吃的。
這么說肯定是武斷了狹隘了,甚至精英主義了,因為很多音樂的確很適合做談資;很多時候,美食必須拍了照才好分享,而且據(jù)說,吃前拍照有助于提高食欲呢;而有些閱讀就是為了打發(fā)時間而已。我懂的。所以,如果冒犯了,別在意,請繼續(xù)。就是說那個意思,就閱讀而言,吃得多但不長骨頭不長肉是可恥的。
第十一條 心靈雞湯絕對不是糖水
心靈雞湯絕對屬于精神食糧,但它是為那些心靈長時間滴米未進的人準(zhǔn)備的。它絕對不是糖水,它頂多是湯水,有的甚至就是涮鍋水。對于整天過著大魚大肉般精神生活的人來說,心靈雞湯太寡淡了,根本無法應(yīng)對復(fù)雜的真實。
第十二條 總有本書熟到可以做你的密碼字典
曾獲21次諾貝爾文學(xué)獎提名的格雷厄姆·格林年輕時做過正牌軍情六處外派間諜。他在塞拉利昂的弗里敦從事間諜工作時,為了每日與倫敦保持密電聯(lián)系,挑選了一本波伊斯的小說作為自己的密碼字典。日翻夜讀,密碼字典與間諜之間的關(guān)系可謂“親密無間、性命攸關(guān)”。
玩古玉、古器物的講究“盤”,說的是肌膚相近、雙手摩挲能賦予器物一種非物性的“靈”。說玄妙一點,書又何嘗不是?如果有這么一本書,你知曉其中每個字符標(biāo)點的起承轉(zhuǎn)合,熟悉每處折痕以及時光磨損,“書”將變得更具體又更抽象。與一本書建立如此親密的關(guān)系,是與更多書籍建立美好關(guān)系的美妙開端。
第十三條 如果試了兩次,還是讀不進那本書,那把它放下是現(xiàn)時惟一正確的選擇
人無時無刻不面對“有限的我”,吃到不愛吃的食物,很多人會決然地再也不吃了。但遇到讀不下去的書,尤其是被人推崇的書,很多人會反復(fù)嘗試。為什么?因為害怕面對那個“有限的我”,以為讀不出那些別人認定的智趣就是敗下陣來。這其實是兩種世界觀的較量,在肉體食糧的選擇上,我們可以坦然地毫不懷疑地承認個體差異的存在,而在精神食糧方面,我們卻傾向于認為世界是一統(tǒng)的,輕率地綏靖主義地對自己不負責(zé)任地,將所有閱讀趣味的差異歸結(jié)為高低之分,妄顧了“我”的智識個性,妄顧了“我”的時間性。
所以,Just do it很贊,Just not do it也很贊。
第十四條 但是,總有一本書值得你死磕到底
不是書架上的每一本書都同時兼?zhèn)浔刈x性和易讀性,當(dāng)兩者有沖突時,今晚讀什么?如果閱讀重要性的估值一再被貶低,對閱讀內(nèi)容的選擇很輕易就會傾向易讀,這是值得警惕的事。
應(yīng)該時不時冷眼打量一下自己的知識結(jié)構(gòu),缺血補血,缺骨頭補骨頭。難啃就慢慢啃,啃著啃著也就柳暗花明,天地一寬了。
第十五條 迎著被鄙視的眼光閱讀別有一番樂趣
毛主席問人:我們住在地上,還是天上?。看穑旱厣习?,主席。毛主席說,我們既在地上,也在天上。其它星球的人看我們,那我們就是在他們的天上嘛。 毛主席肯定了兩件事是,第一,外星人是存在的;第二,視角很重要。在或流俗或情色或過于枯燥的閱讀物中找到自己獨特的閱讀視角,是很有成就感的事,換句話說,如果能從心靈雞湯里找到別樣的營養(yǎng)或樂趣,那就讀唄。
第十六條 不名譽的暢銷書也是書
說完閱讀個性,我們也要說說閱讀共性。不是所有的暢銷書都該讀,但也不是所有的暢銷書都不能讀。不要總覺得自己是全方位少數(shù)派,這樣太傲嬌,作為成年人應(yīng)該有勇氣承認自己至少有 51% 的可能是人群中的大多數(shù)。暢銷書之所以暢銷,就因為它踩中了大多數(shù)人的某個死穴。
第十七條 讀完一本書,只記得一句話,別自責(zé),你做得很棒了,那本書也挺不錯了
常聽到對滿書架的書表示困惑的聲音:哇,這么多書,你都讀過嗎?這問題固然可笑,但有時候,看著書架,自己問自己,你讀是讀了,但記住了什么?頓生鄂然。有些書固然化成了精氣神無需記住,但還有很多真想不起來。所以后來,無論讀一本書或朋友圈的一篇文章,讀完都問下自己,你記住了哪句話?只要有明確的一句話,就覺得值當(dāng)了。
第十八條 讀別人的書
書非借不能讀,應(yīng)該還有另一層意思,類似“別人家的飯菜更誘人”,因為審美沒那么疲勞。一個人的飲食口味是童年期就基本確定的,閱讀口味雖說沒那么固執(zhí),但越是“知道自己喜歡什么”就越是不知道“自己其實還會喜歡什么”。說了不少微博、朋友圈的壞話,這里必須提點好處,倘佯在口水與轉(zhuǎn)發(fā)的海洋里,你有沒有過那么小小的一剎那,意識到原本百分百會錯過的某書某人,就因為有人虛榮心作祟的那么一曬,從此將走進你的人生?
第十九條 絕不要放過圖書館
自從廣州珠江新城的市圖書館開放以后,感覺整個世界都安靜了。若以自由感論,除了前東莞,還有什么能跟圖書館比呢?成排成排的書,隨便挑,免費拿,絕對是尊貴的享受,VIP級的待遇啊。,所以,無論是市圖書館、校圖書館、單位圖書館,還是荒島圖書館,都不要放過,那都是大腦撒野的好地方。當(dāng)然圖書館也有毛病,一旦你想找本確切的書,就異常困難。首先,它可能恰好沒有,或者被借走了;其次,那本書幾乎一定不在電腦示明的位置上,你必須在周邊找,運氣好五六分鐘,運氣不好半個小時都找不到,那時候你真的會有請巫師卜卦的沖動。再有,借的書不能寫畫,就像對著生日蠟燭卻不能吹一樣,這很困擾人。這時候,就只能指望自己有做閱讀筆記的好習(xí)慣了。
第二十條 處理閱讀筆記的最好方式是什么?
答案是,時不時拿出來翻一翻。頻率不用太多,跟你翻出過往小憂傷小挫折小成就的頻率相當(dāng)即可。