一、
六年前，我還在國內(nèi)念高中。高二結(jié)束，大家進入準高三狀態(tài)，課室里走廊上都充滿著關(guān)于專業(yè)和學校的討論。當時我心里還沒有確定的方向，卻對人的意識、想法、情緒這些概念有著朦朧的好奇。在考慮過傳媒、市場營銷等幾個專業(yè)后，我發(fā)現(xiàn)無論是傳媒還是營銷，其成功的落腳點依然與準確把握目標群體的心理狀態(tài)分不開，于是我把目光放在了心理學專業(yè)。然而當時國內(nèi)有開設(shè)心理學專業(yè)的大學并不多，有口碑的更是少之又少。另一方面，根據(jù)國內(nèi)的升學制度，高中學習文科的我，要被屬于理科的心理學專業(yè)錄取會有一定難度。
綜合考慮之下，我選擇了英國。英國的A-level升學制度并沒有文理科之分。多達數(shù)十個學科由學生自由組合選擇，選擇的標準在于心儀的專業(yè)接受哪些學科的成績。我對英國升學制度的認同就從這里開始。
我見過太多朋友，在高考成績出來之前從沒仔細考慮過自己喜歡的是什么學科、希望從事怎樣的工作。然而在成績公布之后的短短時間里，便在一沓報考指南之中匆匆決定了四年的學習方向。我們當然可以說，職業(yè)方向和學習方向不一定一致，但四年韶光，相信大家都更愿意學習自己真正喜愛的學科。在學習自己真正熱愛的知識時，學習動力、自主性、知識吸收轉(zhuǎn)化的程度和心里的成就感都是不一樣的。
A-level的優(yōu)勢在于，讓希望接受高等教育的學生及早開始為專業(yè)方向考慮，并且用兩年的時間接觸感興趣學科，了解學科框架，培養(yǎng)感性認識，為接下來的本科學習作準備。在這個過程中，學生也能發(fā)現(xiàn)自己真正的學習興趣所在。
二、
就這樣，在國內(nèi)學了兩年文科的我，開始了在英國的理科學習之路。在大一剛剛開始的時候，我心中也是有一些忐忑的。系里總共兩百多人，亞洲人屈指可數(shù)，更別說中國人了。而大部分的英國學生在A-level的時候都已經(jīng)選修過心理學，我卻從來沒有接觸過心理學，更別提之后要自主完成的心理學實驗、數(shù)據(jù)分析和實驗報告了。
然而，英國的大學里的輔導系統(tǒng)卻讓人十分放心。除了教授上的大課(lecture)，每周都會有小班制的輔導課(tutorial)，如果未來兩周里有要交的論文，教授就會在輔導課上引導大家構(gòu)思論文、組織討論以及回答問題。另外，每個學生一進入大學，系里就會分配一位個人導師(personal advisor/personal tutor)，無論是學習還是生活上的問題，只要學生愿意，都可以和個人導師分享和討論，導師也會給出有用的建議和幫助。課程表上會安排定期的學生與個人導師之間的一對一會面，好讓導師能夠及時了解學生各方面的情況，學生也可以隨時和導師約見。
我大一時的導師是一位德國來的講師，一個很開朗直爽的女生。大一的時候我剛剛談戀愛，感覺戀愛和學習兼顧不過來，就去找她聊。她表示很理解，還說自己念博士的時候也是這樣，談了戀愛就想天天和男朋友窩在家里，一點都不想干活。不過最后她還是給了我很多建議，比如做好時間規(guī)劃啦，在約會計劃里加上一起寫論文啦之類的。后來我的確常常和男朋友約著一起去圖書館學習。
除此之外，學校的學生輔導中心(student supporting centre)還提供論文修改和檢查服務(wù)。在學習上碰到困難也可以和輔導中心約見，在專業(yè)導師的幫助下完善學習方法等等。
三、
英國的大學里配備這么豐富的學習輔導資源也不無道理，我個人感覺，即便是對英國學生來說，在英國認真完成一個本科課程其實并不是一件容易的事。英國本科只有三年，課程設(shè)置非常緊湊。拿心理學來說，我們每年學習七個學科，在一個學年里，每個學科只有10堂課，也就是一共20個小時。除去學科概覽的第一堂課和總復習的最后一堂課，心理系的學生只有16個小時的時間去吸收一門學科的基礎(chǔ)知識。
因此，課堂上的每一分鐘，教授教給我們的都是實打?qū)嵉幕A(chǔ)知識。一張幻燈片，教授講三分鐘，可能就已經(jīng)濃縮了一個議題數(shù)十年的辯論和發(fā)展—真正的錯過一分鐘就感覺錯過了幾十億。這也體現(xiàn)了英國課程的另一個特點，就是知識的實用性非常強。課上的每一個議題都是在心理學的各個領(lǐng)域真真切切的正在引起討論和研究的議題。
比方說，大家一提起心理學就想起的弗洛依德，我們只在大一的第二節(jié)課上學過兩個小時，原因是佛洛依德的很多研究方法和理論在心理學已經(jīng)系統(tǒng)科學化的今天已經(jīng)不再適用。而對于心理學最前沿的研究，教授們會不定期邀請校外的專家和研究人員來系里介紹他們最新發(fā)表的論文。每次碰到這樣的講座，禮堂里肯定都會爆滿，大家都很珍惜深入了解這些炙手可熱的論題的機會。
說到課程內(nèi)容的實用性和實操性，我印象最深的就是大二的一堂神經(jīng)科學課。前一節(jié)課我們學了大腦結(jié)構(gòu)，快要結(jié)束的時候，教授神秘兮兮地說：回去記得去這門課的網(wǎng)上面版上簽個知情同意書。我們一看細則，原來下一堂課教授準備給我們解剖一個真實的人腦標本。不過教授也聲明，不能接受解剖或者人體樣本的同學可以不來上下一堂課。第二周，來上課的人數(shù)果然比平常要少一些。教授還沒到。禮堂的中央多了一臺實物投影儀，上面放著一個類似手術(shù)用具的銀色盤子，一塊白色的布完全覆蓋住盤子上的隆起物，旁邊放著一把手術(shù)刀。英國冬天早晨的空氣在大禮堂內(nèi)略顯清冷，但是從學生們壓低的交談聲中卻不難聽出大家對今天的解剖都有點緊張和期待。
教授講解了一些注意事項，在再次確認在場的學生都可以接受觀看人體組織解剖以后，他在萬眾矚目之下掀開了白布。我人生第一次看見一個真實的大腦，它看起來就像一團粉膚色的腸子，卻奇異地彎曲紐結(jié)，并且牢牢的團結(jié)在一起。在教授切開它的時候，它甚至沒有什么彈性，就像一個不太新鮮的內(nèi)臟—然而它確實就是一個不太新鮮的內(nèi)臟?？粗磺虚_的大腦安安靜靜地躺在鏡頭下的樣子，我甚至很難想象它曾經(jīng)流淌著血液，活躍地工作，日夜不停地調(diào)度著一個生命的運行。當教授指向每一個他講解的皮層區(qū)域，意義就不僅僅等同于指向一個印刷品上抽象的、符號化的大腦，而是一個真實地運轉(zhuǎn)過的系統(tǒng)的一部分。區(qū)別就像觀看一節(jié)火車模型，和參觀一節(jié)投入過使用的真正的火車。這些溝溝壑壑曾讓人看，讓人聽，讓人食知味，讓人聞有香。而現(xiàn)在，它作為一個標本，為我們展現(xiàn)知識的本源面目。我相信那堂課之后，大概沒有人會忘記丘腦的位置，也不會忘記胼胝體長什么樣子。更重要的是，那堂課讓我感受到了我所學習的學科與人類、與生命之間的真切聯(lián)系。
英國課程的強度和實操性還進一步體現(xiàn)在方法論課程上。國內(nèi)的心理系基本是在本科后期才開始做實驗，而我們從大一開始就著手做實驗和獨立寫實驗報告。大一時老師給我們選研究課題；大二時老師給研究方向，具體課題自己選擇；大三時就要用一整年的時間，在課題導師的幫助下自主選題和自主實驗了。在數(shù)據(jù)統(tǒng)計的學習上也是如此循序漸進。但是實驗報告的完成是從大一到大三都是獨立的。這樣三年鍛煉下來，學生們基本上都很熟悉心理學研究的整個流程了，在寫實驗報告上也比較得心應手。
四、
提到實驗報告，就不得不提到英國對于學術(shù)研究的嚴肅程度。獨立、原創(chuàng)、批判是英國學術(shù)的基本要求。實際上，這應該是所有學術(shù)研究的基本要求，然而據(jù)我所知，國內(nèi)的本科教育在這幾個方面，不僅不嚴格，甚至可以說非常寬松。我國內(nèi)的朋友中，當然有很多認真獨立完成畢業(yè)論文的，但是也不乏東拼西湊完成的所謂論文。而英國在論文查重方面非常嚴格，只要引用不恰當，即便不是有心抄襲，也會因為重復率高并且無引用被判為抄襲。論文多次抄襲則會面臨被開除的處罰。嚴格的學術(shù)要求自然磨練人，但也為真心求學的學生們創(chuàng)造了公平的、良好的學術(shù)環(huán)境，這也是從根基上保證了未來學術(shù)研究的進步。
不過，保證了獨立和原創(chuàng)，也并不保證能得到好分數(shù)。在英國的教育制度里，批判思維(critical thinking)是一切學術(shù)的基石。從開學第一天起，老師們就不斷強調(diào)，觀點并不是最重要的，重要的是綜合對事實的調(diào)查，以及對現(xiàn)有觀點的批判研究所得出的，有根據(jù)的、可被客觀檢驗的觀點。
正是這種思維方式，區(qū)別開了中英教育制度。我沒有辦法對國內(nèi)的本科教育作出評價，因為我沒有經(jīng)歷體會過。但就高中的教育經(jīng)歷來看，中國的教育告訴學生們，大部分的問題都是有標準答案的。我們回答的主觀題，實際上并不主觀，采分點的存在讓我們形成了追求標準答案的慣性思維。但是在英國，老師則致力引導學生：也許這是現(xiàn)在主流的觀點，但是你的觀點呢？不管你站在哪一邊，請給出你的論據(jù)。
我接受了國內(nèi)的教育十二年，在國內(nèi)成績一直很好。我不能說它沒有可取之處，畢竟以國內(nèi)中學學科的廣泛和學習難度，我在我那位從小在英國上學、連黃赤交角都不知道為何物的男朋友面前，還是狠狠秀了一把優(yōu)越的。然而正是因為過于熟悉國內(nèi)考試制度，太習慣抓“采分點”，在對于批判思維要求越來越高的英國本科后段，我明顯感覺到論文要拿到好分數(shù)越來越困難，導師的修改意見總是“不夠深入”、“過于表面”。
寫一篇好的論文要求我們大量閱讀文獻，把過往研究像咖啡豆一樣壓碎混合，形成自己的觀點后要蒸餾、蒸餾、再蒸餾，反復萃取論證，出來一杯醇厚濃郁的expresso，就是導師要的原創(chuàng)批判。我覺得，這種批判思維模式和邏輯思維過程，是我的留學經(jīng)歷里學到的最重要的東西。所幸，得益于前面提到的大學里完善的教輔系統(tǒng)，和一天泡十二小時圖書館的努力，我最終還是寫出了不錯的畢業(yè)論文，獲得了榮譽學位畢業(yè)。
畢業(yè)的那一天，在學校的城堡前（沒錯，英國有歷史的大學基本都自帶城堡），回望大學的三年，我最大的感受是不虛此行。這一“行”包含了十數(shù)萬公里的來來回回，與家人朋友的分分聚聚，扎根在圖書館的日日夜夜，在英國經(jīng)歷的形形色色。而我在當中收獲了知識、能力、視野、經(jīng)歷、友誼、愛情，如此種種都聚合成獨一無二的英國記憶，一直閃閃發(fā)亮。
文 | 土豆太尉
責任編輯：胡藝瑛 PSY011
