先說這么一件事：
90 后同事小四說，她有個(gè)曾經(jīng)鬧得很不愉快的同學(xué)，幾年沒聯(lián)系了，今天突然突然打來電話：
“我爸突然查出了惡性瘤……不是要借錢，就是想問問你在北京有沒有認(rèn)識(shí)的醫(yī)生，可不可以拜托你幫我去醫(yī)院問一下？”
小四很意外，但又很能體會(huì)到她的絕望——
父親突然倒下，不管有沒有用，都想把所有看病渠道找一遍，所有認(rèn)識(shí)的人問一遍。
我想，你們中的大多數(shù)人，可能都漸漸開始擔(dān)心父母的身體了。
對很多在外打拼的成年人來說，小時(shí)候父親是家里的頂梁柱，長大后，父親就是他們的后備軍。
印象里，父親是無堅(jiān)不摧的家的支撐。
——直到某天，他突然撐不住了。
這帶來的改變幾乎是天翻地覆的：
之前老爸什么都給你安排好，
現(xiàn)在你要一邊安慰媽媽一邊簽手術(shù)同意書；
之前工資不用存，
現(xiàn)在要把住院費(fèi)、藥費(fèi)算得清清楚楚；
之前想去大城市實(shí)現(xiàn)夢想，
現(xiàn)在要每天在家照顧病人；
之前在醫(yī)院去哪繳費(fèi)都不知道，
現(xiàn)在記住了各種科室，進(jìn)門就跟醫(yī)生點(diǎn)頭哈腰……
你被逼著擔(dān)起了責(zé)任。
你本來正要往前沖鋒，但現(xiàn)在必須剎車了。
就是這樣的 “一夜成人”。
二
電影《我不是藥神》里，程勇的父親得了血管瘤。他在走廊上問醫(yī)生治療多少錢，醫(yī)生說，先準(zhǔn)備 10 萬動(dòng)手術(shù)吧。
于是他不得不冒著風(fēng)險(xiǎn)開始賣走私藥。
我們采訪了 10 多個(gè)二三十歲的年輕人，他們第一次看到父親生病的賬單時(shí)，又懵又震驚——
上哪兒去找這么多錢？
借錢、貸款？拿什么還？要還多久？
賣房？賣房后住哪里，未來一家人怎么辦？
一個(gè)讀者的父親得了白血病?；熀罂垢腥踞?，兩萬塊錢只能堅(jiān)持七天。 血小板 1500 一袋，一天兩袋。
另一個(gè)讀者的父親是腸癌。做手術(shù) 10 萬，然后是 8000 一次的化療，做 12 次?；熃Y(jié)束后手術(shù)費(fèi)還要備 10 萬。
讀者朵朵發(fā)給我她爸爸在 ICU 一天的賬單。突發(fā)腦血栓，搶救了一個(gè)多月，一天一萬，一共 33 萬。
朵朵那時(shí) 22 歲，剛結(jié)束實(shí)習(xí)，工資每月四五千。
她說自己“大學(xué)里天天熬夜打游戲各種逃課，被慣大的，對錢根本沒有概念?！?/strong>
她跟媽媽哭了一晚，最后以不到 20 萬的價(jià)格賣了家里的車和北京車牌，刷了四張信用卡，加上小額貸款，湊齊了剩下的錢。
但湊錢只是開始，她必須想辦法賺錢。
借錢后的一年，朵朵做了很多兼職。微商、賣水果、冬天賣 UGG 雪地靴、冰糖橙，夏天賣洗發(fā)水、美瞳，每月還 8000 借款。
這是她第一次體會(huì)到什么叫真的“花錢如流水”。
也是第一次以最極端的方式感受到贍養(yǎng)父母的壓力。
三
去年底有一篇大范圍刷屏的文章，作者叫“認(rèn)真的趙先森”，真名叫趙勇。三年前，他父親因?yàn)橐粓鲕嚨溩兂芍参锶恕?/p>
他寫道：“我的世界被顛覆，我的人生軌跡就此改變。”
那時(shí)候他研究生剛畢業(yè)，簽了天津一家大型設(shè)計(jì)院。跟女朋友聊到未來的生活計(jì)劃，他說：
明年安頓下來，買個(gè)小戶型，慢慢還貸
結(jié)婚、生子，過幾年再要老二，老大隨我姓、老二隨你
爭取考下注冊建筑師
孩子放假了送爺爺家，我倆每年出去旅行一次
……
父親住院后，他的母親也因?yàn)槭芰舜驌舳?。作為家里唯一的孩子，他一邊照顧兩個(gè)老人，一邊追著肇事司機(jī)賠錢。
面對父母重病帶來的壓力，絕大多數(shù)奮斗中的年輕人（特別是獨(dú)生子女）都分身乏術(shù)，做過最多的選擇，就是放棄。
趙勇放棄了愛情，跟女朋友和平分手；也放棄了工作，建筑師的理想從此移出人生清單。
他到處賣畫、借錢，住過肯德基、地下室、好心人的辦公室。一個(gè)多月沒洗澡。
三年，他放棄的是自己的青春：
三年，他看上去滄桑了很多
我們采訪的很多年輕人，都有不同程度的放棄。
賣掉婚房、不再考研、拒掉心儀的互聯(lián)網(wǎng)公司進(jìn)了老家的國企單位……
我聽過最多的理由就是，一輩子這么長，錢沒了可以再賺，工作沒了可以再找，房子賣了可以租住，但爸爸一輩子就只有一個(gè)。
說這話的時(shí)候，她們往往帶著萬分的堅(jiān)定，又帶著萬分的無奈和不甘心。
就像有個(gè)女孩說的：
很多時(shí)候你以為你長大了、成熟了，但直到你爸突然倒下，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)之前的你根本不知道什么叫成長。
“成長就是種劇痛?！?/strong>
去年底，趙勇的父親去世，他也開始回歸正常的生活，但曾經(jīng)不得不放棄的東西，很難再找回來。
四
當(dāng)錢和命放到一起，很多年輕人的第一反應(yīng)往往是：我還沒準(zhǔn)備好。
最沒準(zhǔn)備的是，生活迅速撕開溫情美好的一面，向你展示人心冷暖。
采訪的十幾個(gè)人里，每個(gè)人都“心冷”過。
一個(gè)女孩說，父親跟搭伴生活的老太太一起過了 7 年，生病后，老太太卻不聞不問。
父親去世后，還沒下葬，老太太就開始跟她鬧分家產(chǎn)，問她要錢。
她說，在一起生活這么久的人，從沒想過會(huì)是這樣的場面。
遇到更多的不是激烈的沖突，而是各種推脫和無視。
親戚朋友說有問題會(huì)盡力幫忙。后來打電話，都是支支吾吾要工作、要帶孩子，忙不過來。
借錢就更別談了，次數(shù)多了電話都不再接。
“但你沒辦法責(zé)怪或怨恨他們。畢竟幫了是情分，不幫也是人的本分。”
比起以往，他們更能接受、也更能理解人情淡薄這件事。
他們也更堅(jiān)信，最緊要的關(guān)頭，一切都要靠自己。
沒辦法說這樣的經(jīng)歷讓你學(xué)會(huì)了什么，只能說，你必須接受：
善良不是每個(gè)人必須履行的責(zé)任。
五
其實(shí)最大的打擊不是錢，也不是人情的冷漠，而是無止境的磨人。
磨到你心累，磨到你懷疑自己。
她們必須迅速掌握很多 “之前從來不會(huì)關(guān)心” 的事情：
買進(jìn)口藥一定要查藥源穩(wěn)不穩(wěn)定；
一定要加幾個(gè)消息暢通的病友群；
常備尿墊，經(jīng)常翻身按摩，防止褥瘡；
……
事無巨細(xì)地操心。
我一個(gè)朋友的父親半身癱瘓。她必須每天給父親吸痰，按摩，剃胡子，換小便袋。一天重復(fù)數(shù)次。
朵朵的父親因?yàn)槟X血栓常年臥床，智力退化，吃飯要哄，睡覺要哄，他不睡誰都不能睡。
她承認(rèn)自己有時(shí)會(huì)受不了：
有時(shí)他在臥室喊我，我也懶得去看一下，就像……狼來了那個(gè)故事的感覺，你明白嗎？我一過去，他就消停了。
但她忘不了一些細(xì)節(jié)。
爸爸糊涂后會(huì)經(jīng)常問她：“愛不愛爸爸？”
以前他從沒說過這樣的話。
朵朵每次都回答 “愛”。她爸就會(huì)開心地笑：“好閨女”。
我朋友會(huì)在父親昏迷時(shí)在床邊放個(gè)錄音筆，播放親戚們喊他的聲音。
“他以前從沒放棄過我，我也不想放棄他?！?/strong>
六
說起來挺沉重的。第一批 90 后，不得不開始面對贍養(yǎng)父母的壓力了。
自己不敢生病，更不敢讓爸媽生病。
沒人愿意遇到這樣糟糕的事，但就像《我不是藥神》里那個(gè)老太太說的：
誰家沒個(gè)病人呢？你就能保證不生病嗎？
25 歲之前，是努力追著未來，讓自己成長。
25 歲以后，更像是被時(shí)間、被父母的衰老追著、逼著成長。
必要的時(shí)候，咬牙把所有的難處忍過去，扛過去。
沒別的辦法。你只能為一切可能遇到的狀況做好準(zhǔn)備。
因?yàn)?strong>壞消息的來臨沒有準(zhǔn)備時(shí)間，每個(gè)人都是手忙腳亂地長大。
本文來自大風(fēng)號，僅代表大風(fēng)號自媒體觀點(diǎn)。 
