下雨的時候，有幾分微涼。看看天，將近傍晚。昏鴉老樹，小橋流水。有小雨淅瀝，有清寒撲面，暮然間，感覺人世之薄涼。一抹微云，遠(yuǎn)山涂抹，一際溪流，圍繞村郭。
當(dāng)一縷炊煙慢慢升起，立時，心底頓覺生暖。看鳥兒，匆匆的急著歸巢；老牛、雞鴨，亦都急著趕回溫暖的圈舍；那么人兒呢，也仿佛被縷縷炊煙催促著，疾步向前。
可不要小看了這炊煙，那“大漠孤煙直，長河落日圓”的壯觀，就是這裊裊的炊煙；那“炊煙漠漠衡門寂，寒日昏昏倦鳥還”的寂寥，就不用多言了，還是這炊煙。
不知從什么時候起，已經(jīng)喜歡上了這炊煙，也不知什么時候起，已離不開這炊煙。小時候，在鄉(xiāng)間，那一個個的榆柳圍成的小院，那一片片紅磚青瓦的房屋。
整齊，有序；親切，安暖。
幾乎每家每戶都差不多的樣子，最是欣喜之處，就是晨風(fēng)里的炊煙裊裊。好似軍號吹起似的，那般一致的步調(diào)，幾乎同一時間，幾乎同一個方向。在藍(lán)天白云下，舞動成了最美麗的一道風(fēng)景。催促著人們趕緊起床，迎接新一天的到來。
而到了夕陽西下，又那般的一致，灰白色的炊煙，在晚霞的映襯下，一縷縷，從紅磚的煙囪里飄出，升騰在青瓦房上。仿佛間，在呼喚著晚歸的人兒:“天，要黑了”……
兒時的我，喜歡到處玩耍，卻從來沒誤了回家吃飯，就是那炊煙向我發(fā)出的信息呢。
只要，看著自家的煙夕升騰起縷縷炊煙，就知道母親從地里回來了，母親已經(jīng)在做飯了，于是趕緊和小伙伴們作別，抓緊時間回家。
一家的勤勞與懶惰，都能隱藏在炊煙之中：勤勞的人家，那炊煙就似縷縷祥云，輕盈飛舞，如行云流水，在房屋上空輕松愉快的飄蕩。
而那懶惰的人家，那炊煙就似烏云翻滾。沉重的好似一頭笨牛，“哞哞”的憋得好似犯著肺病，舉步維艱，慢騰騰，踟躕不前。
原因很簡單，人勤，柴禾就干燥，在灶膛里嗶嗶啪啪，好似開心的小鞭炮，爆著火花，呼呼的燃燒?；鹜?，煙就輕盈。
而懶人家的柴火，總是不干燥，雨濕雨淋，不晾曬?；蛘呒依锞蜎]有干柴燒，總是等米下鍋了，才想著去弄柴回來燒呢。柴濕，半煙半火，知道的是在做飯，不知道的還以為在漚煙呢——
半個天空都被他家的黑煙熏染得黑沉沉的，鳥兒也不喜歡去那家檐下壘巢，連只蝴蝶也拐個彎，從他家飛過。
很小的時候，母親就教育我要勤勞，要節(jié)儉。好日子是一天天過起來的，不是等來的、更不是靠來的。
炊煙，伴著我一天天成長，伴著我讀書寫字，伴著我靜思沉默。好似沒有留意，忽然就長大了，就離開了生活許久的家鄉(xiāng)。
住進(jìn)了都市，住進(jìn)了高樓，很少見到炊煙，以為會淡忘。誰知，那炊煙卻愈加清晰起來。
炊煙，好似一幅畫，那畫軸橫在心海里。稍有風(fēng)吹草動，就會被抖開——在風(fēng)中，在雨中，在夢中……
