千里走單騎：對老北京的尋覓
唱著《我愛北京天安門》長大的我，今天終于站到了它的面前。而且是以這樣一種方式：騎著自行車走過了令世人贊嘆而讓人向往的長安街。那一刻是多少年曾經(jīng)夢想的一幕：站在長安街上，凝望著古老而嶄新的天安門，環(huán)顧英姿颯爽的國旗衛(wèi)士，注目著人民大會(huì)堂雄偉地屹立在東方，此時(shí)此刻所有的對國家的情感得到淋漓盡致的張揚(yáng)。故宮的凝重，新華門的威嚴(yán)，還有國家大劇院的華麗，都一古腦地涌上眼球。作為中國人的那份認(rèn)同如投向心湖中的石子泛起漣旖。世界最大的廣場上涌動(dòng)著南來北往的如潮的人群，只為了目睹國家這一無以代替的圣地。北京，是一個(gè)值得人以各種方式(當(dāng)然單騎是相當(dāng)浪漫的)來此旅游之地，只因?yàn)樗哿酥袊倪^去、現(xiàn)在與未來。只因?yàn)樗侵袊恼?、?jīng)濟(jì)和文化中心。
不過，這次旅游的機(jī)會(huì)可是難得，以游學(xué)的方式來到北京，小住半年。一到這里就買了一輛二手自行車，像當(dāng)?shù)厝艘粯訌膹娜萑莨涔袍E名勝，尋各色市場，穿大小胡同，品北京老字號，可謂不虛此行。真好，北京真是一個(gè)自行車王國，自行車之多，自不多言。但是道路寬敞，行車安全是成都無法相比的。不瞞各位，此車雖破，但帶著我走南識北，體味東西，功勞不小。
試想一下，高高的天穹下，路邊只有川流不息的汽車，你一個(gè)人自由自在路上行走。不為周圍所絆，如出入于無人之地，但又真實(shí)地踏上老北京的土地上，是怎樣一種心情和快樂。
一溜煙，我從元大都所在地明光村，就自由穿行在梅蘭芳大劇院的途中。小息片刻，一路狂奔，從復(fù)興門到長安街，也就是個(gè)把小時(shí)。如果中途感覺肚子叫，你可以尋找一家地道北京老面館吃一碗雜醬面，也不失為一種既飽口福，又體驗(yàn)北京小吃之韻事?；蚴菍σ粋€(gè)地方有點(diǎn)興趣，邊走邊看，反正行走也是閱讀，就這樣，我們有時(shí)結(jié)伴看過北京的胡同，徐悲鴻記念館，但更多的時(shí)候，一個(gè)人行走在大街小巷，拿著地圖，到處亂穿行。就這樣，什么什剎海、鐘鼓樓、琉璃廠、故宮和天安門都盡收眼底，好不自得。從三環(huán)到二環(huán)再到一環(huán)，十里長安一線牽，這就是到皇城根的主據(jù)點(diǎn)了。（當(dāng)然條條大道都可以通，在北京不用發(fā)愁找不到回來的路，四四方方的大胡同，是典型的“方腦殼”。如果實(shí)在找不到，就打個(gè)的唄，只要你不怕花錢。）
不經(jīng)意走進(jìn)達(dá)智橋胡同
那是到琉璃廠的路上，我被一片低矮但又整齊有序的胡同迷住了。因?yàn)橹?，老是聽人說，北京胡同有特色。就想瞧過究竟。沒想到，真讓我遇到了。
先說我遇到的胡同-達(dá)智橋胡同?？蓜e小瞧這個(gè)胡同，這可是中國歷史上著名的維新改革的所在地-松筠庵，又叫楊椒山祠。是明朝著名忠良之臣楊椒山的住所，由于不畏權(quán)貴嚴(yán)嵩，向皇帝諫書，揭露嚴(yán)嵩禍國殃民之舉，要求誅殺賊臣。后被之迫害致死。后人為記住之，在其住宅處建立松筠庵。１８９４年清政府簽訂喪權(quán)辱國條約，康有為，梁啟超等二百人聚集此，請?jiān)福磳Ω畹刭r款，要求變法維新，即中國歷史上有名的“公車上書”，１９８４年，此處被列為北京保護(hù)文物的胡同。從此，這一胡同有了政治身份。這一胡同就是北京胡同的一個(gè)縮影。走進(jìn)去，錯(cuò)落有致，成行成列，就像在迷宮中游走。說起胡同，老北京人可自豪了。
北京是五朝古都，名勝古跡、名人故居及廟宇、會(huì)館很多，而相當(dāng)多的勝跡隱藏在大小胡同之中。其實(shí)胡同一詞是街巷的泛稱，它比大街的寬度要小，長度要短。明代張爵所撰《京城五城坊巷胡同集》一書記載，明代北京街巷胡同有1170條，直接稱胡同的有459條，而清代朱一新所著《京師坊巷志稿》所記載，當(dāng)時(shí)北京街巷胡同2077條，直接稱胡同的有978條（主要是指老城區(qū)）。截止到1949年,北京城區(qū)有名的街巷有6074條,其中胡同1330條，街274條，巷111條，道85條，里71條，路37條。有人稱古都文化為四合院文化，并不為過。北京最窄的胡同是前門外大柵欄地區(qū)的錢市胡同，胡同中間最窄處只有40厘米。還有些曲折幽深的胡同呈九曲回腸之狀。2007年北京建筑工程學(xué)院對胡同數(shù)據(jù)進(jìn)行處理，實(shí)際上只有1320條。在一串串胡同的數(shù)字變化中，它能告訴我們什么呢？
說起胡同，那就有歷史了，可以追溯到元大都時(shí)代。胡同一詞最初見諸元雜曲，元人熊夢祥所著《析津志》中說得明白：“胡通二字本方言。”何處方言呢，元大都的。明人沈榜在《宛署雜記》中進(jìn)一步說：胡同本元人語。是與居住區(qū)有關(guān)，當(dāng)時(shí)元建大都，是在一片荒漠上，為了解決吃水問題，必挖井，然后考慮建房。胡同都是“因井而成巷”。直到明清，每條胡同都有井，這是毋庸置疑的。
行走在達(dá)智橋胡同里，依稀看到胡同的現(xiàn)在和未來。隨著城市化的進(jìn)程，房地產(chǎn)業(yè)的高歌猛進(jìn)，胡同是留還是拆，一直是久爭不休的。留者，認(rèn)為這是老北京的傳統(tǒng)文化，是老北京民居的典型代表。拆者，認(rèn)為胡同占地，破舊不堪，影響北京的市容。從僅剩下的千條胡同來看，北京胡同需要一個(gè)定位和規(guī)劃。圍著達(dá)智橋胡同，就是一個(gè)小世界，商貿(mào)居家合而為一。胡同口清晰地寫著校場口一條，二條……環(huán)境相對整潔，從公告欄中可以得知這里已經(jīng)開始使用天然氣。
縱橫交錯(cuò)的高壓電線分布在胡同的上空，家家門臉上都掛著電表，雖顯得亂哄哄。但是在現(xiàn)代文明的社會(huì)，電是光明之源，電是動(dòng)力之源，電意味著胡同里的人家生活環(huán)境的改善。更有一處值得一說，過去的胡同住戶最惱火的就是衛(wèi)生間，有條件的人自家改善基礎(chǔ)設(shè)施，修洗浴室，挖管道建衛(wèi)生間，舒乙回憶在胡同的日子里就稱，他父親是比較早的進(jìn)行基礎(chǔ)改造的人，為胡同的保護(hù)提出了一條思路。但多數(shù)家庭是沒有條件的，只有依靠公共衛(wèi)生間。這次，我著實(shí)體驗(yàn)了胡同里的公共衛(wèi)生間，方便、干凈和緊湊。每一條胡同兩頭都有衛(wèi)生間，這對于外地旅游的人也是一個(gè)便利。
這些在我看來，是意味著胡同進(jìn)入了保護(hù)和改造相兼營的階段。胡同的發(fā)展不是簡單的拆或留的問題，目前胡同中的房中房讓胡同難以承載特色美名，以致于一些老北京也希望有機(jī)會(huì)脫離胡同。在胡同的社區(qū)公告欄上，我注意到貼有一張小告示，上面寫著“有小院一百平米的預(yù)售，價(jià)格在135萬元，有意者請與本人聯(lián)系”。胡同的價(jià)值與現(xiàn)實(shí)之間的差距讓當(dāng)局者難，更讓老百姓難。在改造中保護(hù)，在保護(hù)中改造，既符合北京的傳統(tǒng)文化元素，又可以改善胡同人家的生活水平。我們看到政府已經(jīng)在采取一些舉措改善胡同的基礎(chǔ)設(shè)施，讓胡同的老百姓生活的更好。
經(jīng)歷了現(xiàn)代化的發(fā)展，北京有什么？正如錢穆所說，“人類社會(huì)斷斷不能沒有文化，沒有都市，沒有大群集合的種種活動(dòng)。但更不能沒有的是自然，鄉(xiāng)村，孤獨(dú)和安定的生活。”這對于北京是一個(gè)深刻地寫照，沒有了胡同的北京可能會(huì)更讓人遺憾現(xiàn)代北京的淺薄。在胡同的存留背后，其實(shí)還藏著老北京難以忘懷的一段痛。
中華門與老北京
長安街修建于明代，是興建北京紫禁城、皇城和內(nèi)外城時(shí)最主要的道路。據(jù)有關(guān)資料記載，明朝永樂四年至十八年，與皇城同時(shí)建造，是明代興建北京城總體規(guī)劃的重要組成部分，距今有６００年歷史。其名取自盛唐時(shí)代的大都城－長安，含長治久安之意。
現(xiàn)在的長安街不可謂不長，全長已達(dá)94公里，寬1000米和當(dāng)時(shí)的十里長街絕不可同日而語。但這一切都是以歷史為代價(jià)的。臺(tái)灣建筑師漢寶德先生在《建筑筆記》一書中說，中國是一個(gè)文明古國，但也是保留文物最少的國度。深究其中，他認(rèn)為中國建筑蘊(yùn)藏著一個(gè)傳統(tǒng)的環(huán)境觀，即中國人對時(shí)間的看法。最核心的是以新和舊的觀念來代表的。他認(rèn)為中國人喜新厭舊，舊的不去，新的不來。他從建筑角度考證中國歷史，發(fā)現(xiàn)“除了少數(shù)的例外，更換朝代的時(shí)候，多半遷都，而把前代的古城一把火燒掉。建筑使用的材料都是暫時(shí)性的，我們并不是不產(chǎn)石頭或磚頭，而是沒有人動(dòng)腦筋去建造比較耐久的生活環(huán)境。因?yàn)槲覀冎雷儎?dòng)不居的道理，永恒是強(qiáng)求不來的”。從這個(gè)視角他得出一個(gè)結(jié)論，“在骨子里中國人一般認(rèn)為如果對祖產(chǎn)不進(jìn)行更新，重建，就是不孝”。這就是中國古建筑容易失去的一個(gè)重要的文化原因。
老北京就是在現(xiàn)代化的發(fā)展中逐漸遺失了傳統(tǒng)古代建筑。據(jù)一些老北京和外國人的回憶，解放初期北京依然是城墻，城門和護(hù)城河組成。在參觀徐悲鴻紀(jì)念館時(shí)，在一個(gè)北京風(fēng)土人情的素描展板前，有幅畫下面注解說，天安門前朝房多年因失修，雜草叢生，一片蒼涼。不明就里，上前細(xì)問，展館的解說同志告訴了我們一個(gè)中華門的故事：當(dāng)時(shí)清王朝處于搖搖欲墜，皇室大部分人遷移，辛亥革命正如火如荼，皇宮沒有人維護(hù)，所以出現(xiàn)此景，當(dāng)時(shí)還稱大清門。1912年辛亥革命成功后，成立了民國。當(dāng)時(shí)就想把大清門改成中華門，不想，翻過牌子，另一面赫然寫著大明門。沒辦法，只好又趕制了一塊由京兆尹王冶秋書寫的“中華門”三字的匾額。
中華門位于天安門和前門之間，此門曾是皇帝、宗室參加重要慶典出入之門。此門始建于明代，為明清兩代皇城第一門。初稱“大明門”，順治六年(1644年)上大清門牌額，改稱“大清門”；民國(1912年)改為“中華門”。據(jù)《大清會(huì)典》記載：“大清門，三闕上為飛檐崇脊，門前地正方，繞以石欄，左右獅各一，下馬石碑各一”。明清年時(shí)，每年冬至，皇帝要到南郊天壇去祭天，夏至要到北郊地壇祭地，孟春祈谷，皇帝還要到先農(nóng)壇親耕田。遇到這些大典，午門、端門、天安門、大明(清)門豁然洞開，皇帝頭戴金冠，身穿龍袍，坐著御輦，威風(fēng)凜凜地由此門出行去舉行祭祀典禮。
三朝門，在500多年的歷史里一直是真正的國門。但我們現(xiàn)在只能在照片上見到它了，從老照片上我們依稀看到中華門兩側(cè)的朝門，左文右武，中央各部衙署對列東西。廣場兩側(cè)宮墻之外，明代時(shí)集中布置了宗人府、吏部、戶部、禮部、兵部、工部、欽天監(jiān)、五軍都督府、太常寺、錦衣衛(wèi)等衙署；清代襲之，仍為權(quán)力機(jī)構(gòu)所在地。這些中央行政機(jī)構(gòu)通過中華門、天街與紫禁城連為一體，象征著皇帝擁有最高權(quán)力。解放初期為了迎接慶典被拆掉了。
中華門的故事讓很多文物家們感喟，“如果這一片古城可以存留至今，那將是世界上惟一得以完整保留，規(guī)模最宏偉、氣勢最磅礴的歷史文化名城，就連今日之巴黎、羅馬也難以企及。”中國文物學(xué)會(huì)會(huì)長羅哲文和徐會(huì)長在接受記者采訪時(shí)曾經(jīng)表達(dá)了看法。
但是，歷史是沒有如果的，也不可假設(shè)。在當(dāng)時(shí)的特定歷史條件下，我們惟一可以追憶的事實(shí)就是政治決策總是有缺陷的。取決于當(dāng)時(shí)人們的經(jīng)濟(jì)水平，城市化發(fā)展和政治的影響。對于新中國而言，一個(gè)迫切的難題就是如何在重重壓力中建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代化的新中國？北京就是中國現(xiàn)代化的代言人，保護(hù)北京必須服從這個(gè)政治。也難怪，中國建筑大師梁思成勢單力薄，被人稱為老保守。當(dāng)時(shí)作為北京市副市長的吳晗在會(huì)上批評梁思成：“您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍，有什么文物鑒賞價(jià)值可言！”梁思成當(dāng)場痛哭失聲。在這個(gè)背后就是關(guān)于公共政策的擇優(yōu)問題。建國之初，我們?nèi)狈茖W(xué)民主的公共政策制定過程，而是簡單地把不同方案的討論歸結(jié)為政治之爭，正如當(dāng)年馬寅初先生，“提出控制計(jì)劃生育一樣”，都被視之為異端?？墒?，我們現(xiàn)在比任何時(shí)候都需要感謝馬寅初先生和梁思成先生的深刻的預(yù)見性和前瞻性。
現(xiàn)在為了打造特色，又開始盤算“再造一個(gè)老北京”。雖然是一個(gè)真正的膺品，但好歹是中國的土地上產(chǎn)生的建筑風(fēng)格。我們只能銘記這樣的教訓(xùn)，只能不斷反思不能改變的歷史。越是民族的，越是世界的。北京的現(xiàn)代化的確有成效，我們也領(lǐng)略了現(xiàn)代化北京的種種發(fā)展。但歷史證明，現(xiàn)代化越發(fā)展，對傳統(tǒng)的恢復(fù)就越陷越深。遺憾總是難免的，但關(guān)于北京古城是拆還是留，還是給我們帶來了一個(gè)永恒的政治哲學(xué)話題：真理有時(shí)的確掌握在少數(shù)人手里。因此，公共政策，要兼聽，要寬容，但更要符合民主程序，不能僅憑政治意志或熱情來決策。
公共政策關(guān)系到一個(gè)城市的不可替代的未來。隨著城市化進(jìn)程的發(fā)展，人們總是想找到現(xiàn)代化標(biāo)準(zhǔn)以外，一個(gè)特色的，不可復(fù)制的，帶有不同時(shí)代特征的會(huì)說話的可以觸摸歷史的載體。北京與倫敦、紐約、巴黎是因?yàn)椴煌抛屓松裢?，猶如老北京人喜愛稻香村一樣，老北京是有獨(dú)特內(nèi)涵的。我喜歡北京，不是因?yàn)橛衅攮h(huán)，也不是因?yàn)橛械罔F，有世界級體育奧運(yùn)村。而是因?yàn)槔媳本┤说氐赖木┪逗蜆銓?shí)的生活。他們是北京城最讓人感到溫暖的特色群體，聽他們說話，看他們做事，與他們聊天，你都有一種家人的感覺。不瞞你說，有幾次逛北京，走迷路了。天盡管黑了，但我沒有懼怕感，一路上北京人的熱情幫助和指點(diǎn)，讓我安全回家。
在二環(huán)路和一環(huán)路上的自行車道上，你不時(shí)可以看到大馬車與大集市并存，雖亂七八糟但不阻礙交通，也不失一種自在?，F(xiàn)代與傳統(tǒng)并存，高樓與胡同并存，精典與粗糙并存，多元發(fā)展，管理有序才更能體現(xiàn)北京的大氣和迭蕩融合。
觸摸傳統(tǒng)文人的琉璃廠
琉璃廠，就是我們通常稱的古玩市場。一走進(jìn)琉璃廠，就被文化氣氛所感染。它與成都古玩市場不同，中國書店和榮寶齋各占了西琉璃廠的半壁江山，看到各式各樣的藝術(shù)珍品的影像、制作工藝和鑒賞方法，讓人如臨其境，難以挪步。
北京琉璃廠在宣武區(qū)和平門外。遼時(shí)為海王村。元明時(shí)曾設(shè)琉璃窯廠，因有“琉璃廠”之稱。清初古董商開始在此經(jīng)營，乾隆時(shí)（1736-1795）已成為古玩字畫、古籍碑帖及文房四寶的集散地。過去，書家、名士如何紹基、陸潤庫、康有為、華世奎、翁同、梁啟超、沈尹默等都曾為書鋪、文物店題寫牌匾，名人書寫的牌匾給人以文苑意境的清雅古樸之感。
在中國書店我逗留了大半天，有很多的收獲。因?yàn)槲蚁矚g中國茶道，也小有了解。就專門挑選關(guān)于茶道方面的書籍，不看不知道，一看真嚇一跳。原來，茶道的發(fā)展，與茶葉的制作，茶具的變遷有著緊密的關(guān)聯(lián)。在中國書店里，我不僅看到了如何區(qū)分紫砂壺與陶瓷，而且也讀到了陶瓷的發(fā)展歷史，陶瓷與茶文化的關(guān)系。以江西景德鎮(zhèn)陶瓷為例，江西景德鎮(zhèn)是陶瓷業(yè)發(fā)展的縮影。陶瓷在宋朝是一個(gè)大發(fā)展時(shí)期，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有官窯與民窯之分，起初江西景德鎮(zhèn)尚屬民窯，處于發(fā)展階段。當(dāng)時(shí)陶瓷業(yè)已經(jīng)成為一個(gè)相對發(fā)達(dá)的有一定競爭性的手工業(yè)，是商品率較高的行業(yè)。明朝后，江西景德鎮(zhèn)成為官窯，并為陶瓷業(yè)的發(fā)展帶來了新的領(lǐng)域。據(jù)學(xué)者研究景德鎮(zhèn)明代官窯瓷器有著極為重要的歷史地位。其中永樂的甜白、宣德的青花、成化的斗彩精美絕倫，代表了明代官窯瓷器的最高成就。
它不斷創(chuàng)作出豐富多彩的陶瓷用具，在文房四寶上就有體現(xiàn)。讓我驚詫不已的是讀書人鎮(zhèn)紙的造型，過去習(xí)慣看到的就是長條尺型的烏木制的，但今天眼界大開。有玉兔及各種寵物的圓形鎮(zhèn)紙。原來早期古代文人時(shí)常會(huì)把小型的青銅器、玉器放在案頭上把玩欣賞，因?yàn)樗鼈兌加幸欢ǖ姆至?，所以人們在玩賞的同時(shí)，也會(huì)興手用來壓紙或者是壓書，久而久之，發(fā)展成為一種文房用具——鎮(zhèn)尺。古代鎮(zhèn)紙大多采用兔、馬、羊、鹿、蟾蜍等動(dòng)物的立體造型，面積較小而分量較重，材質(zhì)多為玉、陶瓷、銅以及水晶等等。文人們對文房用具的追求注重實(shí)用性的同時(shí)還要追求觀賞性。已經(jīng)包括了文人休閑雅趣的一種體驗(yàn)。又拿茶具來說，由于茶從烹煮到點(diǎn)泡，帶來了茶葉制作方式的變革，更是茶具變革的動(dòng)力。其中最精致的一個(gè)提包式茶壺讓人精嘆中國陶器制作工藝的高難，以及惟妙惟肖的造型。古人的制作創(chuàng)意和功力非同一般。遐想一下，在書房中，不僅有精美的文房四寶做陪，而且還有造型別致的茶具賞觀，墨香茶香散發(fā)出的淡雅與恬靜讓我們回歸讀書人的田園，何不美哉！樂乎！
在琉璃廠，在中國書店，我透過一件件有形的藝術(shù)品觸摸到中國古代文人的秉性和靈氣，能感悟文房四寶所具有樂趣和閑適，這些物件都成為我們觸摸古代文人最具觀賞性的遐想的載體。也就是于丹所言的“行走是一種觸摸”。每一代人都有自己的存在方式，正如寄情于山水，書畫和詩詞、工藝品以及宗教、哲學(xué)和建筑等一樣，我們這一代人，將以什么樣的存在方式讓后人觸摸？
“生命本沒有那么復(fù)雜，它不過是你自己的耕種”，這是在讀藝術(shù)品中品嘗出的一種真感覺，所以，這一趟尋覓老北京的行走，值了。
（ 李羚
