漢娜·阿倫特(1906年-1975年)，是原籍德國的政治理論家，以其關于極權主義的研究著稱西方思想界。她常被稱為哲學家，但她本人應該被視為政治理論家。
馬丁·海德格爾(1889年-1976年)，德國哲學家，在現(xiàn)象學、存在主義、解構主義、詮釋學、后現(xiàn)代主義、政治理論、心理學及神學領域，有著舉足輕重的影響。
“人，詩意地棲居”——馬丁·海德格爾
“愛這個世界”——漢娜·阿倫特
二十世紀的兩位哲學家海德格爾和阿倫特之間的戀情，在思想界早已不是什么秘密，但是引起大眾的注意還是不久之前的事情。1995年，埃爾貝塔·埃廷格關于兩人的研究《漢娜·阿倫特和馬丁·海德格爾》出版旋即引起了轟動。
埃廷格在創(chuàng)作這本傳記時，她得到了閱讀兩人來往信件的許可，這些都是無法取得的珍貴資料。但是在發(fā)表這一愛情故事時，做了許多主觀臆測，把兩人關系處理成丑聞———一位富有心機的已婚老師引誘自己少不諳事的女學生，又殘酷無情地拋棄了她，讓她陷入四處流亡的困境；等到阿倫特在美國站穩(wěn)了腳跟，贏得了聲譽，又重新聯(lián)系和利用他們的關系，讓阿倫特幫助傳播和擴大他的思想。這種頗為不靠譜的簡化做法引起許多追隨者的抗議，也引起了海德格爾和阿倫特的文稿管理人的不滿，為了還事實以真相，干脆公開發(fā)表那些來往的信件。
這個決定無疑是明智的，無論是對兩位哲學家的思想還是生平傳記的研究都大有裨益，自此關于兩人早年交往、戀愛、分別、戰(zhàn)后的重聚等事件一一得到了很大程度上的澄清和還原。而這本由德國學者，研究阿倫特的專家安東尼婭·格魯嫩貝格撰寫的《阿倫特與海德格爾》，在這些翔實資料的基礎上，融合了自己深刻的分析和洞見，極力撇開八卦的浮云，作出了相對公允和深思熟慮的評價，不失為一本研究兩人愛情和思想交鋒的好傳記。
從相戀到分道揚鑣
當阿倫特第一次見到海德格爾，她是18歲，年輕漂亮且求知欲旺盛的女大學生；而海德格爾是位35歲內(nèi)斂沉靜的哲學教授。1924年，阿倫特來到馬堡這個小城市，只是因為聽說這里有一位年輕教授，能喚起思想的能力。她選了海德格爾的課，完全被這位“思想王國里的神秘國王”的魅力俘獲了。隨后的兩年中，他們之間來往信件不斷。但很顯然戀愛無法對等，海德格爾的哲學抱負遠高于愛情追求，對他而言，女人只是他思想的傾聽者、孤獨時的伴侶和性的興奮劑。尤其這段時間內(nèi)，他全心投入到撰寫《存在與時間》的工作中，冷落那個陷入愛情無所無懼的女學生。
為逃離這種一個人的愛情，阿倫特在1926年課程結束時，離開了馬堡大學，去了海德堡，師從另外一位哲學大師雅斯貝爾斯攻讀博士學位。1927年，《存在與時間》的出版引起了轟動，成為了二十世紀哲學史上重大事件，海德格爾也奠定了在世界哲學史上的地位。海德格爾多次向阿倫特吐露，在從事這本書的寫作中，她的愛是多么頻繁地在他的心頭掠過。但阿倫特反對在他的寫作中扮演什么角色，她也盡力把感情上的傷害轉化成寫博士論文的動力。1928年，她完成了博士論文的寫作，在這篇名為《奧古斯丁愛的概念———一種哲學的闡釋的嘗試》的附言部分中，寫道：“我想對我的老師雅斯貝爾斯教授先生、海德格爾教授先生表達感謝。”此時，阿倫特22歲。
納粹上臺后，1933年4月21日，海德格爾當選弗賴堡大學的校長，5月3日，他加入了納粹黨。雖然不到一年的時間里他又辭去了弗賴堡大學校長的職位，退守到他的哲學之思的世界里，但在他的學生卡爾·洛維特的記憶里，1936年在羅馬見到他的時候，海德格爾還是帶著納粹黨的黨徽，在羅馬街道上招搖過市，洛維特甚至沒有從老師的口中聽到要與納粹保持距離的一個字。而此刻身為猶太人的阿倫特已經(jīng)踏上了流亡之路，先輾轉到巴黎，后在巴黎淪陷時從集中營逃脫，并于1941年5月和丈夫海因里希·布呂歇爾到達紐約，兩人從此天各一方。不僅是在感情上的疏離，在學術路徑上，兩人也已分道揚鑣，這種差別就是哲學與政治的差異。
1964年，阿倫特接受德國一個電臺節(jié)目的采訪，當主持人提到她的身份是“哲學家”時，她突然打斷了談話提出自己的異議。她不承認自己是哲學家，“我確實不屬于哲學家的圈子。我的專業(yè)領域，如果必須得澄清的話，是政治理論”。這個時候的阿倫特心中所想到的恐怕就是他的老師海德格爾吧，她已經(jīng)明白了哲學和政治領域之間存在著不可調(diào)和的緊張，正如她所說，她希望“用不曾被哲學蒙蔽的眼睛”去打量政治。在她看來，知識分子一般難以清晰地思考政治，因為他們在萬物中都看到了抽象的理念，看不到具體的事物。她對采訪者說，1930年代的德國知識分子，“虛構了關于希特勒的理念，這在部分意義上是可怕的、值得深思的事情”。在她隨后提到思想家難免會“陷入自己的理念”時，心中所想到的思想家應該是她曾經(jīng)的老師和戀人海德格爾。
各自重構精神現(xiàn)實
從世界各地流亡到美國的知識分子都會面對這種選擇；要么是放棄原來的精神立場重新開始；要么就是保留舊有的思想，做一個徹底的精神流亡者；要么就是嘗試把新經(jīng)驗與老傳統(tǒng)結合起來。阿倫特選擇了第三種，她學習英語，四處找工作，結交新的朋友，很快在紐約站穩(wěn)了腳跟，建立了新的朋友圈子，在她的朋友圈子里“一個是美國朋友圈子，一個是歐洲朋友圈子。她需要歐洲朋友，因為她在歐洲的文化和語言中思考。她也需要美國朋友，為認識這個國家和這個國家的人們，為了解這個國家的歷史和他們觀察世界的視角，兩個朋友圈子在觀念上的沖擊以及從中激發(fā)出來的思想活力，在美國思想和歐洲思想之間穿梭的緊張感成為阿倫特后續(xù)幾十年的思想資源，她的知識分子特性在很大程度上有賴于這筆思想財富”。
二戰(zhàn)后的海德格爾經(jīng)歷了長時間的審判。他極力為自己戰(zhàn)時的行為辯護，強調(diào)對大學與政治保持一致是想通過改革大學精神來扭轉大學被納粹政治的同化；他說自己初衷是好的，等發(fā)現(xiàn)這一切不過是幻想時，就退回了精神領域。與此同時，被他拋棄的老朋友雅斯貝爾斯也為他進行辯護，他說海德格爾“他的思想姿態(tài)，有時候好像是混合著魔術師玄虛氣息的虔誠的虛無主義。在他的語言的潛流中，他時而會以一種隱然而又了不起的方式觸碰到哲學的要害”。此時還有一方的聲音，在戰(zhàn)勝國法國的知識分子圈中，以薩特為代表的存在主義的崛起，儼然把海德格爾尊崇為存在主義哲學的源流和宗師，甚至在戰(zhàn)爭剛結束不久，就邀請海德格爾去法國演講，并與薩特見面。這無疑對海德格爾有利。
而阿倫特在為美國民眾書寫的介紹存在主義的文章中，對戰(zhàn)后的海德格爾也作出了評價，她把他定位為一個不合時宜的浪漫主義者，“責任感的完全缺失造成玩火的后果，這部分得因于天才的狂想，部分得因于他們的絕望”。評價雖說一針見血，但從私人感情來說頗顯冷酷，仿佛已經(jīng)棄絕了海德格爾，用現(xiàn)實主義的、入世的、政治哲學的標準去衡量生活在自我營造的洞穴中的哲學家的形象。
從二十世紀50年代起，阿倫特和海德格爾重新取得了聯(lián)系，此刻的兩人都已是名滿天下，對哲學和人生的態(tài)度早已形成。雖然從私人感情上來說，阿倫特逐漸原諒了昔日情人和老師的不光彩行為，甚至幫助他在美國傳播存在主義哲學、翻譯著作，融洽的關系一直持續(xù)到兩人去世。但是兩人的隔閡已經(jīng)消失了嗎？
從1964年的那個采訪中我們已經(jīng)探知到這兩者的差別，格魯嫩貝格在《阿倫特與海德格爾》一書中也對此作出了精彩分析：“他們有不同的思想成因：漢娜是在現(xiàn)實世界中察覺到傳統(tǒng)的斷裂，是在極權統(tǒng)治的集中營、屠殺營的極端代表中發(fā)現(xiàn)這種斷裂的，她的現(xiàn)代性危機的思想就緣于對這種現(xiàn)實發(fā)生的傳統(tǒng)斷裂的深深震驚中。而海德格爾則是基于對古典的認知來判斷現(xiàn)代性的傳統(tǒng)斷裂的。為此，他必須從活生生的世界中抽離出來，這阻擋了他基于具體的歷史境遇加以分析的道路。”這種對現(xiàn)代性思想上的差異比起他們之間若隱若現(xiàn)的愛情來，應該是更為深刻的根深蒂固的差異所在吧。
書摘
在與漢娜的第一次交談中，無論是埃爾弗里德還是馬丁都沒有向漢娜吐露，除了漢娜之外，海德格爾總是不斷有新的戀人出現(xiàn)。在漢娜看來，也許埃爾弗里德展現(xiàn)出來的那種激動難平并且還可能語無倫次的樣子“蠢得要死”，因為漢娜不知道之前還有那么多的故事。自然，漢娜也不能體會，埃爾弗里德的心思早已從漢娜轉向馬丁其他所有的戀人。
海德格爾的女人故事絕不只是演繹著身體方面的丑聞；在這些女人故事里，始終有思想上的相互依賴，身體的要求和思想的要求都有。海德格爾的女人們都是他的聽者，晤談的伴侶，性方面的興奮劑。他們都是在為思想的孤獨吹拂著撫慰的氣息。他們都是替代者。替代了海德格爾原本應該與大學生們、助手們和同事們的對話。顯然，埃爾弗里德扮演不了這個角色?；蛟S原本也是這個角色，只是漸漸不能了？現(xiàn)在，海德格爾又一次處在兩個女人中間，他多么希望兩個女人能和諧相處。但這是在玩火，想把兩個完全不同的女人捆在一起，足見他的膽大妄為。他不想失去埃爾弗里德，又要把漢娜找回來，想讓他所有的女人都作為他的背景各就各位。埃爾弗里德已經(jīng)知道他的這套把戲，但漢娜并不了解這其中的奧妙。盡管如此，漢娜也多少察覺到他腳踏兩只船的心跡。
埃爾弗里德即使是現(xiàn)在也沒有放過海德格爾，她迫使海德格爾對此作出解釋。海德格爾看到了機會，他要利用這個機會向她系統(tǒng)地解釋一下他對婚姻，對她以及對自己周圍的女人的看法。因此，在漢娜重逢的一個星期后，也就是1950年2月14日，他給埃爾弗里德寫了一封意味深長的信：
其他有關我對你的愛以及有關我的思想以其他方式所不可分割的東西，我實在很難跟你說清楚。我稱其為厄洛斯(愛神)，按巴門尼德的話說，她是眾神中古只最古的神。我跟你這樣說，沒有欺負你在這方面無知的意思；盡管如此，覺得這樣說還是有寫不得體，雖然事情確實就是這回事情。這樣說很容易變得蒼白并且容易流于形式，這很容易引起錯覺，好像是在為什么丑惡和墮落的東西作辯護似的。每當我在思想上要邁出實質(zhì)性一步時，每當我躊躇不前時，那位愛神厄洛斯飛翔的翅膀的拍擊都深深地觸動著我。當那長久以來就預感到的東西就要被轉入可言說的區(qū)域時，并且當那已言說出來的東西還要長時間地在孤獨中聽之任之時，愛神厄洛斯對我的觸動要比其他東西對我的觸動更強烈也更陰森可怖。我只是純粹地契合著厄洛斯卻也在守護著我們的東西，在追逐著厄洛斯翅膀的拍擊時也能很好地回首歸途，兩者同等重要，缺一不可，并且要適度地拿捏把握，這就是我為什么太容易不由自主的緣故，為此之故，我要么滑落到純感官的享受中，要么就通過埋頭工作的辦法去強迫那根本就不可能的東西。天資天性與早期教育的背離，在可信賴性上的不定性與懦弱，然后又會肆無忌憚地濫用信任，我總是在這兩極搖來擺去，由此也太過容易病太過經(jīng)常地錯失和錯判赫拉女神和厄洛斯女神的尺度。
?。ü?jié)選自《阿倫特與海德格爾———愛與思的故事》）
