天下第二的東西很多，多數(shù)不那么容易被人記住。不過仍有些天下第二的事物很有名，有些甚至超過了第一那位。
世界第二高峰喬戈里峰，江湖人稱K2，海拔8611米。雖說沒有珠峰高，可是其攀登難度遠超珠峰。攀登K2的人員死亡率超過27%，在登山界高居榜首。
江蘇無錫惠山泉，世稱“天下第二泉”，因阿炳叔一曲《二泉映月》為世人所熟知。至于天下第一泉在哪？還真是眾說紛紜呢。
繼“公孫大娘渾脫舞”之后（戳此復習），我再次斗膽，本篇要提的，是“天下第二行書”。
顏真卿，唐玄宗至德宗四朝名臣，肅宗時封魯郡公，世稱顏魯公。他的楷書與歐陽詢、柳公權(quán)、趙孟頫合稱“楷書四大家”，代表作如《多寶塔碑》是不少人學書法的臨摹范本?！邦伣盍恰?，那可是很多書法愛好者夢寐以求的境界。
（唐·顏真卿《多寶塔碑》。吳同學攝于西安碑林）
然而顏魯公傳世作品中，名頭最大的卻不是楷書，而是一幅行書，這就是《祭侄稿》。
眾所周知，“天下第一行書”是東晉書圣王羲之的《蘭亭集序》，晚了三百多年的《祭侄稿》只能屈居第二。但后世有人評論說，單從書法造詣上講，其實《祭侄稿》才應(yīng)該是天下第一。
我不是書法愛好者，一幅字好在哪，我其實說不出個一二三來。但是在我看來，一切藝術(shù)形式都是作者情感、情緒，甚至世界觀的表達。能夠?qū)⒆髡叩那楦型昝纻鬟_給觀眾，就是好的藝術(shù)作品。
（唐·顏真卿《顏氏家廟碑》。吳同學攝于西安碑林）
那么《祭侄稿》蘊含著怎樣的情感？故事就要從頭說起了。
《祭侄稿》，又稱《祭侄文稿》或《祭侄季明文稿》。這是一篇祭文，祭奠的對象是顏真卿的堂侄顏季明。
雖然很多人在后世作為書法家為人所知，但在古人自己眼中，書法家從來都不是個職業(yè)。顏真卿與堂兄顏杲卿均在唐玄宗開元年間步入仕途，成為唐王朝的國家公務(wù)員。經(jīng)歷了最輝煌的開元盛世，前方等待他們的，是安史之亂。
安史之亂是一幅眾生相。
有的人順勢而起，挽狂瀾于既倒，功成名就封妻蔭子，如郭子儀李光弼。
有的人空為巧婦，無米難炊，兵敗蒙冤身死，如高仙芝封常清。
有的人英雄變草包，老邁昏聵、身遭敵擒，如哥舒翰。
有的人出賣主將以求榮華，卻連安祿山都唾棄他的無恥，如火拔歸仁。
在這幅畫卷中，有些身影光芒閃耀。他們挺身為國、堅貞不屈，為岌岌可危的唐王朝貢獻出自己所有的力量，直至生命。
為嚴將軍頭，為嵇侍中血，
為張睢陽齒，為顏常山舌。
五百年后，南宋遺臣文天祥于元大都獄中寫下《正氣歌》，提及了十二位古人。句中“張睢陽”指死守睢陽的張巡（戳此復習），而“顏常山”即是顏杲卿。
說三國的那篇介紹過常山郡，趙云的家鄉(xiāng)（戳此復習）。此處顏常山指的不是籍貫，而是官位。
張巡許遠死守的睢陽，是華北通往江淮的交通要道。而顏家爺們兒的位置，比他們還要危險。
顏真卿時任平原太守，顏杲卿任常山太守。要知道安祿山老巢就在范陽，他們哥倆行政上直接歸安祿山管。打開地圖看一下，河北正定縣（常山）到涿州市（范陽）也就二百來公里。整個一臥榻之側(cè)。
愛唱戲的唐玄宗初聞安祿山叛亂，嘆息說：“河北二十四郡，無一忠臣邪？”及至聽聞顏氏昆仲起兵，才高了興：“朕不識真卿何如人，所為乃若此！”
忠臣有了，but皇上您連名字都沒聽過，更別提平時給忠臣加工資了。這都什么逗逼皇上，虧了忠臣們不計較這個。
不計較歸不計較，可皇上高興不能當飯吃，現(xiàn)實是非常殘酷的。安史之亂持續(xù)了八年，郭子儀李光弼大軍數(shù)次逼近范陽，都無功而返?？上攵獢痴紖^(qū)的顏氏昆仲會遭遇什么困境，不但內(nèi)無糧草外無救兵，連個盼頭都沒有。
畢竟平原在山東，還算遠一點，最終顏真卿放棄守城，間道西歸。而顏杲卿父子的位置太靠近敵人心臟，走都沒法走，終于城破被俘。
叛軍拿刀架在顏季明脖子上，“不投降就殺你兒子”。“杲卿不答”，眼睜睜看著兒子死在自己面前。之后顏杲卿被押解到洛陽，在安祿山威逼利誘下仍堅不肯降，在洛陽被殺害。
顏杲卿死的場面非常慘烈，實在不忍描述。文天祥那句詩，有興趣的讀者可以自行參詳。
幾年后，幸存的顏真卿派人去河北尋回顏季明的遺骸安葬，并揮淚寫下了《祭侄稿》。
（《祭侄稿》，現(xiàn)藏臺北故宮。圖片來自wikipedia，由Original uploader was Fugu at zh.wikipedia and the original writer is Yan Zhenqing. - Transferred from zh.wikipedia to Commons by Shizhao using CommonsHelper.，公有領(lǐng)域，https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=15309968）
由圖中可見，整篇祭文且寫且涂，顯見作者是一邊想詞一邊奮筆疾書，心思全在回憶與情緒中，無暇顧及運筆的技巧。書寫純靠平時積累的身體記憶，結(jié)果反而是“無意于工，而反極工”。
從情緒上講，《蘭亭集序》表達的是愉悅，《祭侄稿》表達的是悲痛。各位對比一下，您出去游玩開心的時候，和有傷心事痛哭流涕的時候，哪種情緒來的強烈？
顯然是悲痛更易形成強烈的情緒氛圍，我猜這就是有人認為《祭侄稿》勝過《蘭亭集序》的原因吧。
說完悲痛煽情的部分，來點輕松的話題收尾。文稿右起第六行第二個字，仔細看的話，寫的是“姪”字。
姪，兄之女也。從女，至聲。 ——《說文》
姪字本意指侄女，后來衍生為男女通用，唐以前都用這個字。到宋代才開始較普遍的使用侄字，形成了侄偏指男，姪偏指女的習慣。
中國大陸推行簡化字之后，兩字合并，只用“侄”字。所以現(xiàn)在我們說的《祭侄稿》，其實是《祭姪稿》。
照例感謝吳同學為文章供圖。
