不論天晴下雨，不論嚴(yán)寒酷暑，每天，他都守在我們辦公室外的樓梯口。校園里的這個(gè)場(chǎng)景，我已經(jīng)看了幾年，逐漸習(xí)慣了他的存在。

　　第一個(gè)冬天，寒風(fēng)呼嘯，他站在教室外，不停地搓手，輕輕地跺腳，我喊他進(jìn)辦公室暖和一下，他微笑著拒絕了。

　　原來，他的眼睛要時(shí)刻關(guān)注著第三間教室的動(dòng)靜。那里面，最后一排，靠后門的位置，坐著他的兒子。

　　偶爾，教室里會(huì)傳出輕微的喊叫聲，他就會(huì)貓著腰，輕手輕腳，飛快地從后門跑進(jìn)教室，拍拍孩子的肩膀，或是對(duì)著孩子做個(gè)手勢(shì)，微笑著，讓孩子放松下來。

　　是的，這是一位自閉癥患兒的陪讀父親。自閉癥是世界性的醫(yī)學(xué)難題，幾乎無藥可治。他能夠做的，只是給孩子多一點(diǎn)陪伴與呵護(hù)，多給兒子一些教育和訓(xùn)練。

　　兒子每天在教室里的一舉一動(dòng)，牽動(dòng)著他的心，一旦孩子有情緒上的波動(dòng)和不安，他就立刻安撫。最初入學(xué)的日子里，更是寸步不離，正常孩子從幼兒園過渡到小學(xué)都有一個(gè)適應(yīng)期，更別說他的兒子了。

　　歷盡艱辛，好不容易讓兒子習(xí)慣了坐在教室里，雖然他或許會(huì)突然離開座位，或是背對(duì)著黑板玩自己的，或者突然喊叫，但總之，孩子沒有太影響大家，直到兒子逐漸適應(yīng)了學(xué)校，情緒穩(wěn)定下來，他才算松了一口氣。

　　他不僅僅是父親，也是兒子的老師。普通孩子很快就學(xué)會(huì)的事情，他要反反復(fù)復(fù)地教自己的兒子。對(duì)兒子，他永遠(yuǎn)是一臉笑容，旁人從未看到過他有一絲一毫的不耐煩。

　　課間操時(shí)間，他帶著兒子在操場(chǎng)角落，練習(xí)跳繩。跳繩是體育老師規(guī)定的必考項(xiàng)目，一遍、兩遍、三遍、四遍……甩繩，起跳，再甩繩，起跳，他不斷地分解動(dòng)作，用電影慢鏡頭的方式進(jìn)行示范，每一次跳躍后，定格動(dòng)作，笑著看著兒子，嘴里還說著要領(lǐng)。

　　前面是一大群學(xué)生在整齊劃一地做著課間操，然后是大課間，孩子們八仙過海各顯神通，跳繩、踢毽子、乒乓球、跑步、游戲……而這一對(duì)父子，則孤獨(dú)地在人群后面，機(jī)械反復(fù)地練習(xí)著最簡(jiǎn)單的跳繩。

　　因?yàn)槭莾和美K，繩子并不長(zhǎng)，他又是一個(gè)魁梧的男人，高大的身軀一次又一次半彎成一個(gè)弧形，像個(gè)笨拙的大猩猩，看上去有點(diǎn)滑稽，卻又讓人莫名地淚濕眼眶。

　　每次從走廊經(jīng)過，我會(huì)不經(jīng)意地看到一幅幅父子相依相伴的感人畫面，陪著孩子玩耍的他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著兒子的神情，目光深邃綿長(zhǎng)。作為學(xué)校的心理老師，我對(duì)這對(duì)父子特別關(guān)注。

　　據(jù)說，他原來也是一位成功人士，然而，為了照顧患病的兒子，他急流勇退，從此便沒有了事業(yè)、沒有了假日，因?yàn)椴簧险n的時(shí)候，他帶著兒子接受各種康復(fù)治療。為了兒子，他忘記了生意，忘記了自己，他的世界，已經(jīng)只剩下兒子。

　　我知道他兒子的姓名，卻沒問他的姓名。他的身份，就是某某同學(xué)的家長(zhǎng)，在我心里，他還有一個(gè)偉大的名字——父親。

　　兒子一天天在長(zhǎng)高，他一天天在老去。為了兒子，他什么困難都可以克服，他最害怕的，是一旦他離開這個(gè)世界，兒子怎么辦。

　　跟我交流的時(shí)候，他提到了棄養(yǎng)中心，說著說著，這個(gè)鐵骨錚錚的漢子，紅了眼圈。

　　我的淚水也差點(diǎn)落下來，我真想給他一個(gè)擁抱，告訴他，我明白，他很想，他的愛，能夠比他的生命更長(zhǎng)久。