◇紅孩
在中國當(dāng)代文壇，韓少功的名字夠響亮的了。其響亮程度該到了誰也無法忽視的程度。多年前，他以小說《爸爸爸》和《馬橋詞典》而轟動(dòng)文壇。后來，他又從湖南到了海南，當(dāng)作協(xié)主席和文聯(lián)主席。不過，他沒拿主席這差事當(dāng)回事，繼續(xù)回到他所依賴的故土。又是多年以后，他推出散文集《山川入夢》，再次引起文壇的關(guān)注。
可以肯定地說，人們這次關(guān)注韓少功，關(guān)注的不全是散文，而更多的是韓少功所選擇的生存方式和思想方式。換句話說，如果《山川入夢》不是韓少功所寫，而是李少功、張少功所寫，其影響自然沒有這樣大。這些年，這樣的事還少嗎？基于這樣的考慮，往往很多熱銷的書，我往往買來先不讀，只是放在眾多認(rèn)為有必要讀的一類書堆里。等熱炒或熱吵風(fēng)過后，我才將那書拿出來品讀。我決不跟風(fēng)，我相信自己的判斷。
我這樣說，并沒有貶損韓少功散文的意思。今年春節(jié)前后，我有極度的懷舊感。我甚至感到極度的恐慌和孤獨(dú)。于是，我找過去的同學(xué)、老師和鄉(xiāng)親。我知道那里有我的根。我甚至還知道如韓少功在《懷舊》中所言“眼淚在歌聲中閃爍，閃爍得似乎有些夸張”。
這是一個(gè)結(jié)。每個(gè)人都會(huì)遇到的一個(gè)結(jié)。作為作家來說，這個(gè)結(jié)將貫穿生命的始終。我越來越迷信作家的地域性寫作。韓少功的寫作一直是地域性寫作。即使他到海南當(dāng)了作協(xié)主席，他的文學(xué)土壤還是在湖南鄉(xiāng)下，那個(gè)叫馬橋的地方。這部散文集書名很好——“山川入夢”。夢里的情景是泥土，巖石、河流，還有長期在這土地上生存的動(dòng)物、植物，更重要的是人。我們的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，從本質(zhì)上講，是鄉(xiāng)土文學(xué)。鄉(xiāng)土文學(xué)，即地域文學(xué)。魯迅、老舍、沈從文、蕭紅、趙樹理、孫犁、賈平凹是這方面的杰出代表。當(dāng)然，也有些作家他們的地域性不是很強(qiáng)，也取得不俗的成就。但從歷史的經(jīng)驗(yàn)來看，地域性強(qiáng)的作家他們的作品容易被后人記住，成為經(jīng)典的機(jī)會(huì)多。
就散文而言，全國當(dāng)下以寫一個(gè)地域而聞名的作家有二三十位，如寫青藏高原的軍旅作家王宗仁，寫河南的周同賓，寫新疆的劉亮程，寫山西的曹乃謙等等。這些作家，他們的散文或以敘述故事見長，或以描寫民俗見長，語言平白，情感細(xì)膩，節(jié)奏舒緩，宛如夕陽西下，掩卷后回味無窮。以往的地域散文寫作，作家往往注重的是記錄什么，而不是說什么。有相當(dāng)多的散文，我們只要讀讀作家近乎原生態(tài)的描寫，你就會(huì)在不知不覺中受到感染，享受到美的浸潤。自余秋雨之后，有相當(dāng)多的作家受到啟示，已經(jīng)不再滿足原來的靜態(tài)白描，逐漸在作品中加以議論、思考，其結(jié)果由于自身思想的淺薄，不但無益于散文的美質(zhì)，反而破壞了散文原有的敘事之美。
那么，韓少功此番經(jīng)過多年精心準(zhǔn)備的《山川入夢》呢？我的直接感覺是他做到了散文的原生態(tài)敘述和文化思考的二者完美結(jié)合。本集散文分四個(gè)部分：前三輯為敘事部分，由“農(nóng)活”“鄉(xiāng)親”“家園”組成，第四輯是“思想”——主要是作者對(duì)土地和人的一些思考?；蛟S是從小在農(nóng)村長大的緣故，我非常喜歡作者的前三輯的敘事描寫，雖然韓少功筆下的是南方的鄉(xiāng)村，可我這個(gè)北方娃依然能產(chǎn)生共鳴。作為一般的讀者，看一些鄉(xiāng)間的人事風(fēng)俗就可以了，可我不同，我還要讀出作家的散文元素和文學(xué)元素。韓少功畢竟是韓少功，他的散文幾乎每篇都給我留下深刻的印記，或是語言的美質(zhì)，或是技巧的嫻熟，或是哲理般的思索，通?？瓷⑽模苡霉P勾畫一兩處就很不容易，而韓少功的散文每篇我都要勾畫五六處之多，足見他的散文在感染著我。譬如：在《犁田》中，他形容犁過的田——“翻卷的黑泥就如一頁頁的書，光華發(fā)亮，細(xì)膩柔潤，均勻整齊，溫氣蒸騰，給人一氣呵成行云流水收放自如神形兼?zhèn)涞母杏X，不忍觸動(dòng)不忍破壞的感覺”，而“沒有牛鈴鐺的聲音，馬橋是不可想象的，黃昏是不可想象的。缺少了這種喑啞鈴聲的黃昏，就像沒有水流的河，沒有花草的春天，只是一種輝煌的荒漠”。在《雞群》中，他形容一只公雞——“這只公雞是圈里唯一的男種，享受著三宮六院的幸福和腐敗，每天早上一出塒，就亢奮得平展雙翅，像一架飛機(jī)在雞場里狂奔幾圈，發(fā)泄一通按捺不住的狂喜，好半天才收翅和減速”，然而，就是這樣一只看似強(qiáng)大的公雞，在美食一旦來臨時(shí)，它所表現(xiàn)的不是瘋狂獨(dú)自占有，而是“立刻吐了出來，禮讓給隨后跟來的母雞”。由此，作者不禁感慨道：“一只雞尚能利他，為何人性倒只剩下利己？同是在紅顏相好的面前，人間的好些雄性為何倒可能遇險(xiǎn)則溜之見利先取之？再說，這公雞感情不專，雖有很多不文明之處，可挑剔和可責(zé)難之處，但它至少還能亂而不棄，喜新不厭舊，一遇到新寵挑釁舊好，或者是強(qiáng)鳳欺壓弱鶯，總是憐香惜玉地一視同仁，沖上前去排解糾紛，把比較霸權(quán)的一方轟到遠(yuǎn)處，讓那些家伙稍安毋燥恪守雌道。如此齊家之道也比好多男人更見境界”。如此這般的韓氏風(fēng)格，在本書中可謂隨處可見，你能說這不是散文的重要元素？
地域文學(xué)，強(qiáng)調(diào)的是對(duì)過去的記憶。換言之，文學(xué)就是一個(gè)人的經(jīng)歷。在本書的第四輯，韓少功以“思想”為總題對(duì)前三輯——以至對(duì)自己的人生進(jìn)行了諸多的思考。在《青春》一文中，他在問自己：“時(shí)光匆匆，過去之前還有過去，我們幾乎已經(jīng)忘記了井田制，忘記了柏梁體，忘記了多少破落王府和寂寞驛站，為什么不能忘記知青？”也許，知青代表著一代人的苦難，“人很怪，很難記住享樂，對(duì)一次次盛宴的回憶必定空洞和乏味。唯有在痛苦的土壤里，才可以得到記憶的豐收”。記憶的豐收，即生活的豐收。韓少功的記憶大都來自鄉(xiāng)村，離開鄉(xiāng)村進(jìn)入都市多年后，當(dāng)他想進(jìn)一步拓寬他文學(xué)的路徑，他發(fā)現(xiàn)城市的門洞并沒有向他打開，他只有重新回到他的故土，去不斷進(jìn)行靈魂和肉體的勞動(dòng)。因此，他懷念勞動(dòng)，他看不起不勞動(dòng)的人，“這種念頭使我立即買來了鋤頭和耙頭，買來了草帽和膠鞋。選定了一塊寂寞荒坡，向想象中的滿地莊稼走過去。陽光如此溫暖，土地如此潔凈，一口潮濕清冽的空氣足以洗凈我體內(nèi)的每一顆細(xì)胞——我們要親手創(chuàng)造出植物、動(dòng)物以及微生物，在生命之鏈最原初的地方接管我們的生活，收回自己這一輩子該出力時(shí)就出力的權(quán)利”。
誠然，韓少功選擇了勞動(dòng)，選擇了回到鄉(xiāng)村，其作品必然在他過去的鄉(xiāng)村記憶中增添了鮮活的內(nèi)容。他是在有意完成一個(gè)否定之否定的哲學(xué)命題。我們有理由相信，韓少功比那些還停留在第一次對(duì)鄉(xiāng)村記憶的作家們肯定要“多收了三五斗”。但我總覺得，他這樣做還不夠，他必須看到今天在農(nóng)村城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的新情況新問題。過去，他到農(nóng)村是知青，今天，無數(shù)的農(nóng)村青年到城市里打工，他們不是知青，而是“農(nóng)工”“農(nóng)青”，甚至就是“勞工”。如果韓少功仍然停留在他第二次返鄉(xiāng)后對(duì)第一次鄉(xiāng)村記憶的自我囈語中，顯然他的鄉(xiāng)村童話不過是自己的“精神烏托邦”。因此，我呼喚第一次留有鄉(xiāng)村記憶的作家們從夢囈中醒來，我也呼喚諸如韓少功們的第二次走入鄉(xiāng)村的作家們從夢囈中醒來。我對(duì)韓少功寄予更崇高的期待。
聯(lián)系客服
