2010年5月15日,諾蘭·理查德森教練對技術(shù)臺示意,塔爾薩震動隊(duì)要求換人。對,換上新秀球員20號,來自北卡羅來納大學(xué)的馬里昂·瓊斯。這是她第一場職業(yè)籃球賽WNBA比賽。這名球員今年……34歲。
那雙手,以前慣于握接力棒、擺動奔跑、展開國旗慶祝勝利的手,現(xiàn)在拍上了籃球。
上一次在正式比賽中奔跑、運(yùn)球、投籃,遙遠(yuǎn)得恍如隔世了。1994年,馬里昂·瓊斯19歲,是北卡羅來納大學(xué)女籃的控球后衛(wèi)。當(dāng)時正執(zhí)教阿堪薩斯大學(xué)男籃的諾蘭·理查德森記得那時的她:178公分高,與生具來的領(lǐng)導(dǎo)能力,本星球女子籃球史上最快的速度之一,綽號“閃電”。她帶領(lǐng)北卡拿下了1994年NCAA全國冠軍;1994-95季,她帶領(lǐng)北卡打出30勝5負(fù)的戰(zhàn)績,然后在世界大學(xué)生運(yùn)動會上左腳骨折。1995年12月,同一根骨頭再次出了問題,斷送了她參加1996年奧運(yùn)會女籃比賽的夢想。一個偉大的女子籃球大學(xué)生運(yùn)動員的生涯就此夭折。1997年,她宣布不再玩大學(xué)籃球這個給她帶來傷病的玩意了。
“我要去練田徑了。”
后來的事情,就屬于歷史了。
簡單的羅列:1997年,她隨牙買加人特雷沃·格拉漢姆訓(xùn)練,后來又和查理·弗朗西斯和斯蒂芬·里迪克兩位教練合作。她從北卡畢業(yè),在跳遠(yuǎn)和短跑上拿到全美冠軍。和耐克簽約。1998年,美國戶外田徑冠軍賽三枚金牌,成為五十年來美國第一人。世界杯田徑賽,創(chuàng)下匪夷所思的100米10秒65成績,史上第四的偉大成績。1999年的前八個月,將自己所參加的所有100米和200米比賽金牌全數(shù)包攬。2000年,她為耐克拍攝的“神秘莫測的瓊斯夫人”系列廣告第一次公開質(zhì)問“為什么男運(yùn)動員要賺得比女人多?”所有男運(yùn)動員啞口無言;奧運(yùn)會100米決賽,領(lǐng)先第二名0.37秒之多,歷史第二位的巨大優(yōu)勢。最后,在悉尼她贏了三金二銅五枚獎牌。路透社、美聯(lián)射、ESPN和國際田聯(lián)眾口一辭將她推為年度最佳女運(yùn)動員。2001年,世錦賽女子200米、4X100接力冠軍;2002年,全季不敗,第三度分享到國際田聯(lián)黃金聯(lián)賽的黃金大獎。
在1998-2002這五年間,她是這個星球最偉大的女運(yùn)動員。她獨(dú)裁女子田徑的統(tǒng)治度猶如女皇。鋒芒之盛,足以刺痛高傲的男性運(yùn)動界。如果說,在喬依娜的花蝴蝶時代,女子田徑依然不脫纖秀文雅之氣,負(fù)責(zé)為魯直霸悍的男性田徑做陪襯、花邊和下午茶的話,那么瓊斯就意味著時代的交替:2000年,她從運(yùn)動成績、媒體姿態(tài)和商業(yè)形象上,朝男子田徑轟出了一拳:男女之間的差距是可以無限縮小的,女子運(yùn)動員也能夠很強(qiáng)勢。她要和男子短跑飛人們一起共享榮譽(yù),在田徑的金字塔頂端。
當(dāng)然,也意味著她必須接受審視。
從本·約翰遜開始,飛人就是個危險的角色。一腳飛人天堂,一腳禁藥地獄。天使與魔鬼的分界線,只在藥檢人員審視試管的目光之間。喬依娜的不朽記錄如此偉大,以至于到她死去,世界依然在為她是否服藥爭論不已。瓊斯登上世界之巔的同時,也義務(wù)成為全世界最高頻率的被檢對象。2002年她前夫CJ亨特質(zhì)疑她是否服過藥,全世界立刻翻檢她的三位教練的歷史——格拉漢姆做運(yùn)動員時曾經(jīng)因藥物問題禁賽,查理·弗朗西斯曾經(jīng)給因藥物被剝奪1988年100米金牌的本·約翰遜提供藥物。最后,里迪克徒弟中出過的藥罐子包括蒙特戈梅里、馬尼和薩卡里。
第一枚真正的炸彈出在2004年:巴爾科實(shí)驗(yàn)主任維克多·孔蒂承認(rèn),自己親手給瓊斯提供過五種禁藥。而且,“在2000年奧運(yùn)會之前,她就開始服藥了。”2006年,她的A瓶和B瓶檢查結(jié)果戲劇性的不符合。2007年10月,她終于承認(rèn)自己使用過禁藥。一個月后,她一無所有了:
2000年悉尼的金牌與同派、70萬美元獎金、2000年9月以來的所有成績。一切。她從女王變成了罪犯。如果這還不夠,2008年,1月,她因?yàn)樵诜ㄍド先鲋e被判入獄六個月和200小時社區(qū)服務(wù)。
2010年,她已經(jīng)不再是那個每跑一步都能引發(fā)報紙頭條轟動的女皇。冷血的市場評估機(jī)構(gòu)戴維·布朗數(shù)據(jù)索引說,她在美國前2500位公眾人物里,知名度排2418位。她只是個將滿35歲的女人。曾經(jīng)讓她家喻戶曉的田徑事業(yè),如今是她避之惟恐不及的話題。
幸好她還記得十六年前的一切。
諾蘭·理查德森也記得。
十六年前,他們倆同時達(dá)到籃球事業(yè)的巔峰。理查德森帶領(lǐng)阿堪薩斯大學(xué)男籃、瓊斯隨著北卡大學(xué)女籃,分別拿到全國冠軍。然后,瓊斯在傷病的詛咒下去開創(chuàng)她的短跑帝國,而理查德森繼續(xù)在大學(xué)執(zhí)教到2002年,然后去了墨西哥和巴拿馬。2010年,他們倆一起回到了美國籃球界。
2010年3月,瓊斯和塔爾薩震動隊(duì)簽約。新教練,新隊(duì)員,甚至球隊(duì)都是新的:底特律震動隊(duì),三度總冠軍,東部昔日的王者之師,搬到了俄州小城塔爾薩。一切從頭開始。
命運(yùn)有時就這么幽默:理查德森、瓊斯和震動隊(duì),他們都有過輝煌過去,但是在2010年春天,不約而同的,三個不那么年輕的對象,各自走上了嶄新的路途。只是,震動隊(duì)來日方長,理查德森作為主教練也不算老,而瓊斯則已經(jīng)34歲了。在尋常女籃球員,這時退役都已嫌老。
對于她的復(fù)出,世界的態(tài)度很曖昧。一個因?yàn)榻巻栴}聲名掃地的田徑女王?重拾舊業(yè)打籃球?嗯,不錯,是個好故事……她宣布加入震動隊(duì)的新聞發(fā)布會上,WNBA主席唐納·奧蘭德也來了,裝模做樣的說了番“很感人的故事”,“女主角做過些不明智的選擇,但她現(xiàn)在決定成為一個‘榜樣’”之類的話,最后不忘客套“我會和所有美國人一起期待著故事的繼續(xù)書寫!”
聽上去像什么呢?一個監(jiān)獄罪犯重新上崗做人時,工會的宣布嗎?
理查德森教練沒那么多廢話。他簡單的說:“我們要設(shè)計(jì)一套開放快速的進(jìn)攻體系,以便讓她融入球隊(duì)。”看過他當(dāng)年阿堪薩斯球風(fēng)的人,都不會忘記:那是一套“40分鐘地獄”的戰(zhàn)術(shù):高壓,拼搶,飛奔,狂野。理查德森相信這個:雖然瓊斯已經(jīng)34歲,但是高速球風(fēng)依然適合她。
當(dāng)然,媒體們其實(shí)不在意這個。被問煩了之后,理查德森又補(bǔ)充了幾句:“她付出了代價,現(xiàn)在是時候朝前繼續(xù)了。她被命運(yùn)擊倒過,她接受了,她付出代價了。你承認(rèn)錯誤了,付出代價了,你就應(yīng)該有權(quán)重新開始。”
也許這才是世界對如今的瓊斯理應(yīng)抱有的態(tài)度。
全世界在看著她打籃球,覺得她在玩票,仿佛這是1994年喬丹去打棒球的翻版。你無法阻止世界這樣對待她——畢竟,她的往昔成就過于龐大——但是,瓊斯的確在認(rèn)真思考關(guān)于籃球的事。她考慮直到加盟WNBA花了十個月。她的長處,是她曾經(jīng)冠絕世界的跑跳能力,雖然已34歲,她依然不會在體能上遜色。然而,節(jié)奏、技巧、對抗,這一切卻需要重新揀拾起來了。
但是,她確實(shí)想好好打籃球。
2010年5月9日,季前賽。她第一次為震動隊(duì)上場,11分鐘,5投2中??恐膹椞サ搅藘蓚€前場籃板;她的爆發(fā)力為她博得了2次搶斷。但是,2次犯規(guī)來得非??臁2门袩o情的對她揮手時,跑道上的女皇攤了攤手。
在跑道上,她只需要服從發(fā)令槍。而在這個世界里,她要服從的東西要多得多。
5月15日,當(dāng)她踏上自己第一場WNBA正式比賽的舞臺時,她還很不適應(yīng)。她不習(xí)慣突破時明尼蘇達(dá)姑娘們搭在她肘上的手指,她的跑位還很生澀,她想起“對了,我得傳球”時總顯得慢一拍。3分鐘,她的所有數(shù)據(jù)都是0,除了一次犯規(guī)。她在板凳上,陪全場觀眾看著夏德·休斯頓下半場獨(dú)得17分,干掉了震動隊(duì)。新秀,配角,敗者。所有不習(xí)慣的滋味,這一夜她都嘗到了。她的首次出場引發(fā)了所有美國體育新聞的追蹤。格式大致如下:第一段,“34歲的瓊斯打了職業(yè)生涯第一場WNBA比賽,上場不到四分鐘,0分。”第二段,羅列她過去的種種往事。
但其實(shí),最艱難的階段已經(jīng)過去了。
5月20日,對圣安東尼奧,她投中了自己WNBA常規(guī)賽的第一個球,抓了自己第一個籃板;5月23日在明尼蘇達(dá),第一場勝利;5月25日對鳳凰城,第一個前場籃板、第一個搶斷。
一如理查德森教練所說,我們不必再拿她以往的歷史做噱頭。她是馬里昂·瓊斯,震動隊(duì)的34歲新秀,一個想努力打好球的籃球手。“我不是想救贖挽回什么。我是一個競爭者。我需要和全世界最好的人競爭。”當(dāng)一切平息后,這世界只留下了籃球手馬里昂·瓊斯。她的又一段職業(yè)體育生涯開始了,如此而已。
“我現(xiàn)在這樣很好。”她宣布。
的確很好。