他們的生活，是相當翔實具體的，蛋糕要一分一秒地烤，花草要每天澆水施肥，咖啡要精心耐心地過濾，是非常踏實的。”“我覺得他們的這種打盹生活最有意思的地方，在于這種生活既懶，又勤勞；或者這樣說，他們很勤勞地懶著。這種打盹生活最有趣的地方就在于此，不功利的，很無用的。”
10月31日的晚上，艾莉把院子里的花兒搬進屋子，天氣預報說要降溫。這天夜里開始下雪，北京多年來在立冬前還沒有下過這么大的雪。第二天，雪花依舊紛紛揚揚，院里還有紫竹，不怕冷，可以過冬；有銀杏，“銀杏要放在外面凍著，經過一冬，春天爆芽更好”。艾莉說，她要盤算著怎么讓院里的植物過冬了。
在錢糧胡同這個小院子里，種著幾十種花花草草，兩株大樹，一株是香椿，一株是臭椿，艾莉說：“前人的生活其實是很講究的，你看這椿樹，春天早早可以吃香椿芽兒，夏天濃蔭可以乘涼，由秋入冬又早早掉葉子，不會遮擋屋里的陽光。”這所院子位于北京的老城區(qū)，門口正在挖溝進行“煤改電”的工程，艾莉說：“能租下這么個院子真是奢侈，不管外面多亂，回到這個院子里，頂多半小時，心里就安靜下來了。”
她已經在這個院子里待了4年，將這里經營的咖啡館命名為“胡同里的美樹館”，4盆“國蘭”擺在北邊的窗臺上，蘭花喜歡背陰處，每年立春開花。5月的一天，她種的西番蓮開花，她端著相機拍攝，開花的時間持續(xù)了半小時，她說她聽見了花開的聲音。這種原產南美的芳香水果不可能在北京結出果實，但她說，看到花開，她就感到滿足了——我們最豪邁、最光榮的事業(yè)乃是生活得愜意，一切其他事情，不過是這一事業(yè)的點綴和從屬品。
每年春天，艾莉會去云南看花，她從大理帶回半夏和天南星的種子，種在北京的院子里。她把公寓樓里的植物都擺到院子里來養(yǎng)。“哪種花好養(yǎng)？要我說，哪一種花都不好養(yǎng)，你都要養(yǎng)啊。”她把“養(yǎng)”字拖了個長音，強調養(yǎng)育是一種責任，“院子里養(yǎng)花，空氣流通更好，現在對我來說，最難的就是怎么把南方的植物在北京養(yǎng)好”。
三角梅，廣州人叫勒杜鵑，云南人叫葉子花，古稱九重葛，原產南美洲巴西。艾莉小心伺候，到了夏天居然枝繁葉茂紅花朵朵，“恨不得以為自家小天井是全世界最美的那個小天地”。也許因為冬天溫度不夠的緣故，第二年3月，新撒的草籽長出來了；4月，金銀花也爬滿了墻；5月，香椿樹都沒芽兒可吃了，三角梅還沒有復蘇的跡象。艾莉不甘心，隔幾天刮開樹根看看，嘟囔一通：明明還是綠色的，明明還活著的呀。然后，奇跡真發(fā)生了，三角梅發(fā)芽了，長新葉子了。
武漢大學的李瀾老師，沒有院子，但她家陽臺上種著牽牛花、杜鵑、瞿麥。她說，正打算給校園里的植物寫一篇筆記，她眼中的花花草草大多和詩詞歌賦發(fā)生著聯系，哪個是“南有樛木，葛蕌縈之”的葛蕌，哪個又是“言采其薇”的薇。今天看見了桃之夭夭，明天看見了桑之未落，一路幾千年下來，植物仍在，歌也仍在。
有一段時間，李瀾住在日本一個小城市的公寓里。眼見旁邊鄰人的庭園，從夏天的紫陽花，開到秋天的丹桂、秋海棠，園中的柿子由青轉黃再變紅，直到被烏鴉掠奪一空。她想起松尾芭蕉的名句：秋深也，不知鄰人做何事？她的博士論文題目是《日本的審美觀》，她說：“日本人善于在方寸之地經營出精微簡潔的趣味，庭園也如俳句一般點綴著‘季語’。日本文化的一個特點就是‘植物性’，美學家今道友信說，日本人對于自然風物的美學感悟，可以稱為‘植物美學觀’。奈良時代形成的美的范疇總稱為‘物哀’，本意是美麗，細密。其本來的形象在于植物自我生命的充實的美，樹葉郁郁蔥蔥，繁茂致密顫動著的跳躍感。日本人習慣于從自然風物中感悟美，植物的生長狀態(tài)成為審美意識，表達審美意識的一些基本語詞都來自植物，比如靜寂，余情，冷寂，這尤其與表達植物由秋到冬的狀態(tài)有關。”
李瀾提到日本美術家杉山明博的《日本文化的型與形》說，日本人屬于“地人”，與土地關系密切，日本人依四季變動所有的生活物品，器物或者掛軸，以維持生活的質感。他們了解四季變化生命的無常和軌跡，感知自然各種大地樹木必將老去的滅絕之美，體會晚秋的物哀之情，這都是地理對人的影響。
“德富蘆花的愛好自然，有基督教的因素，更多的是托爾斯泰的影響。他39歲去俄見過托翁后，40歲就決定要身體力行晴耕雨讀。他當年遷居的鄉(xiāng)下，是今天東京的世田谷區(qū)。他把自己的田園生活記錄叫做《蚯蚓的夢囈》。一個貴族出身的知識分子，要種樹種菜掘井，也是吃了不少苦頭。種水稻繁難些，他只好到附近的米店買米。”
事實上，從陶淵明到梭羅，許多人都表達過“田園將蕪胡不歸”的想法，德國作家黑塞在享受自己的園圃之樂時，是以中國隱士為精神楷模的，“他進入深山求道，茹食花瓣為生，借以擺脫世俗的一切羈絆”。孚克·米謝爾斯將黑塞的詩歌、畫作編輯為《園圃之樂》一書，“花朵年年如期盛開于草原，歷數千年而不曾爽約；而世界強權、朝代與國家則終將敗亡，明朝便煙消云散”。黑塞于遽變中知常守恒的認識，為我們這些汲汲營營，溺于聲色犬馬，野心勃勃的世人提示了一個啟示，幾乎與但問耕耘的路德的一句格言全然一致：“縱使明天就是世界末日，今天我仍將栽下蘋果樹苗。”
黑塞自己的詩是這樣的——“在夏天衰逝之前，且讓我們再次照顧園圃。為花木澆水，它們皆已疲憊。即將凋謝，也許就在明天。而于世界再度瘋狂，被槍炮聲淹沒之前，且讓我們?yōu)橐恍┟篮玫氖挛锔吲d，為之欣然歌唱。”
這些美好的事物包括，享受一杯咖啡，烹制一塊蛋糕，養(yǎng)魚，學琴，調香，擺弄花草和紙?！?br>
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
