如果歲月有張不老的臉，那一定就是指林憶蓮。
在上一期《夢(mèng)想的聲音》中，51歲的林憶蓮翻唱了陶喆的《沙灘》，這場(chǎng)無(wú)與倫比的精湛表演，就連號(hào)稱「行走的CD」的林俊杰，都表情失控，差點(diǎn)被她唱哭：
林憶蓮溫柔的聲線搭配《沙灘》婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)，聽之讓人安靜地沉浸其中。
尤其當(dāng)歌聲越來(lái)越濃郁，讓人不自覺地想要閉上眼睛，跟著她一起來(lái)到沙灘，看著深沉的海水，赤腳漫步。一曲歌畢，
仿佛Sandy帶著你去沙灘上，吹著海風(fēng)喝杯美酒做了場(chǎng)心靈按摩。
如果非要用一個(gè)詞來(lái)形容現(xiàn)在51歲的林憶蓮，那一定就是「體面」：體面地唱歌，體面地做人，體面地生活。
她的歌聲，總是能為歌曲增添出更多經(jīng)歷上的解讀。
從九十年代就開始聽林憶蓮的人，一定對(duì)她的經(jīng)歷有所了解。
01
1982年，當(dāng)林憶蓮還是個(gè)中學(xué)生的時(shí)候，就得到商業(yè)電臺(tái)兼職DJ的工作機(jī)會(huì)，得以開始自己漫長(zhǎng)的娛樂(lè)圈之路。
林憶蓮成長(zhǎng)于一個(gè)包容的藝術(shù)家庭中，父親擅長(zhǎng)二胡，而母親則擅長(zhǎng)唱紹興戲，從小家中不缺音樂(lè)聲，但兒時(shí)的林憶蓮并未因會(huì)唱歌而受過(guò)稱贊。
右下為林憶蓮
香港歌手兼主持人盧業(yè)媚曾這樣評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的林憶蓮，「聲線很薄，中氣不足，一般新人可以捱十個(gè)take，她三試之后已經(jīng)聲帶報(bào)銷」，總之，毫無(wú)天賦可言。
她和同班同學(xué)陳慧嫻同期發(fā)唱片，早期的唱片中她的聲音明顯還是很稚嫩未琢的。
林憶蓮（中）、陳慧嫻（右）
有人說(shuō)優(yōu)秀的歌手有兩類：老天爺賞飯吃和祖師爺賞飯吃。
老天爺賞飯吃，天賦異稟，有普通人憑后天努力也無(wú)法達(dá)到的特點(diǎn)和境界；祖師爺賞飯吃，是天資未必超絕，但憑借后天努力終能“會(huì)當(dāng)凌絕頂”。
如果說(shuō)，在華語(yǔ)樂(lè)壇，王菲是老天爺賞飯吃的代表，那么林憶蓮便是祖師爺賞飯吃的翹楚。
對(duì)于唱歌這件事，林憶蓮是認(rèn)真并十分努力的。
她廣拜名師，跟杜麗莎、陳潔靈、曾路德學(xué)習(xí)聲樂(lè)、演唱，勤練游泳、練氣減肥，無(wú)數(shù)次到海外進(jìn)修。
她努力地不斷打磨自己的聲音，從剛出道的日系甜歌路線，到后來(lái)嗓子越唱越亮；
到了成熟階段時(shí)，她又懂得適可而止學(xué)著收斂，不刻意悲情，而是保持著一種「體面的溫柔」，讓聲音細(xì)膩到骨子里。
誰(shuí)都沒(méi)有想到這個(gè)小眼睛女人能夠成功，并持續(xù)屹立如此之久。
雖然林憶蓮算不上一個(gè)天生好嗓的歌者，但她憑借著努力，將自己對(duì)音樂(lè)、對(duì)生活的感悟融進(jìn)歌聲中。
每當(dāng)我們聽起林憶蓮，總是能感受到，她的聲音綿里藏針而又善解人意。
尤其在經(jīng)歷過(guò)港樂(lè)巔峰時(shí)代與臺(tái)灣唱片黃金時(shí)代的較量與廝殺，她的歌聲總能夠唱出一種人生百態(tài)與世事變遷的意味。
1990年，林憶蓮唱了《愛上一個(gè)不回家的人》，道盡了每一個(gè)女人的脆弱、痛苦、愛戀、可愛和堅(jiān)強(qiáng)。
愛上一個(gè)不回家的人 林憶蓮 - 愛上一個(gè)不回家的人
愛上一個(gè)不回家的人
等待一扇不開啟的門
善變的眼神 緊閉的雙唇
何必再去苦苦強(qiáng)求 苦苦追問(wèn)
那一年，她被奉為「最懂女人的歌手」。
那一年，24歲的林憶蓮，獲得了“叱咤樂(lè)壇流行榜頒獎(jiǎng)典禮”叱咤樂(lè)壇女歌手金獎(jiǎng)。
后來(lái)盧業(yè)媚提到林憶蓮因努力而變化時(shí)，不禁感嘆「羨慕人家成功，人家背后的血、汗和淚水，你又能否付得上嗎」。
02
身處萬(wàn)丈光芒之中，人們不僅愛聽林憶蓮唱歌，也熱衷于八卦她的私生活。
尤其當(dāng)年她和李宗盛的那段過(guò)往，至今提起仍教人唏噓。
1992年，電影《霸王別姬》紅遍大江南北。
眾人皆嘆戲中的程蝶衣愛情破碎，卻不知戲外的林憶蓮和李宗盛因合作主題曲《當(dāng)愛已成往事》而結(jié)緣。
當(dāng)愛已成往事李宗盛;林憶蓮 - 霸王別姬
你不曾真的離去 你始終在我心里
我對(duì)你仍有愛意 我對(duì)自己無(wú)能為力
那時(shí)他們對(duì)外界宣稱兩人是朋友、是師徒。
但隨著1993年林憶蓮發(fā)行專輯《不必在乎我是誰(shuí)》，同名主打歌正是出自李宗盛之手時(shí)，兩人之間開始傳出了緋聞。
李宗盛說(shuō)，「像林憶蓮這樣的女人，只聽她的聲音，便足以愛上她」。
不必在乎我是誰(shuí)林憶蓮 - 不必在乎我是誰(shuí)
就算是有人聽我的歌會(huì)流淚
我還是真的期待 有人追
何必在乎我是誰(shuí)
他們通通被鬼迷了心竅，像歌里唱的只顧「好好愛一回」，卻違背了世俗的公序良德：一個(gè)背叛了孩子和妻子，一個(gè)插足了別人的愛情。
背負(fù)著「小三」罵名的林憶蓮，曾經(jīng)遠(yuǎn)走加拿大，試圖結(jié)束這段不被外界接受的戀情。
但結(jié)果卻是李宗盛甘愿離婚，不遠(yuǎn)萬(wàn)里追尋而來(lái)，在她門前吹了一夜冷風(fēng)、淋了一夜冷雨。
那個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，成全了他們的愛情，也成就了他寫給她的那首金曲。
為你我受冷風(fēng)吹林憶蓮 - Love,Sandy
為你我受冷風(fēng)吹 寂寞時(shí)候流眼淚
有人問(wèn)我是與非 說(shuō)是與非
可是誰(shuí)又真的關(guān)心誰(shuí)
1998年，兩人奉女成婚，終成眷屬。
他們相知相守，一個(gè)寫盡愛恨舍離，一個(gè)唱盡情深苦短。寫的是李宗盛揣摩最深刻的愛情，唱的是林憶蓮最動(dòng)心的情歌。
他能看到她的溫柔和天真，也教她「該愛就愛，該恨的就恨」：
傷痕林憶蓮 - Love,Sandy
女人獨(dú)有的天真 和溫柔的天分
要留給真愛你的人
不管未來(lái)多苦多難 有他陪你完成
可故事好看在它的不圓滿，情歌好聽在它的遺憾。
在最不堪的日子里他們依偎著過(guò)活，然而費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦才走到一起后，卻沒(méi)能撐過(guò)平淡。
六年婚姻最終結(jié)束于一紙離婚聲明。
李宗盛說(shuō)，「我們的愛若是錯(cuò)誤，愿你我沒(méi)有白白受苦」。
林憶蓮說(shuō)，「我想，我們都很好，亦做了一些準(zhǔn)備，迎接各自的未來(lái)」。
然而林憶蓮說(shuō)到做到，李宗盛卻不行。
這么多年，無(wú)論李宗盛如何懷戀她消費(fèi)她，她都當(dāng)作未見，只字不提。
戀愛時(shí)，她特別勇敢，不在乎外界的眼光，愛了就是愛了；不愛時(shí)，更是果斷，將那些甜蜜的過(guò)往封存，絕不流連忘返。
這何嘗不是一種體面：當(dāng)愛已成往事，那就讓它停留在內(nèi)心最自然的位置。
03
林憶蓮曾說(shuō)過(guò)，「愛情是非常美妙的一件事，它應(yīng)該是給你動(dòng)力，給你享受?？墒悄阋日业阶约菏窃趺礃右粋€(gè)人，自己一個(gè)人過(guò)得很快樂(lè)很自在，那么，當(dāng)愛情來(lái)的時(shí)候，它才會(huì)是一個(gè)美妙的東西」。
后來(lái)，林憶蓮和比自己小了11歲的恭碩良相戀。
曾經(jīng)有個(gè)男人在錄音棚為她徹夜錄歌，現(xiàn)在有個(gè)男人架起鼓為她伴奏。
時(shí)間停在了歷經(jīng)滄桑的淡然臉龐，林憶蓮找到了她要的幸福，也找到了最體面的生活方式。
她總是笑的。不是那種一見鏡頭就條件反射的刻意笑容，而是輕松自在得像個(gè)鄰家姑娘，不端著，不扭捏，不訓(xùn)練有素地露八顆牙，非常隨合，也隨意。
她總是自信的。不是霸氣側(cè)漏氣場(chǎng)擊出十米，而是有答有應(yīng)禮貌謙和，投入地唱著喜歡的歌。
猶記得當(dāng)初在《歌手》總決賽上，馬上就要出場(chǎng)的她還在后臺(tái)吃著盒飯，毫無(wú)緊張與得失之心。
她總是溫柔的。每次唱完歌都會(huì)禮貌地向樂(lè)隊(duì)、觀眾致謝，永遠(yuǎn)鞠著90度的躬，含著得體真誠(chéng)的笑，說(shuō)著滴水不漏的話。
那一聲溫柔的「謝謝」，都透著南方軟綿綿的甜。
做人做音樂(lè)都讓人覺得好的并不少見，但在好之上讓人覺得都賞心悅目的，似乎只有林憶蓮。
她好像就是這樣，沒(méi)有太張揚(yáng)的個(gè)性，卻在乍看的平淡中醞釀著噴薄而出的力量。她從來(lái)不走中規(guī)中矩的道路，再多彷徨與掙扎，也堅(jiān)定自己的選擇。
她就像身邊的野花，初始一小片一小朵，慢慢蔓延成成片的花園，花朵也越開越大；更重要的是，她一直在開。無(wú)論何時(shí)你來(lái)，她永遠(yuǎn)都在，還比之前更美，讓你每次來(lái)都會(huì)有驚喜。
51歲的林憶蓮，那么迷人。
她不再需要用力，緊繃著去緊緊抓住什么；不再需要過(guò)度表演，讓自己看起來(lái)完美無(wú)缺；不再需要擰著心里那一點(diǎn)疙瘩，用悲情去煽情。
她就是一個(gè)甩開身后的腳印，快快樂(lè)樂(lè)向前走的小姑娘。
至少還有你林憶蓮 - 林憶蓮's
如果全世界我也可以放棄
至少還有你 值得我去珍惜
而你在這里
就是生命的奇跡
她將自己的經(jīng)歷與成長(zhǎng)化作歌聲，唱得入世又和氣。從八十年代紅到現(xiàn)在，去年還獲得金曲歌后，我們感恩，如今的華語(yǔ)歌壇至少還有林憶蓮！
她是白雪痕跡里的溫暖慰藉，是漫天風(fēng)沙中的鏗鏘玫瑰；
她獨(dú)立卻不乏女性的柔媚，倔強(qiáng)亦有不著痕跡的風(fēng)情，始終盛放著美與真，散發(fā)著光和熱。
愿你我都能如林憶蓮，溫柔且體面地活著。
— End —
聯(lián)系客服
