在巴西里約熱內(nèi)盧市火車站的候車大廳門口，從前的女教師，５０多歲的朵拉擺了一個(gè)寫(xiě)字?jǐn)?，專為?lái)來(lái)往往、目不識(shí)丁的旅客代寫(xiě)家書(shū)。寫(xiě)一封信收１塊錢，如果需要代寄，就再加１塊。然而她常常在晚上將收了錢的代寄信件帶回家，和鄰居艾琳一起，將這些信一一拆開(kāi)，盡情地奚落取笑一番，然后把認(rèn)為重要的信寄出去，其他的信則統(tǒng)統(tǒng)鎖進(jìn)抽屜或干脆扔掉，如果兩人意見(jiàn)不同，就把信收進(jìn)抽屜改天再?zèng)Q定，被人生的苦難磨出老繭的朵拉就這樣心腸冷漠地應(yīng)對(duì)著別人的心愿。
這一天，安娜帶著她１０歲的兒子約書(shū)亞來(lái)請(qǐng)朵拉寫(xiě)信，因?yàn)榧s書(shū)亞很想見(jiàn)他素未謀面的父親耶穌。第２天，安娜與約書(shū)亞再度來(lái)到車站，口述了第２封給孩子父親的信。安娜把積在心底的話終于吐了出來(lái)：其實(shí)我心里面是愛(ài)你的，你回來(lái)吧，我們?cè)僖膊粻?zhēng)爭(zhēng)吵吵了……
然而安娜剛剛走出車站，就在橫穿馬路時(shí)被一輛急馳而過(guò)的大客車撞倒了?？蓱z的約書(shū)亞從此孤身一人，現(xiàn)在他惟一認(rèn)識(shí)的人就是朵拉了，朵拉把他帶到了家中，可是約書(shū)亞并不知道朵拉把他賣給人販子了。這天晚上，朵拉伴著新買的電視機(jī)入睡，當(dāng)良心的譴責(zé)讓她噩夢(mèng)連連時(shí)，未泯的良知使朵拉幡然悔悟，她將約書(shū)亞救出了虎口。在母性的驅(qū)使下，朵拉答應(yīng)帶約書(shū)亞到東北部去找爸爸。
一開(kāi)始，兩人總是爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，朵拉罵約書(shū)亞是個(gè)“讓人討厭的壞孩子”，而約書(shū)亞則回敬朵拉是個(gè)“不抹口紅，面目可憎的老太婆”……然而隨著長(zhǎng)途汽車奔馳在廣袤的巴西大地上，約書(shū)亞與朵拉之間的感情也在慢慢地發(fā)生著變化。約書(shū)亞不再憎惡這個(gè)兇惡的婆婆，而朵拉也逐漸尋回了她淡忘多年的溫柔情感，兩人之間萌生了母子一般的依戀。
一路上，朵拉和約書(shū)亞經(jīng)歷了不少磨難，但他們都想方設(shè)法克服了。他們還遇見(jiàn)了一個(gè)好心的司機(jī)，一起度過(guò)了短暫而快樂(lè)的日子，朵拉也破天荒地抹起了口紅，涂上了胭脂，她以為找到了久違的愛(ài)情，然而最終卡車司機(jī)離她而去，她還是與愛(ài)情失之交臂。她覺(jué)得很沮喪，約書(shū)亞已經(jīng)學(xué)會(huì)安慰別人了，他甚至對(duì)朵拉說(shuō)：“你化起妝來(lái)還是很漂亮的……
朵拉領(lǐng)著約書(shū)亞不遠(yuǎn)萬(wàn)里，終于來(lái)到安娜說(shuō)過(guò)的那個(gè)地址，可是卻得知約書(shū)亞的父親一家已經(jīng)搬走了。這時(shí)兩人身無(wú)分文，只好流落街頭。所幸的是，他們正好趕上了當(dāng)?shù)芈≈氐墓?jié)日——燈神圣母節(jié)，許多人都想為圣母送去自己最虔誠(chéng)的心愿，約書(shū)亞發(fā)現(xiàn)這里可以寫(xiě)信掙錢，于是朵拉干起了老行當(dāng)，這天晚上，他們賺了不少錢，高興極了。
第２天，他們又去了附近的一個(gè)小鎮(zhèn)，終于找到了約書(shū)亞的家人，可是他的父親耶穌卻離家找約書(shū)亞和他的母親了，約書(shū)亞同父異母的哥哥賽亞、摩西熱情地收留了他。
2008-06-24 22:38:09 來(lái)自: 水木丁
Central do Brasil / 中央車站的評(píng)論 
兩年前的夏天，我和朋友到馬來(lái)西亞的云頂去玩，有一次，我們?cè)谫€場(chǎng)外的大廳等人，大門里出來(lái)了一個(gè)女人，年齡大概有五十多歲，一副皮包骨頭的身架卻穿了一身妖艷的紅，她手里夾著煙，旁若無(wú)人的從我們的面前走過(guò)，樣子老且丑陋，臉上的狀容極濃，但渾身卻有著說(shuō)不出的吸引力，仿佛從一部電影中走出來(lái)的一個(gè)故事。使得我一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著她的背影，直到她消失在走廊的盡頭。后來(lái)，我們?cè)谂赃叺拿娴暧钟龅剿?，這次卻是同一個(gè)同樣老且丑的男人在一起。她坐在那里，一言不發(fā)，只是一個(gè)勁的抽著煙，那男人也是一幅老浪蕩子的模樣。我是個(gè)愛(ài)寫(xiě)小說(shuō)又愛(ài)電影的人，于是對(duì)這個(gè)女人充滿了好奇。很想知道這樣一個(gè)女人背后的故事是什么，而我的朋友也注意到她，于是就對(duì)我說(shuō)，“看那邊那個(gè)女人，一定是個(gè)老妓女。
兩年以后，我在《中央車站》的候車大廳里第一眼看到朵拉的時(shí)候，她坐在一張桌子后面替人寫(xiě)信，鼻梁上架著一付眼鏡，裝模作樣的讓自己顯出一幅善良的樣子來(lái)，以騙取路人的信任，好利用他人的希望，為自己換來(lái)一點(diǎn)活命的錢。她的顧客都是目不識(shí)丁的生活在社會(huì)底層的人們，他們對(duì)她眼中偶爾滑過(guò)的一絲狡詐絲毫沒(méi)有洞察，幸福洋溢的在她面前訴說(shuō)著自己的各種向往，然而我卻被她的眼神震了一下，我讀過(guò)故事的簡(jiǎn)介，知道這是一個(gè)關(guān)于一個(gè)老女人和小男孩的故事，但是我沒(méi)有想到這個(gè)老女人還是個(gè)騙子，樣子老且丑陋。我立刻想起了云頂上的那個(gè)女人，于是就想，這個(gè)女人一定也當(dāng)過(guò)妓女，她坐在那里，帶著她的過(guò)去，而這個(gè)電影，講述的卻是她的未來(lái)。
然后男孩約書(shū)亞也出現(xiàn)了，沒(méi)有許多電影中孩子們一貫擁有的那種澄澈和溫柔的大眼睛和討人喜歡的純真笑容，卻有著令人不舒服的早熟與懷疑的眼神，以及在下層成長(zhǎng)起來(lái)的孩子特有的察言觀色的能力。她情不自禁的看了他好幾眼，他也看她，他的眼睛在說(shuō)，“我討厭你?！倍难劬t在說(shuō)，“我也是”這就是這部電影中一老一小兩個(gè)主人公的第一次相遇，老人并不慈祥，孩子也并不可愛(ài)，在熙熙攘攘的里約熱內(nèi)盧的中央車站，四周的空氣干燥悶熱，各種墮落，腐爛與掙扎混和在勃勃生機(jī)之中，在南美洲明亮得照得透墻壁的陽(yáng)光里，燦爛得象一場(chǎng)夢(mèng)。
即便是這樣，他們還是被命運(yùn)安排著走到了一起，一個(gè)故事的開(kāi)始，即使是沒(méi)有善的原因，還可以因?yàn)閻?。約書(shū)亞母親在車禍中的突然死亡，并不能夠成為他可以賴上朵拉的理由，她只是幫他媽媽寫(xiě)了一封信而已，不至于為了這么一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系就背負(fù)起這么大一個(gè)責(zé)任，更何況，她本來(lái)也是想騙他媽媽的錢，就像騙其它人的錢一樣。令人吃驚的是，她比人們想像得還要惡一些，她甚至把他賣給了倒賣人體器官的人販子，然后用得到的錢買了臺(tái)電視機(jī)。但是她又沒(méi)有她自己想像的那樣惡，到頭來(lái)實(shí)在熬不過(guò)良心，又去把孩子救了出來(lái)。
一來(lái)二去的這么一折騰，兩個(gè)人也只好一起上路了，她不送他也是無(wú)處可去，他不相信她也是無(wú)人可相信。他們一起去一個(gè)名字長(zhǎng)得仿佛是在世界盡頭的一個(gè)地方。據(jù)說(shuō)那里是約書(shū)亞的家，有父親還有兄長(zhǎng)。兩個(gè)互相厭惡的人最終坐在了一起，大巴在潮濕炎熱的夏夜中穿行，無(wú)人期待黎明的到來(lái)。
每一個(gè)朵拉都曾有過(guò)自己怒放的青春，盡管她現(xiàn)在可能只是個(gè)抱著酒瓶把自己灌得爛醉如泥的女人。她清晨醒過(guò)來(lái)，講起自己年輕時(shí)候的故事，我們看到了一個(gè)沒(méi)有希望的人那已經(jīng)死去了的靈魂。她早已習(xí)慣于不給自己留一點(diǎn)念想，徹底扼殺掉這叫做希望的東西，甚至是替別人寫(xiě)的信，也從來(lái)不曾真正的寄出過(guò)，不肯為那些自己不相信的東西浪費(fèi)一分錢。
希望遲遲不來(lái)，苦死了等它的人。即便是遙遠(yuǎn)如巴西那樣一個(gè)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，有著如夢(mèng)般明亮陽(yáng)光的國(guó)度，人和人的希望與失望依然是如此相似。一個(gè)孩子，自然還有著對(duì)這個(gè)世界的美好去相信和去追求的勇氣，但是像朵拉這樣的一個(gè)女人，我們一路跟隨著她走下來(lái)，卻讓人再也無(wú)法埋怨她的冷漠和無(wú)情。沒(méi)有人能夠真正的了解到她的過(guò)去，她也不再提起，只講到她的父親和母親，她是否曾經(jīng)被男人拋棄？當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)小男孩來(lái)說(shuō)，她也只能講講這個(gè)。但是我們知道，在我們認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她就已經(jīng)是死了。騙人，偷東西，賣孩子……一切對(duì)她來(lái)說(shuō)，為了生存而自私的掙扎是那么自然而然，腐爛深入到她的心靈，扎根，發(fā)芽，吞噬著她的良知，絕望和痛苦從不掛在一個(gè)久已不知幸福和希望為何物的人嘴邊。只有一次例外，她遇到了一個(gè)心地善良的男人，就不顧一切的撲了上去，那架勢(shì)簡(jiǎn)直就像是蒼蠅見(jiàn)了血一樣，談不上什么愛(ài)情，只是一個(gè)行將溺死的人，突然看到了一根救命稻草，完全顧不上自己年老色衰的臉面，讓人看了只有無(wú)言。她站在在加油站的洗手間的鏡子前，第一次擦上了口紅，廁所里斑駁的油漆墻面，和骯臟的鏡子里她那滿臉的滄桑，外面的陽(yáng)光依然燦爛，她那副溺水者張牙的勁頭卻真是嚇壞了男人。他逃得飛快。在日后的日子里，這男人也許會(huì)和人的說(shuō)起他曾如何及時(shí)醒悟逃過(guò)這一劫，沒(méi)有被一個(gè)已經(jīng)僵死了的女人拖下水的故事。幸虧他有卡車。
關(guān)于人類希望的故事，也就無(wú)非如此了吧。在希望和失望這個(gè)過(guò)程中反反復(fù)復(fù)得掙扎，也許就是每個(gè)人這一生都躲不開(kāi)的一個(gè)過(guò)程。這讓我想起了《牯嶺街少年里》的小四，那個(gè)曾經(jīng)對(duì)生活充滿著熱情和信念的少年。他幾乎就是朵拉的前身，他的父親曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)，只要相信，這個(gè)世界上還是有希望的，于是他相信了。但那部電影，講述的是一個(gè)關(guān)于希望破滅的故事，當(dāng)小四最后終于掏出手中的刀刺入小明的身體的時(shí)候，他是恨她為什么這樣早早得就放棄。在他看來(lái)，這樣活著，不如一個(gè)死人。然而，無(wú)數(shù)個(gè)小明和小四還是會(huì)活下來(lái)的，他們有的人，注定會(huì)成為里約熱內(nèi)盧車站里的朵拉，約書(shū)亞并不是一個(gè)真正的起點(diǎn)，他幼小的心靈還不足以感受得到這人世間得痛苦和迷惑，小四才是這個(gè)起點(diǎn)，而朵拉則是他的未來(lái)，一個(gè)活死人。在這起點(diǎn)和終點(diǎn)之間的，大概就是那些我們聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的故事。
約書(shū)亞最后還是找到了自己的家，在一片簇新的民居中，一幢刷著漂亮的蘭色油漆的房子鮮艷得仿佛是一個(gè)童話。他的父親是愛(ài)著他的媽媽的，而他的哥哥們是忠厚老實(shí)的木匠而不是酒鬼，這是朵拉所沒(méi)有想到的。她以為終點(diǎn)就是終點(diǎn)，但原來(lái)她的旅程并沒(méi)有結(jié)束。這不是她第一次重新喚起對(duì)人生的希望，但是最令她徹悟的一次。
在起點(diǎn)失去希望，在終點(diǎn)將其找回，朵拉的旅程，在夜里開(kāi)始，在黎明結(jié)束，這也許是導(dǎo)演用心良苦的一個(gè)暗示。人的這一生，是不是真的只有在經(jīng)歷了這么多的苦難之后，才可能尋找到內(nèi)心真正的平靜。在人生旅程即將結(jié)束的時(shí)候，才會(huì)真正明白，什么叫做希望。要經(jīng)歷過(guò)靈魂上無(wú)數(shù)的生死輪回，才能真正看到黎明。那些在風(fēng)中飄逝的答案啊，我的朋友，你可曾還在守望？
終于，她寄出了那些信。她在用一輩子學(xué)會(huì)了懷疑之后，學(xué)會(huì)了相信。
聯(lián)系客服
