小時(shí)候,父親總是手里捏著個(gè)小酒杯,有點(diǎn)醉意了,眼睛瞇著,聲音洪亮地說:“老子有的是錢?!甭犓f這句口頭禪時(shí),我就忍不住高興起來。他有的是錢,意味著我不僅衣食無憂,還可以滿足自己很多的愿望。雖然,事實(shí)并不是完全這樣,但是,我總是班里第一個(gè)交各種費(fèi)用的人,從來沒有讓老師催促過。他總是讓我吃得很好,變著花樣地吃,以至于我一直比同齡的孩子高一些。我穿得也一直干凈、體面,有許多雙可以換洗的襪子。我有各種各樣的學(xué)習(xí)用品,如學(xué)習(xí)機(jī)、快譯通、各種字典詞典,同學(xué)們都很羨慕。
考上大學(xué),填表時(shí),有一欄是父母的職務(wù),我打電話問:“爸,你是工人還是干部?”他理直氣壯地說:“當(dāng)然是干部,填吧,老子不會(huì)給你丟人。”
于是,我填了干部??晌胰徊恢溃菚r(shí)候,他們的造紙廠已經(jīng)因廢水處理問題被停產(chǎn),此時(shí)的父親,已經(jīng)成了一名出租車司機(jī)。
大二時(shí),知道了父親的處境,我心里有點(diǎn)難過。他卻很得意:“你小子懂什么,開出租,錢掙得更多,又自由。別說一個(gè)你,就是三個(gè)孩子上大學(xué),老子也供得起?!?nbsp;的確,我的大學(xué)同樣讀得很輕松,因?yàn)楦赣H給的錢很充裕,可以吃好穿好,可以去上網(wǎng)。讀大三時(shí),他還給我買了臺(tái)電腦。所以,我一直想信他說的話:開出租真的可以掙很多錢。用他的話說相當(dāng)于一個(gè)處級(jí)干部。
大學(xué)畢業(yè),我聽他的話留在了省城。他對(duì)我的要求是:找份正規(guī)的工作,先不要計(jì)較待遇。還是那樣的口氣:“夠你自己花就行了,家里不用你管,老子有的是錢?!?br>那時(shí),他五十多歲了,還在開出租。因?yàn)橐_車,反倒合情合理地把酒戒了。他還打電話跟我說,他瞞著母親攢了私房錢,反正,他有的是錢。
聽他的話,我進(jìn)了一家銀行,從柜臺(tái)儲(chǔ)蓄員做起。
那天起得晚了,乘出租車去單位,路上便和司機(jī)師傅閑聊起來。司機(jī)師傅抱怨,開出租掙錢不多又辛苦。我心里猛然一驚,晚上打電話給父親,鄭重地問他一天開幾個(gè)小時(shí)的車,到底能掙多少錢。
他說,每天開七八個(gè)小時(shí),然后又說個(gè)錢數(shù)。我反駁說,我剛問過這邊的司機(jī)了,不可能掙那么多,何況這邊還是省城。他教訓(xùn)我:“小子,人和人能一樣嗎?上海有個(gè)出租狀元,一個(gè)月能掙一萬多元。都是開車,開車也有門道的。”他開始喋喋不休地跟我計(jì)算起來,有理有據(jù),讓我啞口無言。工作到第三年的時(shí)候,我被調(diào)到信貸部,開始經(jīng)手大毛的款項(xiàng)。但我對(duì)錢的概念始終淡漠,不覺得它有多好。大概是受父親的影響的緣故,因?yàn)樗眯袆?dòng)教育了我,錢財(cái)不過是身外之物。
后來,我把女朋友帶回家給他看,他很滿意,買了鉑金項(xiàng)鏈送給她。他那副財(cái)大氣粗的樣子,讓我真是不能懷疑:他有的是錢。
半年前,我要買房子,父親知道后,給我匯來6萬元。然而,快到春節(jié)時(shí),母親忽然打電話來說,父親得了闌尾炎,要做手術(shù)。母親在電話里吞吞吐吐地說;“你要是手頭寬裕,就寄點(diǎn)錢回來?!?br>我匆匆直到醫(yī)院,父親已經(jīng)做完了手術(shù),他對(duì)母親讓我回來很不滿,忍著傷口的疼痛發(fā)了半天脾氣。后來他睡著了,母親才將我拉到外面,有些無奈地說,手術(shù)費(fèi)是借的。
我這才知道,父親根本就沒有錢,他所有的錢都給了我。他常喝勾兌的劣質(zhì)白酒,常年穿從前的廠服,說是熱愛工廠舍不得扔。他那次對(duì)收入的計(jì)算只是為了應(yīng)付我的質(zhì)疑,在那個(gè)巴掌大的小城,開出租車,累死累活每個(gè)月也掙不到兩千元錢。他從來就沒有錢,他的存折上,現(xiàn)在只有286元錢。他有的,只是對(duì)我的愛。我是學(xué)金融的,竟然沒有計(jì)算清楚:他給我的那些錢,全是他的血汗錢。他出院那天,我們一起吃飯,他還是當(dāng)初的氣魄,大聲說:“你一定要認(rèn)真工作,公家的錢,咱一分都別動(dòng)。咱不缺錢,你老子有的是錢?!比缓笫忠粨],不輕不生地拍在我的頭上。
我用力點(diǎn)頭,掛著一臉的笑,眼里卻是一片模糊 ,回省城后,我盡量節(jié)儉地生活,但我會(huì)給他買一些貴的東西:好的衣服,好的剃須刀和保健品。我告訴他:“你跟我媽以后要吃好的穿好的,不用給我省錢,兒子有的是錢。放心,都是自己掙的?!?