做書注：從某種意義上來說，寫作是世界上最孤軍奮戰(zhàn)的事情，但與此同時，自古至今有又有無數或隱或顯的寫作者踽踽獨行于這條路上，你雖然很難與他們搭上一句話，但是可以從他們對于寫作這件事的不懈探索中汲取力量，獲得啟發(fā)。
除了一遍又一遍研讀那些舉世公認的創(chuàng)作大師的天才之作，我們還可以聽聽他們對于寫作這件事的看法。這有助于破除那些在庸眾之中流傳甚廣的關于寫作者的偏見，比如馬爾克斯就對關于寫作的那種浪漫想象嗤之以鼻（寫作的行為是一種犧牲，經濟狀況或情緒狀態(tài)越是糟糕，寫作就越好），他說：“沒有非凡的紀律卻可以寫一本極有價值的書，我認為這是不可能的?！?/span>事實上，這些大師都有著勤奮、自律的寫作生活。
當然，即使你并不打算以寫作為志業(yè)，也可以去聆聽一下他們靈光四濺的金句。畢竟，沒有什么能像他們這樣把智力與語言調配得如此醉人。
海明威
只要別人不打擾你，隨你一個人去寫，你任何時候都能寫，或者你狠狠心就能做到。但最好的寫作注定來自你愛的時候。
想寫出一些具有永恒價值的東西是一件全日制的工作，實際寫作可能一天只有幾個小時。作家好比是一口井，有多少種井就有多少種作家，重要的是井里得有好水，定量汲水比一下抽干再等井滲滿要好。
停筆的時候，你好像空了，同時又覺得充盈， 就好像和一個你喜歡的人做愛完畢，平安無事，萬事大吉，心里沒事，就待第二天再干一把，難就難在你要熬到第二天。
《老人與?！繁緛砜梢杂幸磺ы撘陨?，把村子里每個人都寫進去，包括他們怎么謀生、出生、受教育、生孩子，等等。有的作家這么寫，寫得很好很不錯，寫作這行當，你受制于已經完美的杰作。所以我得努力學著另辟蹊徑。
若想考察一個作家是否領悟了講故事的自然形態(tài)，只要通過這樣的方法：讀完小說后，你是否能想象故事換一種講法，或者說現在的講法是否能讓你的想象黯然失色，讓你覺得它是無懈可擊、不容置疑的？好比一只橘子是不容置疑的，你所要追求的就是如同一只橘子那樣，被大自然創(chuàng)造得恰到好處。
多寫是唯一的利器。寫作具有關于透視、影調的諸般法則，就像繪畫或音樂一樣。如果你生而知之，那很好。如果不是，那就要學習這些知識。然后將它們以適合你自己的法則重新編排。
作者應該先殫精竭慮，把自己的眼淚哭干，在很久很久以后才開始動手，努力在讀者身上喚起相似的反應。換句話說，我相信，任何藝術形態(tài)的最高強度都是一副深思熟慮、篤定冷靜的頭腦來實現的。
馬爾克斯
我喜歡萊諾整行鑄排機發(fā)出的噪音，聽起來就像是下雨聲。 要是它們停歇下來，我被留在了寂靜之中，我就沒法工作了。
大體上我認為，通常你確實是為某個人寫作。 我寫作的時候總是覺察到這個朋友會喜歡這一點，或者那個朋友會喜歡那一段或那一章，總是想到具體的人。到頭來所有的書都是為你的朋友寫的。 寫了《百年孤獨》之后的問題是，現在我再也不知道我是在為千百萬讀者中的哪些人寫作，這使我混亂，也束縛了我。這就像是一百萬雙眼睛在看著你，而你真的不知道他們在想什么。
最重要的是她臉上的那種表情。她講故事時面不改色，使人人感到驚訝。在《百年孤獨》此前的嘗試寫作中，我想要講述這個故亊而又并不相信它。我發(fā)現，我所要做的便是相信它們，而且是用我祖母講故亊的那種相同的表情來寫作：帶著一張木頭臉。
文學除了是木工活，什么也不是。寫東西幾乎跟做一張桌子一樣難。兩者都是在與現實打交道，素材正如木料一樣堅硬。兩者都充滿把戲和技巧。
沒有非凡的紀律卻可以寫一本極有價值的書，我認為這是不可能的。
我非常反對有關寫作的那種羅曼蒂克觀念，那種觀念堅持認為，寫作的行為是一種犧牲，經濟狀況或情緒狀態(tài)越是糟糕，寫作就越好。我認為，你得要處在一種非常好的情緒和身體狀態(tài)當中。對我來說，文學創(chuàng)作需要良好的健康，而“迷惘的一代”懂得這一點，他們是熱愛生活的人。
最令我欽佩的就是把事情做好的人。我在旅行的時候，知道飛行員比我這個作家更好，我總是非常高興的。
對于小說家而言，直覺是根本。它與理智主義基本上相反，而理智主義可能是這個世界上我最厭惡的東西了——是就把真實世界轉變?yōu)橐环N不可動搖的理論而言。直覺具備非此即彼的優(yōu)點，你不會試著把圓釘費力塞進方洞里去。
亨利·米勒
很多作家有一種你或許會稱之為心魔的天性。他們總是把自己搞得一團糟，你知道的，不僅僅是在寫作的時候，也不僅僅是因為寫作，而是在生活的方方面面，婚姻、愛情、事業(yè)、錢，一切。全部都給拴在一起了，所有的東西都打在一個包里。這是創(chuàng)造型人格的一種表現。不是所有的創(chuàng)造型人格都是這樣，但有一些是。
一個禪宗高手要做點什么之前，他會先用很長一段時間來修行、冥想、做準備，深思熟慮這件事，然后無念無聲無我無這個那個。這個過程可能要幾個月時間，也可能要幾年。然后，他動手了，像閃電，直接命中目標——完美。
藝術家是什么？就是那些長著觸角的人，知道如何追逐空氣中、宇宙中涌動的電流的人。
納博科夫
我想生活在擁有無聲唱機和優(yōu)雅的航空車的未來，銀色的天空萬里無云，一個遍布全世界的地下公路體系，卡車只許在地下行駛，就像摩洛克斯族人一樣。至于過去，我不介意從各個不同的時空角落找回一些失落已久的享受，比如燈籠褲和又滑又深的浴缸。
有名的是《洛麗塔》，不是我。我是一個默默無聞的、再默默無聞不過的小說家，有著一個不知該怎么發(fā)咅的名字。
凱魯亞克
在你決定以寫作為職業(yè)的那一刻，你就減弱了對體驗的感受力。寫作的能力變成了一種盾牌、一種躲藏的方式，可以立時把痛苦轉化為甜蜜。而當你年輕時，你是如此無能為力，只能苦苦掙扎，去觀察，去感受。
做好一樣東西和糟蹋一樣東西的區(qū)別到處都有，不管是在天堂還是地獄。
評論不應該成為一個習慣。這會讓作家以為自己是個專家、權威，以為小說是集體產業(yè)和專業(yè)物種，以為想象力是一種理智的、社會的活動一一這些都是極為有害的錯覺。
艾略特在他那篇著名的談《尤利西斯》的散文里要講什么? 他的意思是我們自己如此缺乏通靈的能量、缺乏精神的和原始的力量，所以只能重復老故事嗎？他的意思是人類的愛、死、某些能克服的挑戰(zhàn)或某些把我們打垮的挑戰(zhàn)，巳經擁有了經典敘述形式嗎？
我兒時對藝術的第一個想法就是：藝術家為世界帶來了某種新事物，同時他沒有破壞任何其他事物。這似乎是一種對物質守恒定律的駁斥。這對我來說仍然是魔法的中心、快樂的核心。
雷蒙德·卡佛
我根本不信雪萊荒謬的鬼話，說什么詩人是這個世界上“不被承認的立法者”。這是什么鬼念頭！迪內森說她每天寫一點，不為所喜，不為所憂，這個我贊成。 那些靠一篇小說、一部話劇或一首詩就能改變人的世界觀甚至人生觀的日子即使有過，也已經一去不復返了。
小說不需要與任何東西有關，它只帶給寫作它的人強烈的愉悅，給閱讀那些經久不衰作品的人提供另一種愉悅，也為它自身的美麗而存在。它們發(fā)出光芒，雖然微弱，但經久不息。
村上春樹
我覺得我的工作是觀察人和世界，而不是去對它們進行評價。我一直試圖讓自己遠離所謂結論性的東西，我寧愿讓世間萬物都處于無盡的可能性當中。
我翻譯一本自己喜歡的作品，就好像讓那些美妙詞句一行一行地從我的身心穿過。
我寫小說的理想就是把陀思妥耶夫斯基和錢德勒放在同一本書 里——這是我的目標。
幽默感是心緒平靜的表現，你需要冷靜才能幽默。而當你嚴肅的時候，你可能會處于心緒不穩(wěn)的狀態(tài)——嚴肅有這個問題?？墒怯哪臅r候，你的心是平靜的。雖然這么說，但你是不能用微笑去打贏一場戰(zhàn)爭的。
寫一本書就像演奏音樂一樣：開始時我演奏主題，接著我即興演奏，最后還有一個所謂的終曲。
我覺得記憶是人類最重要的財富，它就像一種燃料，可以溫暖你，也可以把你燒成灰燼。我自己的記憶如同一只柜子，柜子有很多個抽屜，當我想變成一個十五歲的男孩，我就打開其中某個抽屜。
村上龍的天賦在于自然、有氣勢，他好像擁有一口離地面很近的油井。我的情況則不同，我的石油儲藏在地下很深的地方，我必須不停地挖呀挖呀，非常辛苦，而且找到石油要花時間?？墒且坏┱业搅?，我就非常堅強和自信。我的生活是系統(tǒng)化的，一直不停地挖掘是件好事。
帕慕克
小說家則是借耐力來打拼，基本上是靠著耐心，慢慢地，像螞蟻一般地前行。小說家令人印象深刻，憑的不是那種瘋魔而浪漫的眼光，而是他的耐心。
艾柯
我覺得在一定年齡，比如十五六歲時，寫詩像是種自慰。但到晚年，優(yōu)秀的詩人會焚毀他們早期的詩作，拙劣的詩人則把它們出版。幸好我很快放棄了寫詩。
我覺得我們天生對自己的作品永不滿意。但現在，修改變得如此容易，可能是太容易了，因此，在某種意義上，我們變得更苛刻的了。
相比描寫性，我只是更喜歡身體力行。
我一直說我善于利用空隙。原子和原子之間、電子和電子之間， 存在很大空間，如果我們縮減宇宙、去除中間所有的空隙，整個宇宙可能壓縮成一個球。我們的生活充滿空隙。早晨你按了門鈴，隨后你得等電梯，到你出現在門前，中間又流逝了好幾秒時間。在等你的若干秒里，我在思考正在寫的一篇新文章。我可以在廁所、在火車上工作。游泳時，我想出很多東西，特別是在海里時。在浴缸里，想出的沒那么多，但也有收獲。
我始終認定，一本好書比它的作者更富智慧，它能傳達出作者沒有意識到的東西。
自從變成小說家后，我發(fā)現自己有偏見。不是認為一本新小說比我的還糟，不喜歡，便是懷疑寫得比我好，不喜歡。
我一共有大約五萬冊書。但作為一個珍本收藏者，我沉浸于人類對離經叛道思想的偏好，因而收集的書，都是關于我本人不信的事，像猶太神秘教、煉金術、魔法、胡編亂造的語言。書本會騙人，盡管是在你不知不覺中。我有托勒密的書，沒有伽利略的，因為伽利略講的是事實。我更喜歡瘋子的學說。
我喜歡一個說法，叫固執(zhí)的無興趣。要培養(yǎng)一種固執(zhí)的無興趣， 你必須把自己局限在特定的知識領域。你不可能對事事都求知若渴，必須強迫自己不要樣樣都學，否則你什么也學不到。
每個季度都有一篇文章討論在美國小說已死、 文學已死、文化已死。人們不再讀書！青少年只玩電子游戲！事實是，全世界有數以千計的店里堆滿了書、擠滿了年輕人。人類歷史上，從未有過這么多書、這么多賣書的地方、這么多光顧那些地方買書的年輕人。
相關圖書
作者: 《巴黎評論》編輯部
出版社: 人民文學出版社
副標題: 第一卷
原作名: The Paris Review Interviews Vol.1
譯者: 黃昱寧 等
出版年: 2012-2
頁數: 380
定價: 38.00元
裝幀: 平裝
ISBN: 9787020074020
點擊下列 藍色文字 查看精選內容
入行指南丨如何制定讀書計劃丨投稿說明｜編輯生活范文｜編輯手記范文｜詩歌出版｜從想法到成書丨書店范文丨電子書丨kindle｜豆瓣閱讀｜知乎｜離線｜獨立出版｜劉瑞琳｜李昕｜談頁邊距丨沈昌文｜范用｜汪家明｜姜峰丨原研哉｜朱贏椿｜聶永真｜楊林青｜王志弘｜誠品｜PAGEONE｜錢曉華｜方所｜萬圣書園｜理想國丨再談編輯丨再談電子書丨再談讀書丨我在單向街書店的日子丨2015中國最美的書書單丨Goodreads2015書單丨2015年《紐約客》年度書單丨那些在豆瓣上消失的書丨關于書籍設計的一些網站
