齏（jī），咸菜是也。
最初見到“齏”解作咸菜的意思，是中學(xué)時(shí)老師給我們找的一則材料上。老師找這則材料的目的可謂一箭雙雕，既可以為我們提供作文的材料，又可以激勵我們刻苦學(xué)習(xí)。材料的大意是：范仲淹年輕時(shí)，寄宿在一個(gè)僧寺里苦讀，每天早晨起來燒一鍋粥，把粥劃分為四塊，分別作為早晚餐的食糧，每天只早餐舉火一次，只喝冷粥，用以送粥入肚的東西就是這“齏”。
大概過去讀書人咬齏下飯是普遍現(xiàn)象，我在許多書上都看到過這“齏”與讀書人連在一起的詞句。由于有上述這些聯(lián)想，我在構(gòu)思這篇關(guān)于我求學(xué)時(shí)代伙食情況的文章時(shí)，就自然而然地想到必須用這“齏”字做文章的題目。咬齏時(shí)代并不是餐餐都咬齏，但齏是那時(shí)經(jīng)常吃的下飯菜，就用齏字作代表，以概其余。不妨對齏字作一些靈活的理解。
我的咬齏時(shí)代分小學(xué)、初中、高中、大學(xué)四個(gè)階段。在小學(xué)階段，齏確實(shí)是我們?nèi)业闹鞑耍袝r(shí)甚至連齏都不可得。鄰居中若有人饋贈一把腌菜，這就是一份很厚的人情了。把腌菜切細(xì)，較好的烹調(diào)法是放在鍋里炒一下，若是在里面加點(diǎn)肉絲、筍絲什么的，便是最高級的佳肴。一般家庭把腌菜切細(xì)后盛入碗里，再在上面放一點(diǎn)豬油或一小塊肥豬肉，在燒飯或煮粥時(shí)用架欄架在水和米的上面，再蓋上鍋蓋，利用煮飯煮粥的蒸氣蒸一下，便可下飯。因?yàn)橛蜕?，這腌菜也很難下咽。腌菜油一點(diǎn)，這便是鄉(xiāng)親們對菜肴的最高愿望了。
由于習(xí)慣了跟腌菜打交道，鄉(xiāng)親們對腌菜的感覺非常細(xì)微。記得我爺爺臨終前三個(gè)月，表示想吃花腌菜。所謂花腌菜，就是花菜即雪里蕻腌成的菜，因?yàn)榧竟?jié)不合，當(dāng)時(shí)家里只有腌白菜，沒有花腌菜，只有到處去找。找來給爺爺吃后，爺爺說死去也沒有遺憾了。那時(shí)的生活水平是多么低啊，連腌菜這種也沒得吃！
做小學(xué)生時(shí)我在家里咬齏，看到村里那些中學(xué)生們到公社中學(xué)去走讀，早出晚歸，在學(xué)校里吃中飯。中飯是從家里帶去的，所帶的除了米飯以外，通常也只有齏了，所以這種階段可以稱作帶齏時(shí)代，應(yīng)該說，帶齏時(shí)代是咬齏大時(shí)代的最典型的代表。在我小學(xué)畢業(yè)前一年，縣和公社在我們村里辦了一所中學(xué)，所以我到讀高中才正式開始帶齏，讀初中依然在家里咬齏。但離我們村比較遠(yuǎn)的初中同學(xué)都開始帶齏了。他們用大飯盒蒸飯，用小飯盒裝腌菜，沒錢付柴火費(fèi)，就從家里挑柴來給食堂。不僅是學(xué)生，連有工資的老師也帶齏，通常沒有炒菜吃。個(gè)別不怕掉身份的老師在校園周圍的荒地里種些青菜、土豆，等這些作物成熟時(shí)，才有可能吃幾餐炒熱菜。
1980年9月，我跨進(jìn)了高中的門檻。高中離我家有十幾里路，我每個(gè)星期回家取一次米和齏，但有時(shí)也無齏可帶。例如在第一星期，就沒有帶齏，在去學(xué)校的途中，父親在鎮(zhèn)煙糖公司里給我買了半斤腌蘿卜，裝在我刷牙的小牙缸里，這便是我一個(gè)星期的下飯菜了。但我口味比較重，只吃一兩餐就把這半斤腌蘿卜吃完了，真不知這第一星期是怎么過來的。以后有腌菜帶了，雖然腌菜不好吃，但總比半斤腌蘿卜強(qiáng)多了。
我先是把齏裝在一只中號茶缸里帶，后來又向別人討來兩只空罐頭瓶，把菜裝在罐頭瓶里帶。母親優(yōu)待出門的兒子，在炒齏時(shí)多加點(diǎn)油，便是我的美味佳肴了。有時(shí)不帶齏，而帶炒黃豆。炒黃豆有加水和不加水兩種炒法，加水能把鹽味滲入黃豆里面去，所以我通常采用加水炒的方法。但一來黃豆比齏難得，二來炒黃豆比齏難下飯，我們還是喜歡帶齏。不過齏也有不如炒黃豆的地方，這便是炒黃豆易于保藏，而齏卻容易發(fā)霉變質(zhì)，特別是在夏天，一兩天內(nèi)就要變質(zhì)的。但變質(zhì)以后，我們無可奈何還是要吃的。幸好沒有中毒的事情發(fā)生。即使腐爛變質(zhì)了也不傷人，這是齏討人喜歡的地方。
那時(shí)高中還實(shí)行兩年制。在第一學(xué)年我全靠咬齏過日子。學(xué)年結(jié)束的時(shí)候，父親來給我挑行李回家，我的班主任老師約見了他，告誡他應(yīng)在我的身體上舍得下本錢，說我成績可以，考大學(xué)不成問題，但體質(zhì)太差，應(yīng)該加強(qiáng)營養(yǎng)。家里沒錢的話舉債來供給我，也是值得的。在第二學(xué)年開始時(shí)，我有了每星期兩塊的買菜錢。到高考前兩個(gè)月，又增加到每星期五元。雖然有錢買菜，但齏還是照帶不誤，省下錢來買一些書、簿、筆，嘴饞了時(shí)也買一些零食吃。最奢侈的一次是我到校門外的小店里買了三個(gè)松花蛋，一口氣吃下。高中第二學(xué)年是我迄今為止感覺手頭最寬裕的日子。
進(jìn)大學(xué)以后，用不著帶齏了。國家發(fā)糧票發(fā)助學(xué)金。36斤糧票中，麥粉票20斤，米票7斤，玉米票9斤。到快畢業(yè)的時(shí)候才廢除玉米、小麥、大米的限制。助學(xué)金開始只給22元，后來加上9元物價(jià)補(bǔ)貼，變成31元。我主要是靠這些糧票和助學(xué)金度過四年大學(xué)生活的。我不能吃苦，不肯吃玉米糊，大米加小麥27斤倒也足夠了，剩下9斤玉米票向小販換雞蛋用開水沖了吃倒也不失為一種較好的補(bǔ)充。但菜票卻往往寅吃卯糧，經(jīng)常向同寢室的一位北京同學(xué)挪借，但糊里糊涂的竟也維持下來了。而且現(xiàn)在回想起來，在我吃過的所有食堂里，就數(shù)大學(xué)里的食堂最好。
我的大學(xué)在北方，食堂里不見我們南方的腌菜，有醬蘿卜絲等叫作咸菜，還有涼拌白菜等。我雖拮據(jù)，但大學(xué)里的這些齏我都不太去買。我的辦法是買剩菜。比如中午有回鍋肉賣，是四角一份的，賣不完的話，晚上熱了再賣，就要降價(jià)一半以上，賣二角一份了，而且給的數(shù)量特別多，味道是一樣的。
走出大學(xué)后我在許多食堂就餐過，都沒有什么好感，因?yàn)檫@些食堂賣剩菜不打折扣，是以贏利為目的的。大學(xué)里的食堂相反是以服務(wù)為宗旨的。剩菜降價(jià)這件事使我深深體會到黨和國家對大學(xué)生無微不至的關(guān)懷。
我在前文里給咬齏時(shí)代下的定義是學(xué)生時(shí)代。不過我們也可以拋開學(xué)生，用到全體人民身上去。我以為在改革開放前，我國人民的生活是處在咬齏時(shí)代，改革開放以后才走出咬齏時(shí)代。我聽過許多生活富裕的人都說喜歡吃腌菜，雞鴨魚肉會吃厭，腌菜吃不厭，我卻沒有相同的體驗(yàn)。我想這是因?yàn)樗麄冊谝W時(shí)代腌菜吃得少而我吃得太多了的緣故。直到現(xiàn)在，我見了腌菜都要倒胃口，只要條件許可，我是盡可能不吃腌菜的。
