孟京輝說先鋒不僅是一種態(tài)度、姿態(tài)，還是對(duì)自己的一種鼓舞。如果你大膽地往前走，越先鋒越有觀眾。
羅赟｜編輯 《楊瀾訪談錄》｜供稿在當(dāng)代中國戲劇史上，孟京輝這個(gè)名字一定會(huì)是其中無法忽略掉的一個(gè)。這位從上世紀(jì)90年代出場，一直活躍至今的先鋒戲劇導(dǎo)演憑借自己對(duì)戲劇的獨(dú)特把握，為低迷的戲劇贏得了穩(wěn)定的觀眾群。孟京輝說戲劇在英文里就叫“play”，就是玩的意思。所以他開心地玩，認(rèn)真地玩，用力地玩，并拾掇著在玩的過程中蹦出的一個(gè)又一個(gè)新鮮的靈感。對(duì)孟京輝來說，做戲劇，其實(shí)就是“玩兒去”。
孟京輝就這樣創(chuàng)下一個(gè)又一個(gè)票房紀(jì)錄，活生生駁倒了“先鋒實(shí)驗(yàn)等于小眾”這個(gè)偽命題。
楊瀾：采訪你這樣一個(gè)先鋒戲劇的代表人物，就是比較小眾的一個(gè)藝術(shù)家吧，我有種心理障礙。我估計(jì)電視機(jī)前95%以上的觀眾都沒有看過你的戲，沒有進(jìn)過你的劇院，他們只是偶爾聽說有一個(gè)叫孟京輝的人好像還挺有文化、搞藝術(shù)的。
孟京輝：對(duì)。如果我要跟人家說我是做話劇的，人家就會(huì)覺得這個(gè)跟他的生活沒關(guān)系。比如你是一個(gè)牙醫(yī)，你是一個(gè)地產(chǎn)商，是個(gè)售樓小姐，你的形象都知道，然后你說是一搞話劇的，說實(shí)在的人家不知道你干嘛的，不知道你早晨起來了是練嗓子？還是你每天晚上在你們那個(gè)劇場門口賣包子？反正人家不了解你，我覺著一般人不了解。
楊瀾：那你做了20年還做得這么津津有味？
孟京輝：你要問是哪點(diǎn)讓我們這么興奮，我覺著可能在劇場里邊吧，燈光一亮的時(shí)候，就有奇跡發(fā)生。它跟你的生活不一樣了，你到劇場里可以發(fā)現(xiàn)新的東西。這里邊有你熟知的一些東西，它又跟電影不一樣，電影呢像一個(gè)人閉上眼睛，再一睜眼睛，然后你就進(jìn)入銀幕了。但是戲劇不是，戲劇你永遠(yuǎn)知道舞臺(tái)上的東西是假的，跟你的生活不一樣，但是這種假的東西就在這樣一個(gè)空間、一個(gè)場景里邊把你打動(dòng)了。那我就覺著這個(gè)特別假，但是又特真，這種假定性的真和真的假東西，迷死我了。
楊瀾：在一個(gè)影視時(shí)代，在一個(gè)三維、動(dòng)畫、游戲、電腦的時(shí)代，做戲劇就有點(diǎn)兒像是一個(gè)做手藝活的人。
孟京輝：對(duì)。比如說你要去意大利，去佛羅倫薩，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有那種賣手工皮鞋的地方，進(jìn)去以后，就能聞著一股皮子的味道，還是用那種特老的機(jī)器绱鞋底。然后你就充滿了敬意，你會(huì)想是不是他們家十幾代就干這個(gè)的？有一種傳承的美感。所以我就想如果咱有一個(gè)戲劇的老祖宗，比如咱說遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，關(guān)漢卿，然后后來有曹禺……完了還有一個(gè)不肖子孫孟京輝，就是有各種各樣的人物在這里邊玩兒這件事情，其實(shí)還是一件挺有意思的事。
楊瀾：你來自于一個(gè)比較正統(tǒng)的家庭，你父親是干部是吧？
孟京輝：我父親是革命干部，我媽媽是工人，我就生長在一個(gè)沒有任何文藝細(xì)胞和文學(xué)氛圍的家庭。我爸并不明白我在干什么。他去世的前幾年，有一天他跟我說，“你一定要記住幾個(gè)字，‘為人民服務(wù)’。”我當(dāng)時(shí)就說什么呀？哪兒挨哪兒啊？但是后來我仔細(xì)想想就理解了，我理解確實(shí)應(yīng)該為人民服務(wù)，但是這個(gè)“人民”怎么解釋？什么是“人民”？我覺著人民跟大眾不一樣。我認(rèn)為這個(gè)“人民”是有想象力的這群人，“人民”是有創(chuàng)造力的這群人，“人民”不是那些渾渾噩噩的，沒有自己的思想的人，“人民”是一定是要永遠(yuǎn)向前走，往前看的。
楊瀾：我看《戀愛的犀?！防镞呌辛我幻穼懙囊痪渑_(tái)詞，恐怕也是你當(dāng)時(shí)某種心境的寫照。就是說，你應(yīng)該像其他犀牛那樣順從命運(yùn)，就不會(huì)這樣整天的郁郁寡歡了。
孟京輝：對(duì)。我們當(dāng)時(shí)有一個(gè)習(xí)慣，就是誰坐在中央戲劇學(xué)院的門口，就說明他沒飯吃了，你要跟這人打了招呼，那你就有義務(wù)請(qǐng)他吃頓飯。然后我就每天都坐在那門口，然后每天都被別人收留去吃飯。這是一種交往方式和一種表達(dá)方式。有一次我一個(gè)同學(xué)過來說，你別看你自己懷才不遇的樣子，其實(shí)你就是餓的。
他這一下就點(diǎn)破我了，原來我是餓的，是年輕，精力太充足，又餓，然后會(huì)產(chǎn)生出一些奇怪的想法。這個(gè)奇怪的想法如果完全屬于我個(gè)人也就罷了，但是恰巧它又屬于我看到的，我眼睛看到的這個(gè)社會(huì)和這個(gè)時(shí)代。那后來我就突然想到，這樣的話我光餓不行，我必須把我這個(gè)餓的感覺給表達(dá)出來。然后我就找了各種各樣的形式來表達(dá)餓，所以從某種角度來講我是一個(gè)饑餓藝術(shù)家。從理想上來講也餓，從物質(zhì)上來講我也餓，都餓，我覺著餓這種感覺可能會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的愛，強(qiáng)烈的狠，還有一些嫉妒，欲望和進(jìn)攻性，還有溫暖，我覺著都有。
楊瀾：這樣就先鋒了？
孟京輝：特別有意思，就是我有一次跟一個(gè)外國朋友吹牛，說在你們外國，一個(gè)先鋒的、實(shí)驗(yàn)的、前衛(wèi)的戲劇導(dǎo)演，是沒有多少觀眾的，就那么幾個(gè)人喜歡。在中國不是，在中國你越先鋒越有觀眾。不過呢，我可能就是因?yàn)榇蛑粋€(gè)先鋒的招牌，先引起了注意，然后先鋒這大旗就必須得死扛下去。做到后來我發(fā)現(xiàn)原來先鋒除了是一種姿態(tài)、態(tài)度，可能它還是對(duì)自己的一個(gè)鼓舞，就是你別停，你停了有可能就像浮士德說的，美啊太美了，讓我停一停吧，然后浮士德就死了，倒地而死。
所以我這么一想，我還挺牛的，我可以繼續(xù)做下去，我為什么要停呢？我不用停。年輕時(shí)候的大部分理想都已經(jīng)沒有了，現(xiàn)在還殘存的一點(diǎn)理想，我就抱住了唄。沒事兒，越先鋒越有觀眾，現(xiàn)在是如果你大膽地往前走就可以。有一次我跟我的制作人聊天，我們倆就想每一次我們?cè)谧鏊囆g(shù)創(chuàng)作的時(shí)候，只要我們一保守就賠錢；只要我們渾不論了，豁出去了就大賺。你說我們是不是找到了藝術(shù)的規(guī)律了呢？我不知道。
楊瀾：也許社會(huì)有這種心態(tài)的需求，起碼它對(duì)這有興趣。
孟京輝：對(duì)，另外還有一個(gè)，我覺著藝術(shù)工作者，藝術(shù)家和一個(gè)藝術(shù)小玩鬧，他們之間到底有沒有那么大的差別，我覺得可能沒有。就是你得玩，你得會(huì)玩，你得玩的特別高興，然后把這事給糊弄大了，搞得海闊天空的。然后過了一段日子，你發(fā)現(xiàn)這些海闊天空的東西都是不值一提的，但是你進(jìn)步了。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
