無(wú)論如何，那些在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，那些被雨水淋透衣服的人，將來(lái)都會(huì)自豪地說(shuō):我親身經(jīng)歷了中國(guó)第一次規(guī)模最大、人數(shù)最少的搖滾音樂(lè)節(jié)
2002年8月17日，小城麗江以往的寧?kù)o被打破，市區(qū)里突然多出許多人，大街上到處能看見紅色橫幅，暗示著在這里即將發(fā)生一次大的事件。城內(nèi)所有的酒店、賓館、客棧統(tǒng)統(tǒng)滿員，在古城四方街上隨處都能看到與這座城市不太和諧的搖滾青年。小店的老板們?cè)谕其N自己的商品時(shí)都不忘問(wèn)上一句:“你是搞音樂(lè)的吧？”
一個(gè)醞釀時(shí)間不長(zhǎng)，但卻讓人期盼已久的“麗江雪山音樂(lè)節(jié)”在距離麗江城25公里的玉龍雪山腳下的甘海子舉行，這里海拔3100米。風(fēng)和日麗時(shí)候，這里有成片的草地，開滿各樣的鮮花，藍(lán)天、白云、雪山、青草，構(gòu)成了甘海子最美麗的風(fēng)景。
演出從惡劣的天氣中開始
往年8月，正是云南旅游的黃金季節(jié)，但今年進(jìn)入8月，西南地區(qū)卻一直陰雨連綿，很多地方因暴雨造成泥石流和塌方。麗江也不再風(fēng)和日麗，從記者8月16日到達(dá)麗江開始，便一直陰雨連綿，以至于造成麗江機(jī)場(chǎng)一架飛機(jī)滑出跑道，致使從昆明等地趕赴麗江參加音樂(lè)節(jié)的演員、觀眾無(wú)法如期抵達(dá)。
8月16日下午，記者來(lái)到音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)。臨行前，組委會(huì)警告說(shuō):上山一定要帶雨衣和防寒服。的確，在下午5點(diǎn)，空曠的現(xiàn)場(chǎng)就已讓人感到陣陣寒意。工作人員在忙碌著，樂(lè)手們抓緊僅有的15分鐘時(shí)間走臺(tái)，一些樂(lè)手下臺(tái)后開始感覺(jué)高原反應(yīng)，但最讓他們發(fā)怵的是這里的天氣。
果然，16日晚，雨就開始不停地下，17日整整下了一天，甘海子地區(qū)的氣溫降到14攝氏度。相信主辦這次音樂(lè)節(jié)的各方此前都會(huì)暢想著這樣的美景:在雪山腳下，一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，大家坐在草地上欣賞雪山，喝著啤酒聽音樂(lè);自然、音樂(lè)與人融在一起，該是多么愜意的情景。但事實(shí)上，任何人在這里站上5分鐘都會(huì)凍得發(fā)抖，天上是濃密的烏云，雨水順著每個(gè)人臉上往下淌，四周霧鎖群山，你根本不知道美麗的玉龍雪山在哪里。首屆麗江雪山音樂(lè)節(jié)，就是在這樣惡劣的環(huán)境下拉開了序幕。
音樂(lè)節(jié)的第一天序幕拉得有些費(fèi)勁。本來(lái)是搖滾音樂(lè)節(jié)，但主辦方擔(dān)心影響力不強(qiáng)，又把北京星工場(chǎng)的幾位流行歌手拉進(jìn)來(lái)，于是又打出另一個(gè)旗號(hào)――環(huán)保義演。于是，在音樂(lè)節(jié)正式開始之前，那些沖著崔健、竇唯而來(lái)的觀眾先要“忍受”一下羅中旭、丁薇和孫楠折磨。事實(shí)上，饑寒交迫的觀眾已顧不了那么多――只要有人登臺(tái)演出就行。
環(huán)保義演定在下午3點(diǎn)開始，但3點(diǎn)整，主持人吳大維的串場(chǎng)詞還沒(méi)寫好，組委會(huì)負(fù)責(zé)人酈輝還在和吳大維商量怎么順臺(tái)詞。現(xiàn)場(chǎng)音響里傳出了美國(guó)60年代歌手賈尼斯?喬普林的歌聲，此時(shí)播放這位當(dāng)年在伍德斯托克音樂(lè)節(jié)上一炮而紅的歌手的歌曲，其寓意不言而喻。
演出開始前，舞臺(tái)前聚集的大約有2000人左右，放眼望去，似乎停放的車輛比觀眾還多。在此之前，記者曾到組委會(huì)售票部門作過(guò)了解，負(fù)責(zé)人告訴記者，此次門票共賣出兩萬(wàn)張。從演出場(chǎng)地面積來(lái)看，最多能容納6萬(wàn)人。此次音樂(lè)節(jié)從全國(guó)各地招來(lái)的義工大約有300人，麗江市政府為保障音樂(lè)節(jié)安全，動(dòng)用了400名警力。換句話說(shuō)，麗江城里的警察除了部分值班的以外，幾乎傾巢而出。同時(shí)還調(diào)集了200名武警。再除去工作人員、商販、樂(lè)手及家屬、記者及其他一些閑雜人員，真正的觀眾可能還不到1000人。而這1000人中有將近一半是通過(guò)各種關(guān)系混進(jìn)來(lái)的。在麗江城里，你隨處可以看到“雪山音樂(lè)節(jié)門票5折優(yōu)惠”的字樣，如果把觀眾買門票的錢加在一起，可能還不到100萬(wàn)元。
混亂還體現(xiàn)在很多方面，比如，最開始不讓記者進(jìn)入演員區(qū)，但只要調(diào)換一下組委會(huì)頒發(fā)的證件，就可以在任何區(qū)域暢通無(wú)阻。甚至最后有很多觀眾站到了舞臺(tái)上。
從組織者到具體設(shè)備安裝的工人，幾乎都是第一次做這么重大的事情。每個(gè)細(xì)微環(huán)節(jié)都隱藏危機(jī)，稍有不慎，都會(huì)導(dǎo)致整個(gè)音樂(lè)節(jié)的崩潰。酈輝這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)總指揮已經(jīng)忙得不可開交，當(dāng)記者問(wèn)他“累壞了吧”時(shí)，他無(wú)奈地?fù)u搖頭:“已經(jīng)不能用‘累’來(lái)形容了。”同樣，崔健作為藝術(shù)總監(jiān)，沒(méi)有想到的是，他的工作不僅是決定哪些樂(lè)隊(duì)有資格參加此次音樂(lè)節(jié)，舞臺(tái)上大事小事都要由他來(lái)過(guò)問(wèn)。當(dāng)崔健看到有舞臺(tái)指揮經(jīng)驗(yàn)的“二手玫瑰”樂(lè)隊(duì)經(jīng)理人牛嘉偉時(shí)，便不由分說(shuō)把他按在舞臺(tái)上，讓他負(fù)責(zé)舞臺(tái)上的器材、樂(lè)手調(diào)度。第二天記者見到牛嘉偉時(shí)，他搖著頭說(shuō):“都瘋了，都瘋了。”
但令人不可思議的是，音樂(lè)節(jié)竟從頭到尾沒(méi)有出任何亂子，這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。
第一天下午的演出比原計(jì)劃推遲了近1小時(shí)，將近4點(diǎn)鐘，麗江市領(lǐng)導(dǎo)宣布:“首屆麗江音樂(lè)節(jié)開幕”。出人意料的是，第一個(gè)走上舞臺(tái)的是“子曰”樂(lè)隊(duì)，很顯然，“子曰”是被拉上來(lái)救場(chǎng)的。之后，羅中旭、丁薇、孫楠等悉數(shù)登場(chǎng)，孫楠在演唱《你快回來(lái)》時(shí)，音樂(lè)節(jié)出現(xiàn)了第一次最熱烈的場(chǎng)面。
中國(guó)搖滾樂(lè)第一次正面面對(duì)觀眾
此時(shí)的氣溫大約在12攝氏度左右，留著各種奇異發(fā)型的“腦濁”樂(lè)隊(duì)成員，穿著背心短褲，走上了舞臺(tái)，一亮相便引起一陣騷動(dòng)。演出前，主唱肖榕跑到崔健跟前，崔健把一杯紅酒遞給了他，肖榕一飲而盡。音樂(lè)聲一響起，這4個(gè)20剛出頭的楞小子便在舞臺(tái)上折騰了起來(lái)，他們又蹦又跳，充滿了激情與活力。本來(lái)早已被寒冷打得蔫下去的觀眾激情于是一下子被點(diǎn)燃，開始跟著臺(tái)上又喊又跳，沉悶的現(xiàn)場(chǎng)一時(shí)間熱鬧起來(lái)。肖榕每唱完一首歌都要挑動(dòng)一下觀眾的情緒，甚至他說(shuō)了一句不靠譜的話:“麗江雪山音樂(lè)節(jié)是中國(guó)搖滾樂(lè)遠(yuǎn)航的啟航。”毋庸置疑，這幫孩子興奮得都有些過(guò)了頭。
演出結(jié)束后，記者采訪了“腦濁”樂(lè)隊(duì)，當(dāng)問(wèn)到在海拔3100米左右的地方瘋狂地折騰半個(gè)多鐘頭累不累時(shí)，吉他手王健喘著粗氣說(shuō):“不累，再來(lái)半小時(shí)也沒(méi)問(wèn)題。平常我們就這么折騰。今天舞臺(tái)的地太滑，不然比這還狠。”肖榕說(shuō):“我根本不在乎客觀因素，朋克就是什么都不在乎。”在問(wèn)到演出前崔健給他喝的那杯紅酒時(shí)，肖榕說(shuō):“我怕喝紅酒啞了嗓子，但我喝了之后與崔健進(jìn)行了一次歷史性的握手，這口酒和這次音樂(lè)節(jié)讓我終生難忘。”
讓“腦濁”樂(lè)隊(duì)做開場(chǎng)絕對(duì)是一個(gè)英明的決定，樂(lè)隊(duì)一口氣唱了半個(gè)多小時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)氣氛頓時(shí)熱了起來(lái)。事后崔健也說(shuō)，“腦濁”太棒了。隨后是“春秋”樂(lè)隊(duì)出場(chǎng)，不知是臺(tái)下觀眾為抵御寒冷僅存的一點(diǎn)能量被“腦濁”榨干的緣故，還是“春秋”樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)過(guò)于沉悶，他們的表演沒(méi)有贏得太多的掌聲。
大約在9點(diǎn)鐘左右，“二手玫瑰”出場(chǎng)了，他們?cè)溨C、搞笑的表演風(fēng)格把觀眾情緒又調(diào)動(dòng)了起來(lái)。此時(shí)天已經(jīng)完全黑下來(lái)，僅剩下1000多觀眾仍在風(fēng)雨中癡迷地扭動(dòng)著身軀。從遠(yuǎn)處望去，此情此景，倒真有點(diǎn)音樂(lè)節(jié)味道了，因?yàn)楝F(xiàn)在留下來(lái)的都是鐵桿的搖滾歌迷。
隨后是“恣慰”樂(lè)隊(duì)，主唱赤裸著上身，在舞臺(tái)上像一頭咆哮的獅子。吉他手的面前擺放了二十多個(gè)效果器，從這堆效果器里傳出的噪音讓很多人一時(shí)難以接受?？磥?lái)國(guó)內(nèi)現(xiàn)在能欣賞這種工業(yè)噪音音樂(lè)的人還不多，不少人躲到了離音箱較遠(yuǎn)的山坡上。實(shí)際上，在這時(shí)，除了觀眾聚集的舞臺(tái)前面地面狀況還算不錯(cuò)之外，其他坑洼地方已經(jīng)有了一層積水，不少地方已經(jīng)踩出了泥巴。
其實(shí)很多人千里迢迢看這次音樂(lè)節(jié)，基本上是為了看兩個(gè)人，一個(gè)是崔健，另一個(gè)是竇唯。竇唯被安排在第一天倒數(shù)第二個(gè)出場(chǎng)，在臺(tái)下，記者問(wèn)了不少觀眾，最喜歡哪個(gè)歌手，他們的回答基本一致，不是竇唯就是崔健。大約在十點(diǎn)半左右，竇唯與FM3樂(lè)隊(duì)出場(chǎng)，被風(fēng)雨摧殘了9個(gè)小時(shí)的觀眾終于可以看到他們的偶像了。
但是，令在場(chǎng)所有觀眾失望的是，他們沒(méi)有看到竇唯。當(dāng)竇唯出場(chǎng)時(shí)，舞臺(tái)上的燈光全部熄滅，觀眾只聽到音箱里傳出的混音舞曲，而竇唯不知何處去。開始，觀眾還有些忍耐力，但20分鐘后，觀眾發(fā)覺(jué)“上當(dāng)”了。即便如此，竇唯與另外兩位樂(lè)手躲在舞臺(tái)的一個(gè)角落里，仍不緊不慢地做著混音。這種情景持續(xù)了大約1小時(shí)，癡心的觀眾仍抱著最后一絲希望等待著竇唯出現(xiàn)。但是他們失望了，最后，觀眾只是從音箱里聽到竇唯說(shuō)的這樣一句話:“搖滾嗎？你們喜歡搖滾嗎？有人在欺騙你們。哈哈哈。”
在演出間隙，記者采訪了一些樂(lè)手，薩克斯手劉元顯得很激動(dòng):“我上場(chǎng)前沒(méi)覺(jué)得有什么，但一上場(chǎng)就激動(dòng)了。這樣的天，觀眾還這么熱情，我覺(jué)得已經(jīng)逐漸進(jìn)入搖滾音樂(lè)節(jié)的狀態(tài)了，這是中國(guó)搖滾樂(lè)第一次正面面對(duì)觀眾。雖然跟我以前經(jīng)歷過(guò)的演出相比，顯得配合不夠默契和經(jīng)驗(yàn)上有些不足，但對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)無(wú)所謂了，這個(gè)活動(dòng)只要能辦起來(lái)就是成功。”“子曰”樂(lè)隊(duì)的秋野也認(rèn)為:“希望以后能有更多這樣的機(jī)會(huì)，讓更多的人從都市里走出來(lái)，和大自然接觸，能有一個(gè)洗滌心靈的過(guò)程。我相信音樂(lè)也會(huì)逐漸改變，改變過(guò)去那些抱怨的東西。這是第一次，重要的是我們把它做成了。我們所有人都來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，哪怕不需要演出，這件事情也成了。說(shuō)句粗俗一點(diǎn)的話就是:牛×。”
8月18日，所有參加音樂(lè)節(jié)的人，醒來(lái)后做的第一件事情肯定是推開窗戶，看看外面的天氣如何。讓這些人感到興奮的是，他們眼前的麗江上空，藍(lán)天白云，來(lái)這里的人們已經(jīng)好多天沒(méi)有看到麗江天空的太陽(yáng)是什么樣子了。第二天天公確實(shí)作美，除了在下午5點(diǎn)鐘左右的時(shí)候天上零星飄了一會(huì)兒雨之外，其他時(shí)間一直與地面很“配合”。搖滾音樂(lè)節(jié)得以能順利舉行，但觀眾數(shù)量并沒(méi)有因此增加多少，記者了解到，由于大部分觀眾來(lái)自昆明，本來(lái)他們想在17日的演出中過(guò)足癮，然后在18日返回昆明，這樣不至于耽誤星期一的正常上班。但由于第一天的環(huán)境非常惡劣，第二天又不能堅(jiān)持得太晚，所以不少昆明或麗江附近的觀眾紛紛“含恨而去”。在第二天演出正式開始時(shí)，觀眾人數(shù)看上去還不如第一天多。直到傍晚時(shí)分，觀眾人數(shù)才多了起來(lái)，從場(chǎng)面上看，大約有3000人。
8月18日演出的焦點(diǎn)集中在“瘦人”、朱哲琴和崔健身上。“瘦人”是剛剛從深圳演出結(jié)束匆匆趕到現(xiàn)場(chǎng)，他們以現(xiàn)場(chǎng)表演瘋狂著名，根本沒(méi)有時(shí)間適應(yīng)高原環(huán)境，便登臺(tái)表演。在“瘦人”出場(chǎng)之前，“山人”、“痛苦的信仰”和“聲音玩具”一直沒(méi)有把觀眾情緒調(diào)動(dòng)起來(lái)。直到“瘦人”出場(chǎng)，他們果然不負(fù)“現(xiàn)場(chǎng)表演之王”的稱號(hào)，來(lái)自內(nèi)蒙古的主唱戴秦在舞臺(tái)上就像一匹脫韁的野馬，四處亂竄，觀眾情緒也被他的瘋狂感染。戴秦就像一個(gè)領(lǐng)操員，指揮著臺(tái)下數(shù)千名觀眾做廣播體操。兩天來(lái)的搖滾音樂(lè)節(jié)第一次達(dá)到一個(gè)高潮。一位觀眾納悶地說(shuō):“‘瘦人’的音樂(lè)是這次音樂(lè)節(jié)所有樂(lè)隊(duì)中最難聽的，但他們卻能讓觀眾最瘋狂，實(shí)在匪夷所思。”
隨后的“廢墟”樂(lè)隊(duì)出場(chǎng)，讓人的情緒漸漸冷卻下來(lái)，他們的音樂(lè)似乎缺乏一些煽動(dòng)性。同樣比較溫和的還有后來(lái)出場(chǎng)的民謠風(fēng)格的“野孩子”，每每在音樂(lè)四平八穩(wěn)的時(shí)候，觀眾便忍不住呼喊崔健的名字。雖然第二天沒(méi)有下雨，但雪山腳下的溫度仍然很低，而且風(fēng)也比8月17日大。此時(shí)的觀眾不想聽到舒緩的音樂(lè)，而是想聽到更刺激的音樂(lè)，看到更刺激的舞臺(tái)表演。在這種環(huán)境下，你不想撒野都不行。
于是，像朱哲琴這樣的一個(gè)一直給人含蓄、內(nèi)斂、文靜形象的歌手一上臺(tái)也癲狂起來(lái)，她又跳又笑，語(yǔ)無(wú)倫次，這種讓人感覺(jué)反差極大的舉動(dòng)甚至讓人覺(jué)得她是不是大麻飛高了。當(dāng)然，瘋狂的還有CMCB這群不知疲倦的后生，他們是此次音樂(lè)節(jié)惟一一支Hip-Hop風(fēng)格的樂(lè)隊(duì)，從一上臺(tái)他們便又蹦又跳，兩個(gè)主唱輪流說(shuō)唱，到最后只能靠吸氧才把演出頂下來(lái)。
其實(shí)，為防止樂(lè)手們?cè)谖枧_(tái)上表演時(shí)出現(xiàn)高原缺氧現(xiàn)象，組委會(huì)特地安置了幾處施放氧氣的裝置，使放出的煙霧不僅能達(dá)到干冰的效果，還能保障樂(lè)手在表演時(shí)不會(huì)因體力消耗過(guò)大出現(xiàn)暈厥現(xiàn)象。但實(shí)際上，所有樂(lè)手一上臺(tái)便興奮起來(lái)，毫不吝惜體力，這點(diǎn)氧氣對(duì)他們來(lái)說(shuō)太稀薄了，很多從舞臺(tái)上下來(lái)的樂(lè)手都出現(xiàn)不同程度的不適。“二手玫瑰”的鼓手張悅下來(lái)后便大喊:“不行了，到極限了。”
我們的垃圾往哪兒扔？
除此之外，其他后勤保障工作也是面面俱到，各種零食、飲料、盒飯應(yīng)有盡有，一家啤酒廠商的負(fù)責(zé)人高興地對(duì)記者說(shuō):“我們兩天賣出去將近800箱啤酒（每箱24聽），音樂(lè)節(jié)給廠家?guī)?lái)了巨大的影響。”
所有在這里擺攤的商販都狠狠地賺了一筆，當(dāng)然，這樣的“高”消費(fèi)直接帶來(lái)的后果就是把這片草地變成了垃圾場(chǎng)。在第二天演出快結(jié)束時(shí)，記者看到，人員密集的地方青草已被踩光，紅褐色的沙石大片大片地裸露出來(lái)。其實(shí)當(dāng)?shù)诙煊浾咦哌M(jìn)演出場(chǎng)地時(shí)就發(fā)現(xiàn)，原來(lái)蔥綠的草坪不見了，代之是一片與周圍綠色涇渭分明的褐色土地，斑駁的顏色在這片雪山腳下顯得非常難看。
不知道是不是組委會(huì)的考慮不周，記者發(fā)現(xiàn)，在觀眾聚集的舞臺(tái)周圍，竟沒(méi)有垃圾桶，如果想把手里的垃圾扔進(jìn)垃圾桶，要走大約100米距離。所以，很多人順手就把垃圾扔在地上。地上到處都是酒瓶子、易拉罐、塑料袋、廢紙……這讓人懷疑，在此之前的環(huán)保義演不過(guò)是逢場(chǎng)作戲，究竟有多少人在純潔的雪山下意識(shí)到“環(huán)保”二字？有多少人的心靈因雪山和音樂(lè)變得純潔？
“子曰”樂(lè)隊(duì)在第一天開場(chǎng)演出時(shí)講了一個(gè)故事:一只小鳥羨慕地對(duì)一只老鷹說(shuō)，你飛得真高。老鷹說(shuō)，我飛得再高也沒(méi)有用，你沒(méi)看見有人拿著槍來(lái)了么……而在此之前，星工廠的老板姜宏在接受記者采訪時(shí)，當(dāng)問(wèn)到音樂(lè)是否會(huì)造成環(huán)境破壞時(shí)，他回答說(shuō):“搞演出，不應(yīng)該破壞環(huán)境，主辦方應(yīng)該想辦法處理，如果音樂(lè)環(huán)保義演破壞了環(huán)境，那無(wú)異于掩耳盜鈴。”
我花1000塊錢也值
不少樂(lè)手都說(shuō)，臺(tái)下的觀眾太偉大了，讓人感動(dòng)，所以表演時(shí)才非常賣力氣。記者發(fā)現(xiàn)，第一天堅(jiān)持到最后的觀眾有大約500人。本來(lái)，組委會(huì)在音樂(lè)節(jié)開始前聲稱要支起2000個(gè)帳篷，實(shí)際上，各種帳篷加在一起不過(guò)100個(gè)。有很多觀眾在第二天反映，不少帳篷由于漏水而無(wú)法入住，所以只好臨時(shí)決定下山，造成很多不便。
但這些似乎并沒(méi)有影響他們欣賞音樂(lè)的情緒，不少人一直隨著音樂(lè)的節(jié)奏在起舞。臺(tái)下不少觀眾自發(fā)圍成一個(gè)小圈子，又唱又跳。一群當(dāng)?shù)丶{西族青年臉上和手上都涂滿了油彩，和著音樂(lè)的拍子在歌唱。一位青年對(duì)記者說(shuō):“我非常高興，有音樂(lè)節(jié)的氣氛，我喜歡崔健、王磊，昨天9點(diǎn)多就來(lái)了，一直到DJ打碟結(jié)束。我以前從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這么大型的演出，這是有生以來(lái)的第一次。”
觀眾中還有很多人是三三兩兩聚在一起，說(shuō)著，唱著，跳著，似乎忘記了疲勞、寒冷。當(dāng)然，還有不少人或站在原地，或幾個(gè)人背靠背蜷縮在一起，臉色蒼白，嘴唇發(fā)紫。當(dāng)問(wèn)到他們?yōu)槭裁催€要這樣堅(jiān)持時(shí)，他們的回答大同小異――為了音樂(lè)。
在現(xiàn)場(chǎng)，記者又采訪了4位從昆明來(lái)的大學(xué)生，他們告訴記者，頭一天由于準(zhǔn)備不足，本來(lái)很高的熱情被雨給打回去了，他們發(fā)誓今天無(wú)論如何也要堅(jiān)持到最后。其中一位女學(xué)生告訴記者:“我一直就期待這樣的一個(gè)音樂(lè)節(jié)，因?yàn)闀r(shí)間比較緊，所以坐飛機(jī)來(lái)到麗江，各種費(fèi)用花掉了1000元錢。”當(dāng)記者問(wèn)，對(duì)一個(gè)大學(xué)生來(lái)說(shuō)，1000元是筆不小的支出，在這樣的環(huán)境中參加音樂(lè)節(jié)值得么？這位大學(xué)生堅(jiān)定地說(shuō):“值得！為了自己熱愛的音樂(lè)，多少年才能遇上這么一次音樂(lè)節(jié)，花多少錢都值得。”他們告訴記者，明天8點(diǎn)鐘還有課，所以今天必須連夜趕回學(xué)校。換句話說(shuō)，如果這幾個(gè)學(xué)生趕在上課鈴響之前坐在教室里，則意味著他們這一夜都不能合眼。
崔健:這次音樂(lè)節(jié)比我想象的還要好
崔健一共唱了6首歌，但現(xiàn)場(chǎng)氣氛并沒(méi)有像人們事先預(yù)想的那樣，《紅旗下的蛋》、新歌《滾動(dòng)的蛋》以及老歌《飛了》、《混子》都沒(méi)有把觀眾的情緒調(diào)動(dòng)起來(lái)，因?yàn)檫@種說(shuō)唱風(fēng)格太強(qiáng)的歌曲不太適合與現(xiàn)場(chǎng)觀眾互動(dòng)。直到最后崔健唱出了《一無(wú)所有》時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾才被徹底地打敗了，這首經(jīng)典的歌曲再一次引起全場(chǎng)共鳴，歌聲在雪山下回蕩。凄風(fēng)苦雨，寒冷，泥濘，高山，搖滾為此次音樂(lè)節(jié)平添了太多的刺激和“樂(lè)趣”，在場(chǎng)的人們?cè)邶R聲高唱《一無(wú)所有》的時(shí)候，似乎多了一份從未感受過(guò)的悲壯……
崔健，不管今天他是以什么身份出場(chǎng)，至少他帶領(lǐng)一些人圓了一個(gè)夢(mèng)想。
在崔健上場(chǎng)之前，記者采訪了他。
記者:這幾天你每天睡幾個(gè)小時(shí)？
崔健:這兩天因?yàn)橐莩觯悦刻焖甙藗€(gè)小時(shí)，在此之前，我每天睡3個(gè)小時(shí)。
記:這次音樂(lè)節(jié)給你的整體感覺(jué)怎么樣？
崔:前臺(tái)特別好，觀眾看到的東西算是不錯(cuò)了，我知道后臺(tái)還有很多問(wèn)題。
記:問(wèn)題都出在哪里？
崔:主要是因?yàn)闀r(shí)間太緊，合伙人之間溝通的問(wèn)題，所有人都是第一次干，缺乏經(jīng)驗(yàn)。
記:你最初想做成一個(gè)什么樣的音樂(lè)節(jié)？
崔:差不多就是這樣，我基本上想的就是這樣。而且有些比我想象的更好，第二天觀眾好像完全進(jìn)入了國(guó)際化搖滾樂(lè)觀眾水平，自然就帶動(dòng)起來(lái)了。
記:但事實(shí)上，這兩天觀眾非常少。
崔:是比我想象的差一點(diǎn)，但也沒(méi)有那么糟糕。
記:我觀察了一下，除了工作人員、后期人員、媒體人員等之外，真正花錢看演出的觀眾并不多，你是否注意到這個(gè)現(xiàn)象？
崔:那我就不知道了，可能有幾千人吧。
記:這次音樂(lè)節(jié)讓你有哪些遺憾呢？
崔:我不會(huì)有太大的遺憾，我們會(huì)處理好很多后事，一個(gè)成功的音樂(lè)節(jié)會(huì)舒緩很多矛盾，我們是一個(gè)非常好的集體。我感覺(jué)我們明年還要做，會(huì)換到一個(gè)更好的季節(jié)。
記:這次音樂(lè)節(jié)投資有多少？
崔:作為朋友我可以告訴你，但是公開發(fā)表的話，我得小心點(diǎn)，這涉及到合伙人之間的事情。
記:那么此次音樂(lè)節(jié)你滿意的地方有哪些？
崔:首先是時(shí)間，我們一開始定的時(shí)間就沒(méi)有變過(guò)，還有廣告宣傳也挺配合的，并且有很多義工主動(dòng)幫助我們。
記:對(duì)參加演出的樂(lè)隊(duì)滿意么？
崔:我都挺滿意的，事先想到的水平都發(fā)揮出來(lái)了，音樂(lè)節(jié)就是一種榮譽(yù)感。我覺(jué)得很多年輕人只聽一種音樂(lè)，在我耳朵里，只有兩種音樂(lè):好音樂(lè)和壞音樂(lè)。我覺(jué)得我選擇的這些樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)都是好音樂(lè)。
記:有很多挺有現(xiàn)場(chǎng)號(hào)召力的歌手或樂(lè)隊(duì)實(shí)際上沒(méi)有出現(xiàn)在這次音樂(lè)節(jié)的演出名單中，比如鄭鈞，當(dāng)初為什么沒(méi)有選擇他們？
崔:有些歌手和樂(lè)隊(duì)因?yàn)橛惺禄蚱渌才艁?lái)不了，包括許巍，非常遺憾。本來(lái)還想請(qǐng)外國(guó)樂(lè)隊(duì)，因?yàn)闀r(shí)間、財(cái)政和內(nèi)部問(wèn)題都沒(méi)有做到，我希望明年能有更充足的實(shí)力，把更多的音樂(lè)融進(jìn)來(lái)，因?yàn)橐魳?lè)節(jié)每年的內(nèi)容都會(huì)不一樣。
這是中國(guó)的伍德斯托克嗎？
記者在以前的報(bào)道中曾經(jīng)提到，很多中國(guó)的搖滾樂(lè)工作者都有一個(gè)揮之不去的伍德斯托克情結(jié)，如今，這個(gè)夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。但兩天一共有4000名觀眾的麗江雪山音樂(lè)節(jié)與伍德斯托克的45萬(wàn)人相比，會(huì)讓我們提出這樣一個(gè)問(wèn)題:這是中國(guó)的伍德斯托克么？
其實(shí)這更像是北京、昆明、廣州和深圳四座城市聯(lián)手舉辦的一個(gè)大Party，只不過(guò)把演出場(chǎng)地從酒吧挪到了風(fēng)景宜人的雪山腳下。
在演出現(xiàn)場(chǎng)，我們能聽到當(dāng)年伍德斯托克舞臺(tái)上賈尼斯?喬普林的歌聲，我們能從巨大的電視屏幕上看到1999年伍德斯托克音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況。劉元也激動(dòng)地說(shuō):“我覺(jué)得稱之為中國(guó)的伍德斯托克不過(guò)分。”
當(dāng)年伍德斯托克音樂(lè)節(jié)，它的背景是嬉皮運(yùn)動(dòng)的高峰期，人們都希望出現(xiàn)一次類似麥加朝圣般的聚會(huì)，希望通過(guò)一種行動(dòng)來(lái)展示嬉皮們的理想。所以，在組織上比麗江雪山音樂(lè)節(jié)還要混亂的伍德斯托克成了劃時(shí)代的文化標(biāo)志。而在今天的中國(guó)，更多人已經(jīng)對(duì)流行文化是否能造成凝聚力缺乏興趣。所以，我們看到的音樂(lè)節(jié)更多是煽情的口號(hào)，而不是帶有一種普遍性的向心力。正如“腦濁”樂(lè)隊(duì)所說(shuō)的一樣:我們根本不在乎客觀因素。此次音樂(lè)節(jié)的曲高和寡絕不僅僅是天氣問(wèn)題，當(dāng)年伍德斯托克音樂(lè)節(jié)的天氣比這次還要惡劣。更主要的問(wèn)題在于，搖滾樂(lè)在今天是否可以成為能一呼百應(yīng)的社會(huì)動(dòng)力？■
聯(lián)系客服
