自由、心靈的自我表現(xiàn)
——“垮掉派”作家及其作品的藝術(shù)特征
“垮掉的一代”的核心人員幾乎全部集中在紐約和西海岸，尤其在洛杉
磯和舊金山，舊金山的北灘被認(rèn)為是他們的大本營。“垮掉派”作家首先都 是社會的叛逆者，他們的主要人物有杰克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡、格里 高利·科爾索、威廉·巴勒斯、勞倫斯·弗林蓋蒂、加里·斯奈德、肯尼斯·雷 克思羅斯等。其中，凱魯亞克、金斯堡、科爾索為“垮掉派”的中心人物。 盡管他們背景不同，尋求生活可提供的一切刺激——美色、毒品、烈酒、爵 士樂等。更確切地說，他們要求絕對的自我肯定。這種思想源遠(yuǎn)流長。一直 可以追溯到愛默生和惠特曼，愛默生們從個人出發(fā)的理想主義是他們對美國 文化提出公開批評的理證依據(jù)，因為美國文化是由物質(zhì)享受的教條所統(tǒng)治， 而物質(zhì)享受與愛默生的先驗主義的理想是背道而馳的。
作家：斥舊拓新
肯尼斯·雷克思羅斯，生于 1905 五年，是“垮掉的一代”的首席理論家。 他本來是寫詩的，在文壇上已經(jīng)有點名氣，“垮掉的一代”剛剛興起，他就 為之搖旗吶喊。他向新聞界發(fā)表聲明，說自己早在 20 年代已經(jīng)“垮掉了”， 這幾十年來“一直過著如同凱魯亞克描寫過的那種生活。”他的論著有：《離 異：垮掉的一代的藝術(shù)》。
1957 年，在新版《常青評論》第二期中，肯尼斯·雷克思羅斯這位頑強(qiáng)
的無政府主義詩人，街頭文藝戰(zhàn)士寫道：“詩人們到舊金山來，與那么多匈 牙利人最近到奧地利，都是出于同一原因。”然而，艾倫·金斯堡、加里·斯 奈德、勞倫斯·弗林蓋蒂，格里高利·科爾索、杰克·凱魯亞克等人來到舊 金山這個“黃金之國”并非為了躲避斯大林的坦克，而是為了躲避“詩人教 授、南方校尉及其一些前左派社會法西斯主義分子的一統(tǒng)天下。”作為補(bǔ)充， 雷克思羅斯把《黨派評論》的編輯們描繪成“在某家‘常青藤’同盟迷霧工 廠里服了過量 T·S·艾略特劑的布魯克斯同人會（指新批評派）”。同年在
《新方向》第 16 期和《新世界作品》第 11 期中，他再次抨擊了舊派作家并
贊揚(yáng)了后起之秀。 雷克思羅斯的文章被他的攻擊對象所貶低，但是，他滿可以向這群年輕
的叛逆?zhèn)儦g呼致意，將他們看作自己的繼承人，因為 20 年來，他一直同美國
資本主義和艾略特的審美觀爭執(zhí)。不久，他的信徒們被人稱為“垮掉的一代”， 并且他們迅速地成長，超越了自己擁護(hù)的雷克思羅斯叔伯輩的教義。這群年 輕人不僅以自己那種夸狂，無節(jié)奏的詩句而且以自己的生活方式，在這一被 學(xué)者們稱為“平靜的 50 年代”里，表達(dá)了自己同舊習(xí)慣勢力的對抗。
威廉·巴勒斯生于 1914 年，比上面提到的三位“垮掉派”主要人物都年 長。他有 15 年的吸毒史，他的作品都是在吸毒后寫成，內(nèi)容涉及吸毒、同性 戀和集權(quán)主義。巴勒斯在小說探索方面走得很遠(yuǎn)，幾乎走到了美國小說中無 論是語言或是形式都再也不能超過的界限。巴勒斯不象其他的“垮掉派”作 家，在他自己身上沒有浪漫主義的充沛精神，但是，他的機(jī)械而枯燥的風(fēng)格 也能夠突然成為蠻橫的幽默和詩意的幻覺。戰(zhàn)后，他在哥倫比亞大學(xué)附近定 居，成為凱魯亞克，金斯堡等“垮掉派”作家的指導(dǎo)和朋友。
巴勒斯 1953 年出版了他的第一部小說《吸毒者》，內(nèi)容是關(guān)于自己吸毒 的直截了當(dāng)?shù)挠浭觥?959 年出版的《裸露的午餐》是他最有名的一部作品。
這部作品曾經(jīng)被指控為有傷風(fēng)化，在法庭經(jīng)過好幾次辯論后才得以出版。作 品是一連串想入非非的插曲，好象一幅印象派的拼貼畫，由一個吸毒癮者以 第一人稱的滑稽口吻敘述，內(nèi)容涉及吸毒，同性戀等。他后來的作品朝著科 學(xué)小說的方向發(fā)展。作為一個反文學(xué)的美國風(fēng)格方面的實驗主義者，巴勒斯 找到了一些深不可測的腐朽的詞句，他說：“說話就是撒謊”。在他后來的 科學(xué)小說里對于技術(shù)的經(jīng)常恐懼中，他換用“剪裁法”，用隨便拼貼和剪輯 的方法寫文章。在“垮掉派”中間，巴勒斯是個深受崇拜的人物。梅勒稱他 為“當(dāng)代美國小說家中的天才”，凱魯亞克譽(yù)之為“自喬納森·斯威夫特以 來最偉大的諷刺家”。但認(rèn)真嚴(yán)肅的評論家多半把他看成是一個次要的怪誕 人物，他有寫喜劇和描繪怪人的才能，但無論在創(chuàng)作實踐或觀念意識方面都 顯得混亂，不能自圓其說。巴勒斯接受采訪時故作驚人之語，說幾個字就好 比是新聞的通欄標(biāo)題，說一句話就好比是一份宣言書，但這也無助于人們對 他的理解。他在歷述海洛因、尼古丁、嗎啡等毒物給人以一時的快感和刺激 時未嘗不寓有醒世勸道之意，但把他與斯威夫特相提并論，無論如何是一般 讀者不能接受的。
勞倫斯·弗林蓋蒂 1919 年出生于紐約，1951 年定居于舊金山，通過他 的“城市之光”書店對“垮掉的一代”這一新的文學(xué)運(yùn)動做出了有力的貢獻(xiàn)， 他出版了許多新作家的作品，其中包括艾倫·金斯堡的《嚎叫》。弗林蓋蒂 詩很通俗，口語化特點明顯，無論是以口頭用語寫的或是以講演體寫的，都 使它適合于在咖啡館里朗誦，并經(jīng)常以爵士樂伴奏。他說：“我是用‘開放 的形式’的印刷格式去表現(xiàn)說話時的停頓和躊躇，就象我在詩中聽到的一 樣??”他自覺參加社會活動，忙于一些政治活動。他以諷刺的筆調(diào)，用像
《為促進(jìn)對艾森豪威爾總統(tǒng)的彈劾而設(shè)的一次晚宴試描》這樣的標(biāo)題來寫
詩。在他的一些書，如《無可救藥的世界的畫面》（1955 年）、《精神的康 奈島》（1958 年）、《自舊金山開始》（1961 年）中，弗林蓋蒂是不虔誠、 幽默、世俗的。但是撇開小丑式的外表不談，他能夠?qū)μ搨魏头钦x暴發(fā)出 突然的忿怒來，以詩歌的權(quán)威性的力量暴發(fā)出來。像在他以前的一些詩人一 樣，他能夠把過分的機(jī)智或是抗議轉(zhuǎn)變?yōu)槿祟悓τ谄孥E和慷慨的知覺。使人 不愉快的是，在他身上，有時不文雅的政治家色彩占了優(yōu)勢，弗林蓋蒂也寫 過一本小說《她》（1961 年）和一些小的，試驗性的劇本《老一套》（1964 年）。
格里高利·科爾索 1930 年出生于紐約，被他母親所遺棄，從小得不到家
庭的溫暖，孤兒院、兒童收容所是他的家。從 13 歲起，他就開始在街頭流浪， 靠小偷小摸糊口過日子。屋頂房檐、地鐵通道是他的棲身之處。第二次世界 大戰(zhàn)期間，在瘋狂的紐約，科爾索嘗盡了那里希奇古怪的地獄般的滋味，而 他憑著詩人的天賦居然從地獄般的生活中汲取作詩的養(yǎng)料。據(jù)他自己說，在
他 16 歲時，和兩個朋友冒出了要用步話機(jī)占領(lǐng)紐約的念頭。有關(guān)行動的具體 細(xì)節(jié)和分工都說得活龍活現(xiàn)。盡管這個故事十分離奇，其事實性值得懷疑， 但事實上，他 17 歲那年，確實被送進(jìn)了監(jiān)獄，并在那里待了三年，成了監(jiān)獄 中最年幼的罪犯。
在大多數(shù)人的心目中，監(jiān)獄生活對一個孩子來說是個極大的不公平，然 而科爾索的監(jiān)獄生活卻成了他一生中最重要的階段。在那里，他的年幼并沒 有成為他前進(jìn)途中的障礙，他與各種各樣的同命運(yùn)的人打交道。三年中，他 讀了許多名著，常和被判死刑、緩期執(zhí)行的罪犯交談。他從監(jiān)獄出來后，成
為一個自我教育者，既懂得了人的丑惡的一面，也懂得了人的美好的一面。 科爾索從監(jiān)獄出來，曾去墨西哥小住，然后又去馬薩渚塞州坎布里奇市。 他從未念完過中學(xué)，但他在哈佛大學(xué)的圖書館里貪婪地讀書，頑強(qiáng)地堅持自 學(xué)。他開始大量寫作，但他初期的一些詩稿大都已遺失?？茽査饔X得寫詩十 分容易，他本身就是個取之不盡、用之不竭的倉庫?？墒呛髞硭綄懺礁械?br>困難，一個月只能寫上一首或兩首詩。
1955 年，科爾索的第一本詩集《拼搏的貞女》出版。就在那時，他遇見 了艾倫·金斯堡和杰克·凱魯亞克，三個人心靈相通，頗為投機(jī)。隨后他的 其他作品，如詩歌《死亡的歡樂誕辰》（1960 年）、《人類萬歲》（1962 年）；小說《汽油》（1958 年）、《美國式的傷感》等陸續(xù)發(fā)表，這后一部 作品是獻(xiàn)給“監(jiān)獄里的天使”的。
科爾索在美國到處朗誦自己的詩歌。他的詩歌新鮮，富有生命力，為美 國人民所熟悉和喜愛。在“垮掉的一代”的三位代表中，科爾索是最年輕的 一個，然而他卻是個最貨真價實的“垮掉派”。他從童年起就開始意識到生 活對他的殘酷，處處與他作對，意識到在這個世界上除了他自己之外無他人 可以依靠。但是他把金斯堡看作最親密的朋友，后來又把出版他的《汽油》 的弗林蓋蒂看做親近的朋友。這本書里的有一些詩似乎是以“無意識主義” 寫成的。這種所謂“無意識主義”，作者對他的解釋是：“神志恍惚的瞬間， 在這一瞬間，思想促成了一個永恒的時刻，這個時刻是思想愚蠢的，思想有 才華、思想瘋狂的??時刻。”《死亡的歡樂誕辰》中混合著頑皮的預(yù)言和 死亡的色欲。但是科爾索是在阿飛和野人的外表之下的一個本質(zhì)上“天真的 孩子”，一個憂愁的，從來沒有放棄過他對人類的信任的孩子。一首對于生 命多樣的贊歌《人類萬歲》也充滿了妄想狂，把他的搖擺著的、尖叫著的自 我投影到宇宙的純粹的能力中去。科爾索更經(jīng)常陷入原始的無知中苦悶憂 傷，成為痛苦中的表現(xiàn)主義者。他在《美國式的傷感》中比在過去的任何一 本書中對預(yù)言性的真實和歷史性的真實都反映得更集中，聲音也更洪亮。他 的自始至終不變的信條里：“詩歌是對答案的尋找，快樂就在于知道其中有 一個答案，而死亡就是知道了那個答案是什么。”
藝術(shù)特征：自發(fā)表現(xiàn)
“垮掉的一代”有點像世紀(jì)初的“達(dá)達(dá)運(yùn)動”，雖然“垮掉派”作家叫 得很厲害，口號很響，但在藝術(shù)上的成就不大。能夠稱得上其代表作的有凱 魯亞克的小說《在路上》、巴羅斯的小說《裸露的午餐》。勞倫斯·李普頓 的小說《神圣的野蠻人》，金斯堡的詩作《嚎叫》、弗林蓋蒂的詩作《精神 的康奈島》等，但除了《在路上》和《嚎叫》以外，別的作品基本上沒有產(chǎn) 生什么世界性的影響。
然而，做為一個文學(xué)流派，“垮掉的一代”在藝術(shù)上還是有一定特色的， 其中最重要的一點就是“自發(fā)表現(xiàn)”。他們撇開傳統(tǒng)的創(chuàng)作規(guī)律，不管作品 的內(nèi)在聯(lián)系，把個人的思想感情毫無約束地信手寫出，因而作品有時顯得雜 亂無章，時空跳躍。
在“自發(fā)表現(xiàn)”中，“垮掉的一代”明顯地受到其它現(xiàn)代派的影響。意 識流的重要藝術(shù)特色之一是“自由聯(lián)想”。這一流派的作家們以為，表現(xiàn)人 們的意識流動主要依賴這個手法。因此，同一般文學(xué)作品中講究事物之間的
聯(lián)系的那種“聯(lián)想”相比，“意識流”的“自由聯(lián)想”的特點就在于“自由”， 即帶有很大的主觀隨意性、跳躍性和散漫性。當(dāng)我們講到超現(xiàn)實主義的藝術(shù) 特色時，特別提及“無意識的書寫”。超現(xiàn)實主義的作家認(rèn)為，寫作應(yīng)當(dāng)是 純粹無意識的，不能有藝術(shù)上的考慮和任何形式的思維。按照其代表作家布 勒東的說法，就是“要摒棄所有笛卡爾式的因素”，即任何理性因素，才能 達(dá)到他們所謂的“超現(xiàn)實”，即“絕對的真實”。因此，他們強(qiáng)調(diào)：詩人在 寫作時，只要把腦子里涌現(xiàn)出來的東西快速記下來，即可成詩。至于詞與詞 之間，句子與句子之間，則完全去靠一種“偶然的結(jié)合”。從“意識流”到 “超現(xiàn)實主義”，這里有共同的東西，作者是深受弗洛伊德精神分析學(xué)的影 響，在非理性主義的指導(dǎo)下進(jìn)行創(chuàng)作。但也有演變的地方，即“意識流”的 “自由聯(lián)想”雖很“自由”，但還沒有完全脫離理性，而且，它又是在傳統(tǒng) 文學(xué)的心理描寫基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，其效果是對心理描寫起到了深化的作 用，因此，“意識流”作家們用這樣的手法創(chuàng)作了許多對世界文學(xué)發(fā)展具有 極其重要意義的作品。而“超現(xiàn)實主義”的“無意識書寫”則在非理性主義 方面，在怪誕、晦澀方面滑了很遠(yuǎn)的一步。于是，超現(xiàn)實主義的作家們既沒 有在文學(xué)上做出很大的貢獻(xiàn)，其作品又大都晦澀難懂。當(dāng)這種創(chuàng)作方式經(jīng)過 若干代的演變，發(fā)展到“垮掉的一代”的“自發(fā)寫作”時，就走得更遠(yuǎn)了。 “垮舊的一代”的作家們也受到了弗洛伊德和厄采等人學(xué)說的影響，但他們 “全盤否定高雅文學(xué)”；他們不但反對學(xué)院派的古板艱澀，也反對艾略特的 雕啄矯飾；他們不但反對一切傳統(tǒng)文學(xué)，也反對一切在文學(xué)技術(shù)上有特色的 現(xiàn)代派文學(xué)。他們強(qiáng)調(diào)“即興創(chuàng)作”，粗野創(chuàng)作。他們以粗野為通俗，把瘋 狂視為“激進(jìn)”；他們把惠特曼的高亢豪放演變的“野蠻人”的“嚎叫”； 他們把非理性發(fā)展成反理性、無理性。他們不考慮作家的任何社會責(zé)任，完 全不對題材進(jìn)行選擇和提煉，完全排斥道德規(guī)范的干預(yù)，提倡描述“無意識” 的沖動，隨興所至，毫無顧忌地自我發(fā)泄，自我表現(xiàn)。“垮掉的一代”著名 詩人科爾索說，要在“神志恍惚的瞬間”和“思想瘋狂的時刻”去狂寫亂涂， 也是這個意思。一句話，他們的創(chuàng)作像在沒有燈光的黑夜里，在無邊的空間 中，在超快節(jié)奏的樂曲下超快速地扭著屈股的“迪斯科”舞，扭到哪兒算哪 兒，漫無目的，毫無控制。艾倫·金斯堡也在一首詩里描述過他們?nèi)绱说膭?chuàng) 作方式：
寫法一定要最純的肉 不用象征作裝潢， 實際的觀察，實際的監(jiān)獄 過去的印象依然如故。 寫監(jiān)獄，寫視覺， 不用渲染 要和阿爾卡特拉茲和玫瑰 一模一樣。
赤裸裸的午餐我們吃來很自然， 我們就吃現(xiàn)實的三明治。 但設(shè)諭好比萵苣放得太多。 別遮掩我們瘋狂的勁頭。
1951 年，凱魯亞克在寫《在路上》時，就實驗?zāi)７戮羰扛枋旨囱莩目?速寫作法，即在打字機(jī)上盡快地記下個人的經(jīng)歷和感受。據(jù)說，他的《在路 上》原稿就是一條連續(xù)打字三星期，長達(dá)百余米的滾筒紙。他后來在一篇論 文中將這項發(fā)明稱作“自發(fā)式散文寫作法”。他的這一方法迎合了“垮掉派” 作家追求放任的自我表現(xiàn)心理，尤其適用于服用幻覺劑后的快速寫作。巴羅 斯把這種“自發(fā)寫作”發(fā)展成自己的創(chuàng)作原則：“作家只有一樣?xùn)|西好寫， 即寫作的出現(xiàn)在意識屏幕上的東西”。金斯堡則完全接受了凱魯亞克的觀點。 他的《嚎叫》就是典型的“自發(fā)寫作”的產(chǎn)物。《嚎叫》中有這樣一段：
他們整夜亂涂亂抹搖擺屁股哼著玄妙的咒語，到慘淡的黎明便寫成了許多烏七八糟的詩節(jié)， 他們做著夢通過意象的并列在時空間造出形象化的裂隙，在兩個視覺意象間束縛住靈魂的大天
使并同全能之父永生之神的感覺一起跳躍把基本動詞和整套的名詞和意識的破折號結(jié)合在一起， 去重造句法掂量人類可憐的散文詞句默默無言明智聰慧臊得打顫站在你跟前，雖遭嚴(yán)拒仍把靈
魂和盤托出遵照坦蕩的心胸和無盡的才思的韻律， 用純正的心譜寫生活的詩篇從他們自己身上割下肉來足夠走上千年。
這是作者敘述他們那幫人吸足幻覺劑后“自發(fā)”作詩的情景，多么像喝 醉了酒的一群青年男女在怪誕的光線下扭屁股跳“迪斯科”的情景。這就把 金斯堡的文學(xué)主張的付諸實踐了。他認(rèn)為，美國詩人應(yīng)是社會的喉舌，就是 預(yù)言家和講真話的人，主張“依靠頭腦的自發(fā)活動，毫無顧忌地寫我想寫的 東西。”因此，我們從他們《嚎叫》中看到的是帶有濃厚的自然主義色彩的 自發(fā)主義文學(xué)。他無視作家的社會責(zé)任和藝術(shù)的基本規(guī)律，一味自我發(fā)泄， 象潛意識的大堤崩潰，讓色情、顛狂、神秘主義等對社會有害，褻瀆文學(xué)藝 術(shù)的東西象洪水般涌入文學(xué)作品，致使作品粗糙散漫、拖沓重復(fù)、污穢色情 充斥篇章。這便構(gòu)成了“垮掉派”文學(xué)頹廢、腐朽的一面，不可取的，應(yīng)該 批判的一面。
然而，“垮掉的一代”的作家們這樣做的目的主要在于，力求突破各類
文學(xué)體裁的限制，打破詩同散文的界限，把詩寫成“亦詩亦文”，并盡量做 到廢除“知識分子”語言，采用不經(jīng)加工的底層人物的口語，同時著力表現(xiàn) 人物的內(nèi)部世界，即人物的感官印象、欲念等。他們的這一套方法是和意識 流，表現(xiàn)主義，超現(xiàn)實主義等西方現(xiàn)代派文學(xué)一脈相承的，只是在荒誕不經(jīng) 的路上走得更遠(yuǎn)一點而已。他們這樣做的目的，是與學(xué)院派的艱澀隱晦、狹 窄封閉相對抗的。他們提倡大眾化、反對象征主義手法和“開放詩體”，這 對消除作者和讀者之間的隔閡是有好處的，而且深受當(dāng)時許多新詩人的歡 迎。還應(yīng)當(dāng)指出，由于“垮掉派”作家大部分出身低微、與下層百姓有著廣 泛的、直接的接觸，他們的作品所反映的許多情形都是真實的事，因此，雖 然他們在現(xiàn)代派的另一個極端——荒誕的一面走得很遠(yuǎn)，但同時，他們的作 品在藝術(shù)上又帶有現(xiàn)實主義的特點，即忽然間又從遙遠(yuǎn)的天邊回到了現(xiàn)實 中。
就以金斯堡為代表的“垮掉派”詩歌來說，這些作品把日常用語，甚至 粗俗的詞匯寫進(jìn)詩里，對打破了正常的語法結(jié)構(gòu)，效法惠特曼的激情澎湃大 量運(yùn)用氣勢磅礴的長句，開創(chuàng)了第二次世界大戰(zhàn)后美國很有影響的一派詩 風(fēng)。由于金斯堡等人堅持“自發(fā)創(chuàng)作”，文字隨意識的沖動而流泄，他們的 詩作大都感情熾熱，明快舒展，讀起來朗朗上口，朗誦起來具有極強(qiáng)的藝術(shù)
感染力。這一派詩歌因為打破了正常的語法結(jié)構(gòu)，可能有時顯得雜亂無章， 但卻以自由的形式表現(xiàn)出一種東方的意象主義和無政府主義熱狂的奇異混合 的絕妙境界，從而使之產(chǎn)生了一種宏大的氣勢，而一掃傳統(tǒng)詩歌的那種拘謹(jǐn)、 小心及無病呻吟。真實的情感得到真實的放肆的流露，人性的丑陋與美好毫 無保留得以徹底地展示、渲泄，這使得“垮掉派”詩歌能夠在當(dāng)時的青年中， 在當(dāng)時受壓抑的心靈中引起強(qiáng)烈的共鳴，從而也給美國文壇和世界文壇以極 大的沖擊與啟迪。
總之，“垮掉的一代”文學(xué)是一種多味素結(jié)合的，罕見的怪誕文學(xué)。它 雖然曇花一現(xiàn)，卻在文學(xué)上留下不可磨滅的印跡。許多“垮掉派”作品還長 期被錄音。譜曲或朗誦，在青年中廣為流傳。如“嬉皮士”就是繼“垮掉的 一代”之后，受“垮掉的一代”影響，在美國出現(xiàn)的一個現(xiàn)代派文學(xué)流派， 可以說是“后垮掉派”運(yùn)動。后來，美國出現(xiàn)的“民權(quán)運(yùn)動”，迅速壓倒了 當(dāng)時已經(jīng)基本失去了文學(xué)特征的“垮掉的一代”的傳統(tǒng)，要求作家放棄頹廢 的態(tài)度，采取積極的政治立場。但這時，此“垮掉的一代”更為年輕的一代 作家，即“嬉皮士”派，卻及其道而行之，他們接受了“垮掉的一代”的吸 毒習(xí)慣及其他特點，在美國文壇上興動了一陣。許多美國社會學(xué)家直截了當(dāng) 地認(rèn)為，“嬉皮士”等于“垮掉派分子”加“吸毒”。許多老“垮掉派”也 承認(rèn)，“嬉皮士”是他們的“子孫”，“嬉皮士”的活動和文學(xué)主張是他們 的活動和主張的繼續(xù)、翻版或發(fā)展。“嬉皮士”們所實踐的正是“垮掉派” 作家和理論家所寫下的東西。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
